其他人面面相覷，馬克一直拍著亨德森的肩膀。布倫南躊躇不決。遲疑了一會，他穿過房間走到電燈開關旁試了試，燈亮了。他來來回回試了幾次，看看開關又看看亨德森。史蒂文斯從他身邊走過，走到屋外去樹叢下呼吸點新鮮空氣。這時他看到布倫南走向卧室。一兩分鐘后，他也離開了房子。

「我不知道，」馬克困擾地瞪著眼，說，「除了……我知道你會怎麼想。特德的推理給你印象太深。而且除此之外，這兒又是一位聲稱見了鬼的亨德森家人。我知道你會怎麼想：聽起來也太巧合了點。」他轉過頭對著亨德森先生，厲聲道，「打起精神來，喬！不管你現在感覺如何，你得振作起來。警察……」

馬克、布倫南和史蒂文斯站在門口，看著他。

「那人，」阿特金斯略顯不快地說，「看到你開走之後，就走向敝處，當時我還站在門口。他說他快下班了，問我能不能下次看到你的時候轉交給你。他覺得這很有趣，他真這麼覺得。他把照片給我看，說這玩意兒更合我的胃口。」阿特金斯指著照片下方的字跡，「殺——無論如何，給你吧，我覺得你肯定需要找回它。」

顯然，對方告訴他有。

「我走向卧室，一進去，首先聽到的是搖椅搖動的嘎吱聲。搖椅的嘎吱聲一聽就聽得出來，就在窗邊。我定睛一看，椅子上坐著個人，正前後搖晃著。

「我必須說清楚，」亨德森點頭道，「你和我打算去網球場邊的小屋拿防水帆布，好蓋住那地方的入口。不過我覺得你看起來非常疲憊，而且那活兒不需要兩個人，所以我讓你回房睡覺，我一個人也能做好。你說謝謝，給我倒了杯酒。我從後門離開大宅，直到聽見你閂上門的聲音，我才意識到要獨自走那麼一大段夜路，然後一個人在小屋裡睡。而且網球場在南邊，我得穿過那一小片嚇人的樹林。

「別爭了，「布倫南說，「我想知道的是，你剛剛對奧戈登·德斯帕德先生說看到他叔叔鬼魂的事……」

榆樹林掩映下的石頭小房子就在碎石路旁邊，門大開著。如今霧氣已經退去，天色晴朗。一陣清風吹拂著榆樹的新葉，綠蕾絲一般翻飛著。在路的盡頭，坐落著荒廢的小禮拜堂，禮拜堂的門掩著。不遠處堆著沙礫和碎石，覆蓋網球場的防水帆布遮著地穴入口，四角用石頭壓著免得被風吹走。

「就在這棟房子的卧室里。」他指著門說，「就在那邊。容我略略回憶一下。昨晚，你們還記得嗎，我們正在這兒——你們知道——的時候，愛迪絲小姐和露西來了。你們結伴返回大宅，愛迪絲小姐讓我把壁爐的火弄旺，我照辦了。然後你們就在前廳坐著聊天，直到凌晨三點各自回房。還記得嗎？」

「我就知道，「他輕輕用手敲打著桌面，說，「我ｒeaｄ.９９csｗ•ｃｏm就知道莊園里出事了！到處都在傳。哦對，當然我們要保守秘密。不過我能肯定地告訴你。毫無疑問，邁爾斯先生的屍體放進了棺材。我親自幫的手。緊跟著抬棺人就抬了出去。我的助手們可以作證。而且你應該知道，抬棺人直接把棺木抬進了地穴。」

「是的，是的，我就知道有人！」

毛皮外套不算過分時髦，有點像三十年前保守人士穿的那種古董。來者看起來七十多歲了，容貌相當醜陋，敏紋遍布的臉有點像猴子，鼻樑倒是很挺。不過儘管如此，來者看起來倒有幾分吸引力。史蒂文斯隱約覺得這張面孔有些熟悉，好像見過多次，然而他想不起到底在什麼場合下見過——像圖畫一樣模模糊糊。來者猴子一樣明亮的眼睛里含著譏色，兇狠地環視房間，然後視線落在史蒂文斯身上。

「不，哦不。不。沒什麼。」史蒂文斯說道，他突然想起自己曾以這家店為背景編出的偵探故事來，「你是從哪兒得來的？」

「我嚇得撒腿就跑，頭暈暈地跑了出去，關上房門。鑰匙在門那邊。然後，我聽到他站起來，穿過房間向門口走來，想追我。

「我明白了。好吧，下午見。」

「放鬆點，老傢伙。」馬克不帶同情地說。他走過去，把手放在亨德森的肩頭，「你太過操勞了，這麼大年紀，昨晚還忙得像條狗——你說看到了邁爾斯叔叔，這是什麼廢話？」

「幹完之後我心情輕鬆。之前我就說過，我從不怕這種東西。就像我告訴你們的那樣，巴林格爾先生多年前對我說過。『喬，』他說，『別怕死人，你要小心的是活著的那些渾蛋。』不過，我還是不喜歡一個人鋪防水布。

「房間里有足夠的光線，我看得清那就是你叔叔。他坐在那兒來回搖著椅子，就像從前過來看我時一樣。我能夠看清他的臉，也能看清他的雙手，皮膚蒼白但不怎麼反光，而且看起來很柔軟。我能看清楚是因為他伸出手來，想和我握手。

「這個，實話告訴你。如果他在說謊，那他就是我三十年來所見過的撒謊撒得最溜的。」

「不管你看到的是什麼，」馬克說，「說出來。別緊張，喬。你是在哪兒看到的？」

史蒂文斯思緒一下回到火車上。為了看清楚照片，他把它從稿紙上取了下來。然後韋爾登突然出現，他不得不趕快塞到手稿下藏起來……

「她才沒有！你別想騙我，我不信。」

亨德森臉上一陣抽搐，出現了某些讓人羞愧的改變。不過總體而言，他的表情明確地表示出目前承受的痛苦超出了人類極限。他繼續悶悶不樂地死盯著天花板。

等候室的前門靜悄悄地打開來，一個男人從街上走了進來。

街上光線昏暗，雨絲在窗上劃下痕迹。新來者背光站著，個頭很小，ｈｔｔps://ｒｅaｄ•９９ｃsｗ.ｃｏｍ儘管穿著一件大毛皮外套，整個人還是乾巴巴地縮成一團。毛皮外套頗為時髦，壓得低低的棕色軟帽也流露出瀟洒感，這一切都顯示出來者可能是邁爾斯·德斯帕德，讓人毛骨悚然。不過死人不可能有豪華轎車，而現在街邊就停著一輛梅塞德斯，還配有司機。最重要的是，來者上前兩步，讓人看清他並不是邁爾斯。

「是史蒂文斯先生嗎？」他說，「我們沒見過，不過我認得你。我是阿特金斯先生——小約拿·阿特金斯。家父退休了。請你進來一下好嗎？我有樣東西給你。」

「不過，我還沒走到南邊就想起其實不必費周折。因為我今年一直在補那塊防水布，所以現在就放在我房子里——就在縫紉機底下。我直接回到這兒。然後我看到這個房間的燈熄滅了，我重新試了試開關，燈泡就是不亮。這讓我心裏不舒服，不過我還有手電筒，藉著手電筒光我從縫紉機底下拿出了防水布，跑出去，蓋在入口處。在此期間我越干越快，還撿了幾塊石頭壓在四個角。因為我想：萬一有東西想從底下爬上來怎麼辦？

之後，亨德森趴在手肘上，額頭滿是汗珠、青筋凸起，又說了幾句聽不清楚的話。然後他躺了下來，閉上雙眼。

亨德森猛地張開眼，從表情來看他受夠了，這是最後一根稻草。他一瞬間露出快要哭出來的表情，然後打起精神半坐起來，用濕潤的眼睛看著眾人。

阿特金斯微笑道：「我不知道你還記不記得。不過，你昨晚搭七點三十五分的火車來到克里斯彭。我當時正在這間等候室里忙著什麼，湊巧往窗外看了一眼，看到你——」

過去的幾分鐘對史蒂文斯來說，就像一段回憶。他想起帕丁頓昨晚提到老約拿·阿特金斯時所說的話，他當時還以為帕丁頓醉了。他說：「馬克過世的老爹很喜歡喬納，他有個自得其樂的玩笑，就是問老喬納是不是還在他的『無可挑剔的茶館』或者他的『小角落』里；我不明白這有何好笑。」

他走回來，遞給史蒂文斯瑪麗·德·奧布里的照片，就是一八六一年被砍頭的那位女士。

亨德森就躺在自己房子的客廳里的皮沙發上，半眯著眼盯著天花板，昨晚眾人曾在此落座。他臉上又是那種悶悶不樂的挑釁表情，大概真的身體不適。他深陷的左邊太陽穴有明顯的淤青，稀稀疏疏的頭髮比任何時候更像蜘蛛網。他穿戴整齊，和昨晚一樣，看起來也沒梳洗過。齊胸蓋著一床毯子，他雙手放在毯子上——抖動著。當他聽到外面的腳步聲時，突然扭過頭，身子卻動也沒動，然後又躺了回去。

「我也不知道。」亨德森慘兮兮地說。

史蒂文斯穿過莊園，朝山下走去，整個期間腳步並不匆忙。直到看了看表，發現已經過了十一點之後九九藏書，他才加快腳步。瑪麗可能已經回來了。不過回到小屋他才發現，她尚未返回。艾倫已經來過又走了。整棟小屋整理得乾乾淨淨，艾倫還留了張字條告訴他早餐在爐子里。

「里弗戴爾的三六一號。」對方輕快地答道。

「我絆在什麼東西上摔倒了，摔到了頭。之後的事我也記不太清了，只記得撞到沙發邊，沙發上有張毯子什麼的。我記得自己想到過，翻過沙發，躲到它後面藏起來。我記得的就這些了，之後你弟弟奧戈登——他從那邊的窗戶爬了進來，搖醒了我。」

「警察，」他說，「誰把警察找來的？」

能否假設老阿特金斯利用方便條件在繩子上打了九個結？不過，事實如此，要怎麼解釋在邁爾斯·德斯帕德死的那晚，在他接受J.阿特金斯的服務之前，枕頭底下就放上了一條九結繩子？對史蒂文斯而言，小阿特金斯說的每句話都可信，卻沒能釋清疑團。

「鋪好帆布后，我輕鬆地回來，鎖上門。我又開了開燈，還是不亮。我覺得手電筒光線不夠，就想點亮蠟燭。不過我肯定搞混了，要不然就是手不聽使喚，總之反向擰了擰手電筒，手電筒就熄滅了。我沒功夫去弄手電筒，記得卧室里有燈，就打算鎖上門去卧室。

阿特金斯的好奇顯然都集中在照片上，這時站起身來回頭看了看。他咕噥著抓起繩子塞進口袋。

「聽著，德斯帕德先生，」布倫南低聲道，「你這種兩面派的做法算什麼？什麼叫廢話？五分鐘前你還相信鬼魂、永生之類。為何現在又是這種態度？」

史蒂文斯轉身離開，途中折返回來：「你認為——」他沖房子點點頭道。

阿特金斯有些不解：「外面有輛車接你。就在那輛車轉彎時，我聽到有人在大街上叫喚。我好像看到有人站在通往月台的階梯上揮手大喊著。我打開門，看看出了什麼事。我發現你們駕車離開的時候，在售票廳兼職的男人急匆匆跑下階梯。好像你在火車上的時候，把照片什麼的從手稿里掉了出來。列車長發現后，趁火車開動之前扔給了售票廳的人——當時他正要下班。」

「打到哪裡的？」

「請原諒我的打擾，」他說，「我可以和你聊兩句嗎，先生？我跟著你進來的，為了見你跑了很遠。我的名字叫克羅斯——高登·克羅斯。」

他在廚房裡湊合吃著已經變硬的烤蛋和培根，細嚼慢咽。期間，他站起身來，走進前廳。克羅斯的手稿還放在電話桌上，就像他離開時那樣，一半撒在文件夾和公文包外面。他抽出來看了看標題。《古往今來毒殺案犯罪動機初探——高登·克羅斯于紐約里弗戴爾芬丁廳》。他小心展開書頁，坐在桌邊拿起話筒。reａｄ.９9csｗ.ｃoｍ

殯葬館窗后掛著的黑色窗帘把房子內部和外面隔離開來，史蒂文斯發現這些帘子比他想象中要掛得高。窗帘後面是光線陰暗的小等候室，鋪著軟軟的地毯，塞得滿滿當當，看起來有種奇特的夢幻感。房間內有種平靜的氛圍，大概本該如此。除了後門兩邊各放置的一個大理石花瓶（和地穴中的花瓶看起來差不多）外，看不出房間的用途。約拿·阿特金斯一舉一動都彬彬有禮，他走到房間一側的桌子邊。即使說他舉手投足間流露出一絲好奇，但看得出他在盡量克制自己。

「我真不知道該怎麼表達，」史蒂文斯慢慢道，「對此的感激。真希望所有問題都能這麼簡單地解決。聽著，我想問你點事，不過請別認為我瘋了。這很重要。」他指了指桌子，「那條繩子是哪兒來的，就是打著結的那條？」

「早上好，喬。」馬克諷刺地說。

「去吧，」布倫南說，「不過今天我還要見見你和史蒂文斯夫人，所以我希望你別離家太遠。她最好在傍晚前逛完街回來。在此期間，我還有得忙。該死，」他慢慢地、大聲地說出最後幾個字，「有得忙了。」

「活生生的？」

史蒂文斯放下聽筒，走回客廳，從書架上拿起一本《陪審團的紳士》。書的腰封封底印著克羅斯的照片，照片中的人瘦削、陰沉而又睿智的面龐上雙眼深邃，黑髮略有些灰白。史蒂文斯記起在關於克羅斯的爭議中，有個資深法官說，克羅斯書中關於尼爾·克利姆的庭審部分，肯定是當時在場的人記錄的。這話一時被引為笑談，因為克羅斯才四十來歲。他把書放回去，和其他書對齊，然後走上樓。在卧室里，他打開瑪麗的衣櫥，仔細看掛著的每一件衣服。因為她大部分服裝都留在紐約的公寓里，所以也沒幾件好看。

「我希望你幫我個忙，」阿特金斯堅持道，「告訴我，你為何要問起繩子。這對我也許很重要。是不是有——」他停了停，「我知道你是德斯帕德家的老友。而敝店負責操辦德斯帕德先生的葬禮。是不是有——」

「我想有可能。畢竟表面上看我父親還是負責人。」阿特金斯答道。然後，他又用不那麼職業的聲音補充道，「喪鐘敲響！真是不可饒恕！我希望——」

上樓，下樓，時間不斷流逝。浴室里滴滴答答的水聲、樓梯上吱吱嘎嘎的腳步聲。在靜悄悄的空房子里，這些聲音格外刺耳。他試著看看書，過一會兒又擰開收音機。他琢磨著要不要喝上一杯，不過一想到目前的狀態，覺得還是不喝為好。終於，在四點鐘時他發現自己煙抽完了，不得不到路那頭的雜貨店去買，這讓他鬆了口氣。他一直神經緊張，唯恐聽到布倫南走近的腳步聲。一切都太安靜了，德斯帕德莊園附近多半https://read.99csw.com惡魔聚集。

「不是鬼魂。」亨德森喉嚨嘶啞地抗議道。史蒂文斯看到眼前的男人幾乎是真的嚇破了膽，一陣不安，「至少，看起來不像鬼魂。如果真是鬼，我不至於嚇成這樣。那是——那是——」

離開小屋時，幾滴雨打在他臉上。他穿過國王大道，沿小路向火車站走去。高大的樹木隨風擺動，周圍一切都灰撲撲的。他就快走到雜貨店了，都能看見紅紅綠綠的玻璃桶後面閃耀的燈光。就在這時他聽到了昨晚聽見過的聲音，有人在叫他的名字。兩扇窗戶之間的門開了，上面貼著了J.阿特金斯，殯葬管理人字樣。門口站著個人對他揮手。

「麻煩？哦，沒有，」他考慮自己能不能透露，能透露到什麼程度，「不過，有沒有可能某條這樣的繩子，碰巧被放進邁爾斯·德斯帕德的棺材里？」

「接線員，接線員嗎？請問，能否告訴我，本機昨晚有沒有主叫過長途電話？」

「哪個？哦，那是我父親做的。他的老習慣了，總是隨手亂放。他腦子有點——你明白吧。不過他經常這麼干，拿起一截繩子，打上結。就是個習慣而已，有些人習慣抽煙，有些人習慣擰紐扣或者撥弄鑰匙讓手不閑著一樣。人們以前管他叫角落裡的老頭。你看偵探小說嗎？記得奧希茲女男爵那些小說嗎，老頭安靜地坐在屬於自己的角落裡，在自己那『無可挑剔的茶館』中，不停地在繩子上打著結？」阿特金斯銳利地看了看他，「他一直這麼干，不過以前記得收拾起來。為何這麼問？」

「下午見。你太太屆時最好巳經回來了，史蒂文斯先生。」

他穿過小街。向他揮手的是個神情歡快、生意人模樣的中年人，稍微有點發福了，穿著一身質地良好的正裝。他一頭黑髮已經稀薄了，從中間分開，梳得整整齊齊就像魚骨一般。他面容真誠可愛，姿態宜人。

「如果你暫時不需要我，」史蒂文斯說，「我想回家去吃個早餐。」

該怎麼形容噩夢成真的感覺？甚至連約拿·阿特金斯宜人的個性，他額頭上梳得整整齊齊的頭髮也成為噩夢的一部分。不光是因為那張照片。不過，史蒂文斯看向阿特金斯拿起照片的那張桌子時，發現桌上放著幾本不打眼的雜誌，其中―本雜誌中間露出一截彎彎的繩子，繩子上不規則地打著幾個結。

「有人讓我把它還給你，」他說，「上帝啊！出什麼事了嗎？」

「記得。」

「你太太。」布倫南飛快說道。

他說的話從某一方面是澄清了某些問題，但從其他方面而言，又把問題弄得更複雜了。比方說關於照片，如果阿特金斯昨晚把照片還給他，他沒準還覺得疑團頓消。不過現在……至少他得肯定棺材下葬時，邁爾斯的屍體還在裏面。他顧不得保密這檔子事，揀了些事實告訴殯葬人，然後直接提出了問題。阿特金斯格外肯定。