另一種說法則刺|激得多。據說韓衍的文采，袁世凱也很賞識，令其教公館里的使女識字，韓衍乘機拉攏了一名使女，要她注意偷聽袁世凱的日常機密，尤其與革命黨相關者。後來孫毓筠在南京密謀革命被捕，案子里涉及到韓衍，兩江總督端方密電袁世凱詢問。韓衍與使女知道事敗，便學那李靖紅拂故事，結伴逃往日本。韓衍給使女起名紅葉，兩人結縭。這年韓衍四十二歲，紅葉廿四歲。

清末安慶造反經驗，為諸省之冠。1907年徐錫麟起事，1908年熊成基舉義，那炮聲槍聲廝殺聲，還迴響在一班市民的耳邊。唯是如此，清廷防備安慶極嚴，而前兩場起義，皖中軍事精英損折亦巨。吳春陽與韓衍也知道光靠新軍的力量不濟事，武昌事變后，便多方聯絡安徽巡撫朱家寶倚畀備至的巡防營與撫署衛隊，希望裡應外合。

韓衍光復前在安慶城中便頗有名氣，他四十多歲，以乞丐身份出現，「身材短小，常穿一套襤褸布衣，面部黧黑且多斑點，頭髮蓬亂，鬍鬚滿面」，這付尊容在安慶丐幫中倒不算特殊，不過他帶著個二十幾歲的漂亮老婆林紅葉，不免引得旁人側目。

都督虛位，安慶黨人與士紳自發地組織了「臨時省參事會」，十月二十二日（12月12日），票選孫毓筠為皖軍都督，同時上海中國革命同盟會本部，也選任孫毓筠為皖軍都督，還有壽縣的淮上軍、廬州軍政分府、蕪湖軍政分府，也一致擁護。孫毓筠何以受此擁戴？他革命是老資格，又出身安徽世族，各方面都能接受。

張謇與袁世凱對韓衍的賞識，並不是對一個詩才甚好的文學青年的賞識，他們都認為這個年輕人是大時代的奇才。他果然是。

吳春陽也料到了這種結局。他頭天晚上寫信通知安慶城內各同志，要他們撤出城去，以免被一網打盡，又構思了一首絕命詩，一時心亂，也沒有終篇。第二天就遇難了，同死的還有一位自願護送的俠士畢大懷。

而韓衍最天才，也是最為人忌的事業，不是辦報，而是組織青年軍。

待得吳春陽11月18日趕回安慶，城中已是一片亂象，市衢狼藉，人心惶懼，不亞於當年長毛入城。合肥人吳春陽「憤極」，因為是他出面請來的這幫畜生！他直接去黃煥章的司令部，要面責黃煥章，身邊的人都拉他，說黃煥章狼子野心，豈可輕入虎穴？吳春陽憤然回答：「黃煥章假借民軍，行同盜賊，踐我土地，虐我人民，安徽素稱多志士，今事至此，就沒有一個人仗義執言嗎？」

陳獨秀到了安慶后，據說是擔任了都督府秘書長，但民國政府的備案中，他只是「秘書」。都督府秘書科上書大總統孫文，要求保護劉光漢（劉師培），陳獨秀的簽名「陳仲」列于第五位，不太像是掌事權的人。

柏文蔚自己的回憶錄里，將這一場爭奪寫得十分堂皇：孫毓筠不斷請柏入皖，甚至說出「病在垂危，二子託孤」之語，柏文蔚推卻不過，來到安慶，發現孫在騙他。柏文蔚說，孫毓筠的用意，是想請他代理安徽都督，孫自己可以乘機入京，與袁世凱接洽，「另謀其他之出路」。孫毓筠是如此渴望進京，以致不等柏文蔚同意，便致電北京，請袁世凱任柏文蔚為代理皖督，進一步更「運動皖省商民紛來浦口請求回皖主持皖事，代理都督」，於是柏「不得已從之」，後來柏文蔚還幾次辭職，要把都督還給孫毓筠。（《烈武先生革命談話》）

韓衍自任總軍監，三個大隊的軍監，都是為時論所重的文化人，如易白沙。

按吳春陽的理九九藏書想，最好是武昌黎元洪能借給「一混成協軍火」——安徽有人，但軍火不足，故受制於江防營。安徽都督一旦易手，可以集結萬名以上的新淮軍，取道潁州、亳州，直撲河南的信陽州，令馮國璋的北洋軍首尾不能相顧，不僅可以穩住安徽，武昌之圍也不攻自解。

成了安徽人的韓衍，在《安徽船》上連續撰文，大罵柏文蔚不思推翻清室，反而搶奪地盤，一心升官發財。柏文蔚也不示弱，吩咐手下文案大發電報，與韓衍互相攻擊。（我猜柏文蔚麾下那些筆杆子，定然罵不過韓衍。）幾天下來，韓衍將來往電稿，編成《五日交涉記》，印成小冊子向外散發。這帶有法國大革命色彩的手段徹底激怒了柏文蔚。他認識到自己雖有兵權，但孫毓筠有韓衍，韓衍有《安徽船》與青年軍，爭奪都督將成畫餅。

於是柏文蔚仿張謇故智，提出一個口號叫「皖人治皖」——奇怪，孫毓筠也是安徽人，還是望族，他當都督難道不是皖人治皖？這裡有個說道。柏文蔚對人說，孫毓筠只是劉阿斗，真正的諸葛亮是韓衍，都督府實權握于韓衍之手，這個人是江蘇人，怎麼能夠治理安徽？孫毓筠任用外人，因此不配做安徽都督。

對於這個結果，安徽的革命黨人並不滿意——他們九月九日的起義，可不是為朱撫台勸進的。然而，安徽新軍中的革命勢力，已經被朱家寶動用江防營打散了，不少人甚至逃離了安慶。副都督王天培是留日士官生，與革命黨走得很近，但他無有兵權，也扳不動朱家寶。

安慶有家客棧，坐北朝南，大門遙對著姚家口十字街上的斜坡。

柏文蔚進行這段回憶談話時，洪憲復辟早已結束，孫毓筠作為「籌安會六君子」早已臭名昭著，所以柏文蔚怎麼說孫與袁世凱勾結也沒關係。試想袁世凱能給孫毓筠什麼樣的「出路」，比做本省的都督更有吸引力？籌安會成員中的老革命黨，如胡瑛，如李燮和，哪個不是被本地同志排擠得無處容身，才去北京投靠老袁的？

潯軍都督馬毓寶倒很痛快，當即派出一個叫黃煥章的旅長，率二千潯軍入皖。吳春陽先走一步，到了安慶，蕪湖急電，要他去主持起義。吳春陽認為安慶有王天培主持，潯軍相助，當可無事，蕪湖為進攻南京必由之地，要儘快光復方好，就丟下安慶趕往蕪湖。

最有名的莫過於孫毓筠1906年策劃在皖舉事，以配合萍瀏醴起義。這可是謀逆造反啊，十惡不赦的大罪，也驚動了兩江總督端方，他抓到孫毓筠，也無可如何——孫某的叔祖父孫家鼐，咸豐年間狀元，與翁同龢同任帝師，此時正是武英殿大學士，充政務大臣、編纂官制總司核定，即將成立的「資政院」，據說也是這位八十老翁將出任總裁。這種「皖人子弟」如何動得？因此端方也只好將孫毓筠判了五年監禁，關他在兩江總督衙門裡「讀書悔過」了事。

吳春陽之死震動全皖，散落在各處的新軍士兵自發集結起來，要回安慶為吳春陽報仇。同時安慶士紳的請願信也遞往九江。此事不僅讓皖贛兩省勢同水火，還間接傷了湖北黎元洪的面子，馬毓寶也不敢大意，派參謀長李烈鈞來安慶收拾殘局。李烈鈞跑來當了幾天臨時的安徽都督，將黃煥章部送回江西后，自己也聲稱要去武昌助戰，棄位而去。

到得宣統三年的夏末秋初，店裡連伙食都開不出來了。奇怪的是，萍萃樓並未關張，每日大門敞開，也照樣客似雲來。畢老闆照舊坐在櫃檯里，無事可管，無帳可記。老主顧們依然每日回來住店，每日出去辦事，有時關起門來嘀嘀咕咕。只是少了吃飯這一項htｔps://ｒeａd.９9ｃsw•com要務，店堂里不免煙冷灶涼。但人氣依然很旺，老闆餓著肚子開店，主顧們餓著肚子住店，夥計也幾乎不用，大家自己拾掇鋪蓋，倒也爽利。

柏文蔚也有難言的苦衷。岳王會解散后，他去南京入伍，曾做到第九鎮三十三標二營管帶。武昌事變后，柏文蔚從奉天南下，策動第九鎮統制徐紹楨起義，攻打南京，立下大功，被任為第一軍軍長兼北伐聯軍總指揮。他本不必回安徽與孫毓筠爭這個都督。

理由呢？一是黨人都「懷挾猛烈炸彈」，這種傳言嚇嚇老百姓和邊遠地方官員也許可以，安徽巡撫倘若怕這個，九月九日的起義又何至被鎮壓？重點還是在另一句：「黨人皆青年志士，皖人之子弟，皖父老俱稔知之。」

韓衍還專門為青年軍辦了一份刊物叫《血報》，發刊詞說：「以言破壞，則血洗乾坤；以言建設，則以血造山河。公理所在，以身殉之，則以血濺是非。」

韓衍每星期向全體隊員講話兩次，並著有《青年軍講義》十四講，每人一冊。每個學員入伍時要填志願書，要求服從紀律，立志獻身革命。

於是韓衍夫婦的秘聞漸漸被傳播出來。韓衍是江蘇丹徒人，自幼家貧，立志向上，考入江南高等學堂，因為鬧學潮被開除。那時南通張謇正在江蘇，頗為賞識，收入門下，後來又介紹韓衍入北洋幕府，任督練處文案。此時大約韓已經是同盟會員。

它從宣統元年開市，大約辦了兩年多，一二十個房間，既設住宿，又包三餐，只要兩角錢。從開張那日起，就稱得上客似雲來，但月月都在蝕本。為只為有太多的老主顧，一住就是好幾個月，佔著房間，每日吃喝，偶有新來的夥計不曉事，提起要帳的話頭，他們總是點點頭：「掛帳！」夥計回頭看櫃檯里的東家，東家也在點頭，那還有什麼話說？

待得孫毓筠就任，仍然很信重韓衍。陳獨秀雖是孫毓筠舊友，恐怕在都督府中還沒有韓衍得勢。這時韓衍又發起創辦了一張《安徽船日報》，有人說韓自任社長，陳獨秀是總編輯，如是實情，兩人關係當還不錯。然而也有人，如張嘯岑，說陳獨秀眼光很高，瞧不起韓衍。

韓衍身歷安徽光復全過程，目睹同志吳春陽的慘死，他當然看出問題的癥結何在：革命黨人沒有自己的軍隊。從武昌到上海，從灤州到通州，革命黨人一直在嘗試「運動」新軍起事，或收編會黨，但這些軍隊沒有精神上的指引，也沒有嚴密的組織，他們很容易潰敗，很容易離散，也很容易腐化。

青年軍初創時有七八百人，分為三個大隊，每大隊設大隊長一人，軍監一人。三大隊之上，設總隊長和總軍監各一人。

不過歷史告訴我們，這場起義還是失敗了——可惜了畢老闆枵腹開店的一番苦心。原因大略是：領導人不得力，病的病，怕的怕；有人告密；巡撫向南京請求的五營江防軍已經抵達。

關於他為何脫離北洋，有兩種說法。一種是說韓衍在保路運動中，反對袁世凱派兵南下彈壓滬杭甬鐵路風潮，上書朝廷，攻訐袁「植勢力于東南，居心叵測」。韓衍知道此舉定會觸怒老袁，上書後立即出走，經過直隸總督楊士驤轉薦，到安徽巡撫馮煦幕中，繼續當文案。

因此另一種說法可能更靠譜：柏文蔚一面放出風聲，揚言孫毓筠吸食鴉片，白天不辦公，不見客，一面又秘密求黃興轉請孫大總統派他為安徽都督。孫文回答說，柏文蔚、孫毓筠都是革命同志，又是安徽同鄉，讓他們自己商量。

借兵這事兒，從古就很危險。試想哪個手握兵權的人是吃素的？你巴巴兒請了他來，他豈有幫htｔｐｓ://reａｄ.９９csw•ｃoｍ你打跑對手，就皆大歡喜、班師回朝的道理？大清的天下，還不是靠著吳三桂所謂「借兵」得來的？所以曾國藩幕僚趙烈文說清室「得國太巧」，早晚會有報應。

於是有了吳春陽的「借兵」。

收信人是陸軍小學堂的陳仲甫，那時還沒有人叫他陳獨秀。

軍監是什麼？聽上去很像古代的監軍，其實軍監「掌理軍中政令和文化教育事宜」，也就是後來北伐軍中的黨代表，工農紅軍中的政治委員那個角色。

白住白吃就算了，走的時候，或者還會走到櫃檯前，將手一拱，東家居然就乖乖地從錢匣里摸出兩串三串銅錢遞上。這樣豪燥的開店法，便有金山銀山也禁不住消耗哩。

更關鍵的問題是：1905年與陳獨秀共同發起成立「岳王會」的柏文蔚，要與孫毓筠爭做都督。陳獨秀會站在誰的一邊？論關係交情，自然是柏文蔚更深，否則柏當上都督后也不會請陳獨秀正式擔任都督府秘書長，但陳獨秀是孫毓筠請回安慶，背之亦為不義。陳獨秀沒在都督府呆多久，就辭職去辦安徽高等學校，我懷疑跟他在孫柏之爭中難以自處有關。

朱家寶是雲南華寧人。帝國不允許本省人當地方官，自然便形成了「官紳共治」的格局。縱然是被同僚評為「堅忍伉直」的朱家寶，諸事亦須看當地士紳三分情面。而且同治中興以來，安徽出的高官顯宦甚多，外地到此任父母官者，哪個不是打起十二分小心？

這家客棧，名喚萍萃樓。大家知道武昌黃土坡的同興酒館，是共進會的據點，專門吸收新軍弟兄入會，才造成了武昌事變。萍萃樓的資格，卻比同興酒館老得多。

抓捕黨人這事就此放下。但朱家寶不想、也不敢出任都督，宣布獨立。他的顧慮跟程德全遲遲不讓蘇州光復的擔憂是一樣的，南京的清兵離安慶太近了！

柏文蔚派出了自己的本家侄子柏若浩，在「紅葉詩館」附近刺殺了韓衍。果然，孫毓筠失去韓衍，再無力與柏文蔚一爭雄長，只好讓出都督位置，跑到北京去坐冷板凳。

不明就裡的人未免奇怪：這麼好的生意頭，哪能關張？不過聽話的人當然知道底細，總是笑笑：畢老闆莫急，快了！快了！

八月十九武昌事變之後，本來就十分興旺的萍萃樓更加熱鬧非凡，門庭若市，說著安徽各地方言的客人在這裏進進出出，有些人進來就關起門來開會。

這支青年軍直接隸屬都督孫毓筠。可惜，韓衍沒能看到及鋒而試的一天。

當時安慶說韓衍壞話的大有人在，說他說話雜亂無章，罵人不講分寸，說他操縱都督，攬權自為，「說好可稱他為『革命志士』，說不好則是『文化流氓』」。這種處境難免讓人心中悲涼，韓衍創辦的《安徽船》今日已無存，我們只知道他在創刊號上刊登了一首贈報社同志的詩：「懷寧驛口浪滔滔，萬馬聲中茅一篙，寄語諸君須坐穩，前途月黑正風高。」

青年軍的軍旗，既不是鐵血十八星旗，也不是五色旗，而是紅底上綴一大大的黃色「人」字，以示軍隊奉行人道主義。

只有看到有些人進來，他才不免用壽縣話低聲抱怨幾聲：「你們怎麼還不動手？再不動，我這家店要關張了！」

民國元年二月，孫柏之爭進入白熱化階段。柏文蔚既然高調提出「皖人治皖」，那好吧，由高語罕等人牽頭，一群名流「聯名邀請韓衍加入安徽太和縣籍」，並在安慶北門醒民戲院召開「歡迎韓衍入籍大會」。

非常時代，死人很尋常，縱然是韓衍這樣有過大影響的人物。二次革命一起，袁世凱任用的安徽督軍倪嗣沖攻佔安慶，誰還記得這九九藏書個破衣爛裳滿面鬍鬚的小個子江蘇人？或許被解散的青年軍學員手裡，還遺留著他親撰的《青年軍講義》，上面寫著「彼以一死赴將軍之命令，我以一死爭世界之是非……且自家一身於身外，即世界主義之起點」。

面對革命黨人、諮議局議長、紳士代表的聯合逼宮，朱家寶表現得很頑固，說了一些「食清之祿，忠清之事，城存與存，城亡與亡」的硬話，而且放言要「嚴厲搜捕黨人」。這時紳士代表童挹芳說，搜捕黨人會導致「全城俱碎」。

不過局勢變化很快，幾日後傳來了上海、江蘇先後光復的消息，緊接著長江上游的九江也宣告獨立。而省內，皖北的壽縣，皖南的蕪湖，都已經自行成立軍政府，「安徽巡撫之政令，此時已不能出安慶城門一步」。

光復前，這對夫婦就在萍萃樓擺書攤，組織了一個讀書會，自辦一份《安徽通俗公報》。光復后，他們搬到同安岑街，韓衍此時開始張揚起來，紅漆了大門，自題門額為「紅葉詩館」，兩旁的對聯寫著「盤古第二，乞丐無雙」。

柏文蔚上台後，立即停辦《安徽船》，解散青年軍，還當眾焚毀了「人字旗」。然而，最後幾期的《安徽船》上，刊出了《呈報韓君事迹並請旌恤文》，中雲：「韓君以乞丐生涯，盡國民義務……其停辛佇苦，犧牲國事之勞，實不在熊成基、范傳甲諸烈士之下。」此文的執筆者，有人說便是將任都督府秘書長、據說不太瞧得起韓衍的陳獨秀。

陳獨秀在孫毓筠手下的時間也不長。這可能與他的性格有關。據當時安徽都督府掌管文書及收發的科長張嘯岑回憶，陳獨秀「性情過於急躁，想一下子就把政治改革好，常常為了改革而與人發生口角，每逢開會，會場上只聽他一個人發言，還總是堅持己見，孫毓筠也無可奈何，還不得不從」。這樣的秘書不好用，用不好，是很自然的。

好容易等著了九月九日，萍萃樓早早便砰砰地上了門板。店堂里坐滿了人，有新軍六十一標、六十二標馬、炮、工程各營、陸軍小學、陸軍測繪學堂各處的代表。主持的是個合肥人，叫吳春陽。身邊站著個江蘇口音的黑臉小個子，許多人認得他是在安慶辦讀書會的韓衍。

孫毓筠此時剛剛被光復南京的江浙聯軍，從兩江總督衙門裡放出來，到了上海。安徽迎接的專使一到，他就啟程回皖，途中不免有些險阻，但末了還是來到安慶履任。從上海出發前，他寫信給一位杭州的好友，請他務必回安徽來幫忙，因為孫毓筠自己，就是1905年被此人引入革命之路的。

一封密電替朱家寶解了圍。密電發自河南彰德，發電人正是即將出任內閣總理大臣的袁世凱。袁世凱勸朱家寶「宜順應時勢，靜候變化，不可膠執書生成見，貽誤大局」。這說得再明白不過了：各省獨立是大勢所趨，與其讓黨人或士紳得了都督高位，何若咱們自家人守時待變——當然，這話只能私下講。朱家寶心領神會，遂於九月十八日（11月8日）宣布獨立。

他的政治才幹表現在潯軍之亂后，彼時朱家寶已出走，吳春陽死難，李烈鈞也不肯接這個亂局，安慶處於權力真空狀態，韓衍挺身而出，發起組織「皖省維持統一機關處」，由前軍政府的軍政、民政、財政三部合成，韓衍出任秘書長，成為事實上的安徽都督。韓衍在機構發起文中說：「一線共和，萌芽於此，至以吾皖三千萬人之生命財產為個人都督的代價，同人等不忍為也。虛此一席，以待完全會議成立，再行推舉賢能，適合共和性質，如渝此盟及其他之絲毫圖利者，我四萬萬人共誅殛之。」

怎奈南北議和，終於告成。北伐九九藏書夢想成為泡影，柏文蔚駐軍浦口，位置十分尷尬。蓋因此時張謇等人，實在難以容忍江蘇境內駐紮著安徽浙江等多省部隊，提出「蘇人治蘇」的地方自治口號，客軍難於存身。正好此時黃興命柏文蔚率軍護送孫毓筠回皖，清除地方勢力。柏文蔚自覺論革命資歷，論掌握實力，他都遠在孫毓筠之上，動動都督的心思，很正常。

擺在巡撫朱家寶面前的路，無非是學湖北瑞澂那樣逃亡，或像江蘇程德全那樣獨立，再不，就是山西陸鍾琦的下場，死。

一時間，安慶城的目光都集中在這個江蘇人身上。

但黎元洪實在無力援皖。從北至南，哪一省不在找他？不是要錢，就是要軍火。黎菩薩自身難保，只好派出漢口軍政分府主任詹大悲與吳春陽一道，去找江西的「潯軍」借兵。

你在飯點走進去，看見人頭涌涌，客來客往。但沒人搭理你，你敲敲桌子：「夥計！點菜！」老半天才有個人遠遠地說：「客人若是住店，自己去後面看看有沒有空房。吃飯請到外面街上，本店不開伙好些時了。」可不是？滿店的客商，沒有一個吃飯的，只管走來走去，大聲小聲談話。

別家客棧的老闆、掌柜，通常是坐在櫃檯里，一邊算帳，一邊瞄著店面，夥計有沒有偷懶，客人有沒有伺候不周。萍萃樓的老闆畢少齋，日里也坐在櫃檯里，但無所事事，除去與相熟人客打打招呼，簡直就是個甩手掌柜。

韓衍在光復前，以輿論家著稱，主持《安徽通俗公報》，繼陳獨秀《安徽俗話報》之後，一面宣傳革命，開啟民智，一面揭發政治黑幕，批判官吏弄權，尤其是反對出賣銅官山礦權給洋人，頗遭人忌，居然導致韓衍遇刺，身中五刀，卻沒有死。

韓衍以陸軍小學、測繪學堂與尚志學堂學生為中心，成立了青年軍。他不要新軍，也不要會黨，更不要專意吃糧的兵油子，這一點他倒是與對手柏文蔚心意相通：要保持革命隊伍的純潔性。

吳春陽返回安慶時，蕪湖軍政分府表示願意派兵相從，但吳認為兩軍交戰，更增人民苦難，決意隻身面斥黃煥章。黃煥章也確實被吳春陽拿言語拘住了，又顧忌吳會向江西馬毓寶控訴，當面答應退還軍械、庫銀和商民財產。吳春陽滿意而退。但小人反覆無常，吳次日再往，迎接他的是七顆子彈。

潯軍到來確有效力，張勳的江防五營即撤回浦口，未曾交火。但正應了「前門驅虎，後門進狼」的俗諺，黃煥章不肯駐在安慶城外，強佔安慶師範學堂，並向諮議局索餉一萬元。議長說，一時間湊不齊這筆錢，先發二千五百元，再行籌餉。黃煥章部不同意，立即嘩變，九月廿四日（11月14日），主要由「洪江會匪」組成的潯軍嘩變，不僅趕跑了都督朱家寶，黃煥章自稱總司令，而且兩天之內，「城內殷實富戶，悉被搜劫，無一倖免，公私損失三百萬」。

韓衍對青年軍的訓話里，反覆說到「志士未嘗不用錢，但是志士的錢要大家用，志士未嘗不吃飯，但是志士的飯要大家吃」，青年軍中從上到下，每人每月八塊大洋的津貼，「吃飯是上下一樣，並且要輪流挑水、買菜，有時還要集體勞動，做一些打柴、修路工作」。

蕪湖事並不難辦，但蕪湖方下，吳春陽就收到安慶急電：黃煥章圍都督府，劫軍械所，焚藩署，洗劫藩庫，全城糜爛。

可以說，韓衍打造了一支真正意義上的現代軍隊。袁世凱小站練兵，北洋軍裝備不可謂不精良，但說到理念推行，不外是「效忠皇上，報效大帥」的舊倫理。對於一名有知識有文化的現代士兵，這種價值觀遠不足讓他效命沙場，進而實現人生意義。