秋九月，有星孛于東北。

「呀！是侯爺呀，在下眼拙，請侯爺恕罪。」

「哦？你先坐下，為父正要和你說這個呢！」司馬談隨手翻開手頭的一卷竹簡，沉吟片刻后道，「這是為父草就的一部分手稿，你可以拿去看看。這裏面不僅記載了三代的盛世，也記載了他們的缺點甚至污點，不僅如此，我朝歷代皇上的一言一行，為父都真實地記錄著。你長大后是要繼承這史官之職的，為父最擔心的就是你不能秉筆直書，現在讓你看這書稿，就是要讓你記住史官的職責，你知道么？」

「太皇太后！」

司馬談很惶恐，作為史官，他明白自己的職責不僅是忠實地記錄皇上的起居、朝廷的大事，還負有解釋天象的責任。但如回答不慎，往往要擔著身家性命，他不免慎之又慎了。

一年一度，春去春回。建元六年（公元前135年）四月間，正是長安萬千芳菲的季節，但是從咸陽北原卻傳來了不好的消息，說是長陵的寢殿遭遇了火災，這讓剛剛重掌朝政的劉徹十分震驚。

「太史公不要走，老夫還有話說。」田蚡擠了擠小眼睛悄悄問道，「這件事太史公記錄在案了嗎？」

司馬談心裏頓時「咯噔」一下，驚道：「侯爺！這話可不能亂說。太皇太后乃我朝支柱，國不可一日無她。」司馬談說著就要離去，卻被田蚡拉住了。

司馬遷撩了撩寬大的衣袖，那充滿稚氣的臉上頃刻間充滿了莊嚴：「請父親放心，孩兒一定記住父親的教誨，將來寫一部流傳萬世的信史！」

「太皇太后！」

「孩兒明白了。」

近來他在讀《詩經》的同時，也先看了一部分《春秋》的內容，他將自己不懂的問題提到父親面前：「父親，孩兒不大明白，按儒家為尊者諱的傳統，《春秋》中有許多記載就不大合情理。」

宮娥們都十分驚異老人家頑強的生命力，可有人也明白這不過是迴光返照，但誰也沒有膽量敢將這個事實說穿。當著太皇太后的面，她們總是揀好聽的說。

在劉徹發脾氣的時候，許昌等人都耷拉著腦袋不說話，這是他們多年來養成的習慣。他們知道，任何辯解都會招來更嚴厲的斥責，甚至會激怒皇上而招來殺身之禍。

出了未央宮前殿，司馬談才發覺剛才與皇上一番對話，自己早已大汗淋漓了，如今冷風一吹，渾身透涼。他正要回府，卻遠遠地望見了田蚡，看樣子是剛從宮中出來。

「這九_九_藏_書倒沒有。」許昌囁嚅了幾次，都不知道該不該將高園火災的消息告知眼前這個病中的女人。

「讀完了！」司馬遷答道。

五月，太皇太后的精神忽然好了起來。當她坐在永壽殿的病榻上追憶渺如煙海的往事時，思路分外的清晰——她想起當年與文帝邂逅在代國、一見鍾情的幸福時光，蠟黃的兩頰泛起難得的潮|紅。

「回府！」田蚡向馭手揮了揮手。

劉徹又問了石慶和石建，這兄弟倆也搖了搖頭。劉徹的臉頓時拉了下來，不滿道：「身為朝廷重臣，碌碌無為。高園毀於火災，你等竟不知原因，這是何道理？這都是你等尸位素餐，惹惱了太祖高皇帝的在天之靈，以災異譴告于朕！」

往日大都是百官在塾門等候皇上的到來，但是今天，劉徹卻先於大臣們到達大殿，並派人傳太史令司馬談到宮中問話。

「又發生了什麼事情么？又是那些儒生興風作浪了？」

「高園失火，是何原因？」

不管竇嬰當面貶斥他為人俗氣也好，還是有人背地裡罵他「先王以欺愚者而求衣食焉」也罷，他依然按照自己的處世原則去看待身邊發生的一切。現在，田蚡坐在車駕上，對高園火災的發生表示了難以言表的暗喜。

「怎麼了？」

六月，大旱。

「啟奏太皇太后，皇上近來十分勤勉，只是微臣……」

「皇上為什麼要這樣呢？這事是因為……」田蚡壓低了聲音說道，「這是先帝在天之靈告訴皇上，太皇太后就要壽終了。」

「丞相有好些日子沒來看哀家了。外面都有那些新鮮事，說來給哀家聽聽。」

據宗正寺和太僕寺的官員說，大火燒得很猛，供奉太祖高皇帝的大殿一夜之間化為灰燼，其他附設建築也已成為殘垣斷壁。而眼前，長陵高園的寢殿又被焚毀。

這塵世的人從來就是形形色|色的。有時候，兩個看似極不相容的東西就偏偏奇怪地融合在一起。田蚡就是這樣，論起治學，他不可謂不精。雖不能與公孫弘、董仲舒這些「內不自以誣，外不自以欺，以是尊賢畏法而不敢怠傲」的雅儒相比，卻也是說起儒家的經典就滔滔不絕。但他自己明白，要內修為「雖隱於窮閻漏屋，無置錐之地，而王公不能與之爭名」、「言有類，其行有禮，其舉事無悔，其持險應變曲當」的大儒是一個很痛苦的過程。故而，他更看重的是眼前利益。

「僅有這點還不夠。再過幾年，你九_九_藏_書還要到各地去遊歷，要實地考證史實的來龍去脈，才能承擔起撰寫信史的重任。」司馬談說到這裏，攏了攏灰白的鬢髮，「天將降大任於你，你一定要上不負蒼天重託，下不負祖宗期冀，身不負太史的使命，更不能辜負了為父的一片苦心啊！」

建元四年夏，有風赤如血。

司馬談捧起竹簡，見劉徹在記載他外出狩獵、踩踏百姓稼禾一處點了記號。「你這不是給朕難堪么？後人看了這些記載，將會怎樣評價朕呢？」

司馬談之所以現在將他帶在身邊，是想從小就培養他史官的使命和品格。因此，現在司馬遷正在讀的書是《中庸》，等到有了一定的積累，他就要開始讀《春秋》。

「在下知道了，今日早朝皇上還為此素服五日！」

「太史公說得好。不是老夫誇口，不出一個月，這事就可見分曉。」田蚡捻著鬍鬚笑了笑，「到那時候，皇上就可以大刀闊斧地推行新制了。」說完，他就搖頭晃腦地走了。

最近不斷傳言，說田蚡倚仗與太后的關係，不斷向皇上提出要求，甚至他推薦的人也都得到了安排。於是，很多人都紛紛投到田氏門下。司馬談一想起這些作為，就從心底鄙夷這樣的追名逐利之徒，急忙轉向走上去官署的道路。

「父親回來了！」

「只是微臣愈來愈老邁，不能為皇上分憂，總覺慚愧。」

劉徹望著跪在地上司馬談，侃侃而談，毫無懼色，一時倒不知怎樣描述自己的心情了。司馬談說得是否有理，他需要時間思考，但現在他明白了一個現實，就是對史官來說，信史如同他們生命一樣重要。縱然殺了司馬談，他的兒子也會秉筆直書的。

「是這樣嗎？」劉徹對司馬談的回答顯然不夠滿意，他指著實錄上的記載道，「朕之所以憂慮，是因為前年有星孛于東北后，遼東的高廟就毀於火災。今年剛剛開春，高園又再度毀於大火。不知道是天意還是人為？『相分而又相應』，這讓朕想起了董仲舒當年在策對中的話，這是不是皇祖的在天之靈在警示朕呢？」

散朝以後，司馬談又被劉徹留下，但卻再沒有談災變的話題。劉徹指著實錄上的文字問道：「這是怎麼回事？」

司馬談對劉徹的問話並不感到意外。他早已從父親口中得知，歷來的國君或帝王總是希望在歷史上留下自己最輝煌的、最神聖的形象，而不願把哪怕一點污漬留給後人。但是，史家九*九*藏*書世代因襲的傳統又不容許他去按照個人好惡編纂歷史。

司馬談會心地笑了，上前撫摸著司馬遷烏黑的頭髮，心頭湧起說不盡的欣慰，可是這種欣慰很快就飄逝了，他想起了眼前這個孩子出生的那天，正是未央宮東闕被大火燒毀的日子，而現在他十歲的時候，高園又毀於火災，於是心中生出一種難以名狀的沉重——莫非這預示著遷兒今後的命運會十分坎坷？

建元五年夏五月，大蝗。

他雖然沒有到過火災現場，但卻透過那聯想中的熊熊火苗，依稀看到了那扇緊閉了四年多的仕宦之門已被燒開了。他現在要做的事情，就是如何通過太后阻止竇嬰復出。

「皇上聖明。」

許昌剛一說完，就老淚縱橫，「都是微臣無能，讓太祖高皇帝在天之靈不能安寧。」

司馬談跪在劉徹面前，將《宗室錄》舉過頭頂說道：「陛下，此乃史官之責，臣記得《禮記》說，『動則左史書之，言則右史書之。』皇上一言一行，臣都要記錄在案。如此，臣留給後人的才是一部信史。」

「朕自登基以來，做了那麼多大事，你能保證都記錄在案了嗎？」

看著一臉嚴肅的司馬談，劉徹又問道：「你為什麼要這樣做呢？就不怕朕罷了你的職么？」

丁亥日早朝後，許昌到永壽殿來探望太皇太后了。對許昌太皇太后自信還是比較了解的，他雖然在任上沒有多少建樹，可他對黃老學說的精到，對自己的畢恭畢敬，都使得他們一見面就總有共同的話題。她相信，有許昌做丞相，完全不用擔心劉徹會重啟新制。

「這麼說，朕不早朝的事你也記下了？」

司馬談猶豫再三，覺得還是把天象和人事分開來說比較穩妥，他整理一下思路道：「董公之言，過於玄秘。臣記得周昭公十八年，宋國發生天災，鄭國亦懼，史官欲以寶物祭灶，禱于上天，子產聞之，言于王曰：『天道遠，人道邇，非所及也，何以知之？灶焉知天道，是亦多言矣，豈不或信？』臣又聞，宋襄公在位，隕石落入境，鳥退而翔，國人皆懼之，內史叔興曰：『是陰陽之事，非吉凶所生也。吉凶由人。』由是觀之，臣認為高園大火，乃天行之常，非上天譴告。建元四年以來，雖天災頻仍，然閩越臣服，東甌圍解，農桑興國，萬民安樂，皇上無須憂慮。」

建元六年二月，遼東高廟遭遇火災。

司馬談匆匆走進大殿，還沒有等他行禮，劉徹就拿九_九_藏_書上宗室錄瀏覽起來，眉宇頓時緊蹙在一起。司馬談記得很詳細，建元元年以來的所有重大天象都沒有遺漏，劉徹的目光在建元四年以來的記錄上反覆掃過：

太皇太后的昏厥讓永壽殿內一片混亂，大家一時不知所措。許昌明白是自己的不慎加重了太皇太后的病情，他幾乎聲嘶力竭地喊道：「還不速傳太醫！速去稟奏皇上和太后。」

而此時司馬談望著田蚡的車駕遠去，直覺得一股涼氣直朝脊樑襲來。田蚡的話語，他不敢多想，也不能多想，只能匆匆打道回府了。

「太史公！太史公！」田蚡隔著數十步遠就和司馬談打起了招呼。

「依微臣看來，天象與人道相分而又相應。記得當年五星逆行於空時，皇上曾借用荀子的話來解釋，天行有常，不為堯存，不為桀亡。高園失火，臣認為純屬偶然，皇上大可不必在意。」

太皇太后聽出了許昌欲言又止，身體便情不自禁地成了前傾的姿勢，急道：「快說！究竟發生了什麼事？」

相比之下，經過四年磨礪的劉徹，處置這些事情來，卻比太皇太后高明多了。他並沒有將許昌和庄青翟的職務也免掉。這樣，既表明他整肅綱紀的決心，又不至於讓躺在病榻上的太皇太后受太大的刺|激。而他素服五日，又一次將大漢以孝立國的宗旨昭示天下。

「這個？臣……」

話雖這樣說，但劉徹的心情卻沒有因為司馬談的分析而有絲毫輕鬆。正待要再問下去，包桑進來說眾位大臣已在塾門等候多時了。劉徹才收住話頭，傳旨上朝。

按照父親的安排，司馬遷已經將《詩經》中的有關部分讀完，剛剛伸了伸酸困的胳膊，丫鬟就來告訴他，說老爺回府了。他不敢有絲毫的懈怠，匆忙來到書房。

「《春秋》中有不少臣弒君、子弒父的故事，這不是暴露國君的隱私么？如果真是這樣，那麼為尊者諱的傳統又體現在哪裡呢？」

在將大臣們一一數落過後，劉徹宣佈道：「高園遭災，是朕之過，朕自今日起，素服五日。內史石慶，著即免職，閉門思過。」

朝堂上的風雨，有時候就是如此莫測。表面上的處罰和被處罰，隱藏在背後的往往卻是智謀和權力的較量，關鍵是要找到一個合適的理由。如若四年前，趙綰不丟失那份要命的奏章，太皇太后就算對皇上有多少憤怨，也不會公開阻撓新政。同理，高園火災也成了石慶被逐出朝堂的緣由。

「難得愛卿如此忠直，這九九藏書本《宗實錄》，暫且留在朕這裏。你先下去吧！」

「說哪裡話？本侯現是賦閑之人，大人何罪之有？」說話間，田蚡已來到司馬談面前，語氣急促地問道，「大人知道么？長陵高園失火了！」

「啟奏陛下，臣在……」昨晚，許昌即獲知高園失火的消息，因此當皇上問到他時，他心裏就格外緊張。近來皇上總是對他的行為多加指責，以致他一上朝，就從心底發慌。

「嗯！書都讀完了么？」

「啟奏皇上，微臣不過是六百石的小官，不要說皇上罷微臣的官，就是將臣誅滅九族，也易如反掌。然臣寧可身死族滅，也不能因文過飾非，而遭萬世唾罵。臣記得聖人有雲：『君子之過，如日月之食焉，過也，人皆見之；更也，人皆仰之。』歷史不僅在微臣筆下，更在百姓的心中。就是微臣不書，百姓也會傳揚的。」

司馬談撫著的手久久不願意拿開，他向來不相信這些，可這兩次災象也太巧了！

看著太皇太后著急的樣子，許昌便覺得她的心一刻也沒有離開未央宮前殿——那座作為王朝權力象徵的建築。許昌被深深地感動了，面對這位雖然蒼老卻堅韌的老人，似乎任何隱瞞都是一種不可饒恕的罪過，於是他說道：「太皇太后，一個月前，長陵高園的寢殿忽然起火，皇上為此而素服五日。」

司馬遷是最近才來到京城的。在他出生以後，父親就將他送回家鄉龍門，在祖父身邊長大，他隨後讀完了《小學》、《大學》等經書。

「這到底是為什麼？」劉徹將目光投向面前的司馬談。

劉徹記得，這高廟是父皇在平定七國之亂后詔令各諸侯國修建的，其意在喚起諸王漸漸淡忘的血緣和親情。他覺得這火燒得太蹊蹺，按說遼東這時正是冰封雪飄的季節，為何就忽然起了漫天大火呢？

「都有哪些方面呢？說給為父聽聽。」

「朕一問話，你就支吾其詞。」

不過耳邊的呼喚聲打斷了許昌的哭聲。

「皇上聖明，臣斗膽，倘有一件遺漏，臣甘願領罪。」

劉徹將災變提到朝會上，固然有反躬自省的意思，但他更有一個內心深處的目的，那就是以此為據，向許昌、石建等人問罪。當大臣們站定在大殿時，劉徹的目光環顧了一下，語氣重重地問道：「丞相到了嗎？」其實，許昌就在面前站著，他之所以明知故問，意在強調今日早朝的不同尋常。

「在下的職責就是記錄朝廷大事，這件事情當然也不能例外。」