此刻，在這個灰色的早晨里，珀西·雷切爾·克萊明白了昨天晚上那個神秘的電話是她丈夫打的。勇敢地打電話向她通報噩耗的羅恩·塔爾博特告訴她，在接近利爾噴氣機爆炸的時間前後，他為她接上了那個電話。

「他沒有必要這麼做，布萊特，最後一個電話……」

斯蒂芬·考爾檢視了自己的皮膚和又大又紅的指關節。

「有個傢伙進了城，而我們必須逮到他。」

長官，我是為了挑戰而活，長官。

「你看起來很累。」塞林托表示。

喂？喂？

熱水傾瀉在他的手上。他從隨身攜帶的塑料袋裡拿出一把刷子來進行刷洗，然後從清潔劑瓶子里擠出粉紅色的清潔劑，繼續再多刷洗一下。

「等等。」萊姆說。

塞林托向薩克斯做了簡單的彙報，談了菲利浦·漢森的案子、目擊他午夜飛行的證人，以及前晚的爆炸案。

另外兩個證人依然活著，必須在星期一大陪審團召集之前將他們消滅。他看了一眼他那隻笨重的不鏽鋼表，現在是星期六早晨的九點三十分。

似乎是一個笑聲。

他走路的時候，將自己當成了一個當地人，一個無名氏。他並不將自己視為斯蒂芬或考爾先生，或托德，約翰遜、斯坦·布萊索，或是他在過去十年來使用過的任何一個化名。他真正的名字就像一套擺在後院、已經生鏽的運動設施一樣，你察覺得到，但是卻不會真正去注意。

洗吧，洗吧！

她掛斷電話回到床上，看著窗外的山茱萸在春雨和微風中擺動。接著她又睡著了，直到電話在半個鐘頭之後再次響起，為她帶來了關於利爾9CJ在抵達之前墜落，她的丈夫和年輕的蒂姆·倫道夫雙雙喪命的噩耗。

「我們比較希望你待在屋內，克萊女士……」

萊姆表示：「我也找來了梅爾·庫珀，他會在樓下的化驗室工作。漢森的案子是一件專案，所以我們會找來弗雷德·德爾瑞代表聯邦政府成立特別調查組；如果需要的話，他的手下也有一些探員。他還負責清出一間聯邦證人庇護所來安頓克萊和黑爾。」

萊姆的腦袋急切地伸向傳真機。「該是工作的時候了，各位！」

什麼事？到底是什麼事？

最後她在電話鈴響到第四聲的時候，搖搖晃晃地過去打斷它。

她輕蔑地看了它一眼，好像她那噁心的感覺、腦袋裡喘不過氣的疼痛，以及眼皮後面跳動的閃光，全部都是紐約電信所造成的一樣。

在航空和空運的領域當中，「公司」這個字眼和其他的行業並不一樣。在他們這一行，公司就像是一個實體，一個活生生的東西；提到的時候心中總是充滿了崇敬和挫敗感，有驕傲，但有時候也充滿了悲痛。愛德華的喪生對許多人造成了傷害，包括公司在內，而這創傷很可能是毀滅性的。

要做的事情還真多……

傑里·班克斯對她笑了笑。他對她的愛慕雖然表現得有點兒明顯，不過還算恰當——並不是所有的偵查隊警官都像高挑的阿米莉亞·薩克斯一樣，有一段在麥迪遜大道從事模特兒工作的經歷。不過這樣的凝視就像這兩個人之間的吸引力一樣，並沒有一來一往。而長得還算英俊的年輕男孩——雖然鬍子沒刮乾淨，前額亂髮蓬鬈——也很快地就放棄了他的單戀。

「黑爾先生？」其中一名警察點頭說，「他在這裏？太好了，我們也派了一組威切斯特郡警到他的住處去了。」

最後，他檢查了read.99csw.com紅潤的雙手，然後放在烘乾機下用熱風烘乾。不能用毛巾擦拭，不能留下泄密的纖維。

「紐約市警察局。」警察出示了證件，「我們會在這一帶保護你，一直到我們查清楚你先生的死因為止。」

「夠了，珀西，不要再喝了。」坐在客廳沙發上的男人指著酒瓶說，「求求你！」

「很抱歉，各位先生、女士，」托馬斯說，「我有些工作要做。」托馬斯照料他的病人的時候，對話暫時停了下來。這麼做有助於清潔萊姆的肺部。對於四肢麻痹的患者來說，他們身體的某些部分會變得具有人格，他們會和這些部位發展出一種特殊的關係。自從幾年前萊姆在搜尋犯罪現場時脊椎受了傷之後，手臂和雙腳就成了他最殘酷的敵人，他曾絕望地努力過，試圖強迫它們遵照他的意志移動；但是它們贏了，依舊像塊木頭一樣，一點和他爭辯的意思也沒有。接著，他必須面對的是痛徹全身的痙攣。他試圖讓痛楚停下來，它們後來也真的停了下來——不過似乎是它們自己選擇停止的；他雖然接受了它們的投降，卻一點也不能聲稱自己獲勝。然後他面對的是肺部痛楚這類較輕微的挑戰。經過了一年的康復治療之後，他最後終於擺脫了人工呼吸器、導管，重新開始用自己的肺部呼吸。不過他心中還是隱隱覺得，他的肺一直在伺機報復。他估計自己大概在一兩年之後，就會死於肺炎或肺氣腫。

薩克斯問：「有任何線索嗎？他最後一次出現是什麼時候？」

「只有一個被害人在經過他的手之後，還殘喘了一會兒，讓我們由此獲得了一些線索：他的臂膀上有——或曾經有——一個刺青，圖案是死神和一個女人在棺木前面起舞。」

就在這時候，她的目光從其中一名警察身上移開，落到了街上，那件想不起來的事情突然冒了出來。

要做的事情還真多。

好吧，洋房前面勢必成為一個殺戮戰場，而另一個未知的戰場，則在那房子裏面……

她再次將瓶口湊到嘴邊。「去他的，布萊特！」她坐到他身旁，「去他的！」

長官，越來越接近了，長官。

林肯搖搖頭來轉移這種不太自然的同情。他看著空無一物的牆面——房間的牆上一度貼滿了藝術海報，這些海報早就已經不知去向——盯著牆上剩餘的膠帶來進行一種連線遊戲，圈出來的是一個不太對稱的星形；他因為同時回想起可怕的爆炸現場，他手下警官焦黑而支離破碎的軀體，那一幕讓他在內心深處感覺到一股空虛的絕望。

「剩下的證人是些什麼人？」

士兵，你清洗完了沒有？你還剩下兩個目標要消滅。

「他當然很願意，但是他能告訴我們的事情並不多。他依照書面的指示，把現金放進一個郵筒里，不是透過電子轉賬，也不需要賬號。他們從來沒有碰過面。」萊姆深吸了一口氣，「最糟糕的是付了錢的銀行家後來改變主意，他失去了勇氣，但是卻沒有辦法聯絡上棺材舞者。不過這一點也不重要，棺材舞者一開始就告訴過他：取消並不在選擇的項目之內。」

眼睛看著窗外的萊姆，並沒有注意到他前任老闆的沉默，他只是把故事接了下去：「那件剝掉手皮的案子，是棺材舞者在紐約完成的最後一件工作，五六年前，一名銀行投資家雇他去幹掉自己的合伙人，這件工作他做得乾淨利落。我的鑒定小組抵達現場之後，開始進行地毯式清查，其中一人在垃圾桶里拿起一疊紙，引爆了一枚PETN炸彈，大約八盎司左右。兩名技術人員當場被炸死，所有的線索也幾乎被摧毀殆盡。」read.99csw.com

「是職業殺手，」萊姆回答，「不過就我們所知，他和犯罪組織並沒有關係。」犯罪組織是這個國家職業殺手的最大供應商。

當然，還有蒂姆·倫道夫——一名難得的副駕駛、少見的傑出大副。她的腦海里浮現出他那張年輕圓潤的面孔，就像年紀稍輕一點的愛德華，經常莫名地傻笑，但是操控飛機的時候卻機敏靈活、服從命令、態度堅決，而且會依自己的判斷執意下達一些指令，就算面對珀西的時候也一樣。

「我想有件事你們應該要知道，」她對兩名警察說，「一輛黑色的廂型車。」

「你需要喝點咖啡。」黑爾說，一邊朝著廚房走去，「我去幫你準備一大杯加了脫脂牛奶的摩卡奇諾拿鐵咖啡。」

她走到了視線之外。

「是的。」

「很好，」萊姆表示，「不過那是舊新聞了。我們有了重新指派的工作。」

「我們知道的最後一次是在華盛頓特區，」塞林托用他布魯克林慢條斯理的語調說，「就這些，沒有其他的。對了，我們聽過一些事情——你知道，德爾瑞透過他的探員和反情報資源，消息比我們還多。棺材舞者就像分身為十多個人一樣，耳朵的整型、臉部的移植手術、填充硅材料。添加或者去掉幾道傷疤，增加或減輕一點體重。有一次他甚至把屍體的皮剝下來，還曾經把某個傢伙的手割下來，然後將手皮像一雙手套一樣地戴上，來擾亂現場鑒定人員的指紋採集。」

黑爾用強壯的手臂抱住她，而她則將頂著一頭鬈髮的腦袋靠在他的肩上。「振作一點，寶貝，」他說，「答應我。我能夠為你做些什麼？」

傳真機啟動的聲音把他從過去拉回現實。傑里·班克斯抓住第一頁，「墜機現場鑒定報告。」他念道。

繼續回到擦洗的工作。

阿米莉亞·薩克斯美麗的臉龐包圍在她那一頭紅色的長發當中。她爬上樓梯之後，萊姆看見她先是猶豫了一下，接著就徑直走進他的房裡。她穿著一身深藍色的偵查隊制服——不過沒戴帽子和領帶——手上提著一個傑斐遜購物商場的袋子。

長官，差不多清洗完畢了，長官。進行任何任務之前，必須消除留下微量證據的風險，長官。

其中一名警察拿出了筆記本。「你最好和我們談一談這件事。」

她聽到的是透過互聯網讓無線電接通電話的空洞的信號迴音。

「好吧。」她忍住了嘲諷，用一種陰鬱的聲音回答，「沒問題。」接著她又喝了一口，一邊抵抗想要抽煙的慾望。「他為了什麼見鬼的原因，在最後那一刻打電話給我？」她問。

「喂？」

「克萊女士嗎？」

「重新指派？」

但是，士兵，你願意接受挑戰嗎？

看起來很乾凈，看起來很乾凈。沒有蟲子，一條也沒有。

過去的記憶硬生生地盤踞了林肯·萊姆的腦海，讓他跟不上塞林托正在說的話。他想起五年前，棺材舞者在辦公室里放置炸彈的那一幕。

就像威士忌一樣。

「我知道。read.99csw.com」她說。

「我得打個電話給羅恩。」她說，「公司方面，我們得想想辦法……」

布萊特像珀西一樣，昨天晚上也沒有睡覺。塔爾博特也打了電話告訴他墜機的消息，然後他就立刻從位於布隆克斯威的公寓開車過來和珀西作伴。他一整個晚上都待在她身邊，幫她打了幾個該打的電話，是他打了電話通知珀西住在里士滿的父母，而不是珀西自己。

哦，看在上帝的分上……

他們認識多年了。黑爾是哈得孫空運的元老駕駛員之一，他在一開始的四個月並沒有支取工資，一直到耗盡積蓄之後，才勉為其難地向珀西要求領一點薪水。他一直都不知道珀西是拿自己的存款來支付他的薪俸，因為公司剛成立的那一年並沒有任何盈餘。黑爾看起來就像一名乾瘦而嚴肅的教師，不過事實上，他的脾氣相當隨和，也是一個滑稽的丑角，他一直都是珀西的最佳開心果。他還曾經因為乘客的無禮和不規矩，而讓飛機上下翻轉，倒著飛到他們平靜下來為止。黑爾經常乖乖地坐在珀西左邊的駕駛座上，也一直都是她最喜歡的副駕駛。「和你一起飛是我的榮幸，女士，」他會對她說，然後蹩腳地模仿貓王的模樣說，「非常感謝。」

雖然黑爾是一番好意，不過他並不是真的想要提到咖啡，他的意思是：不要再喝酒了。珀西聽懂了他的暗示，將瓶塞塞回去，然後用力將酒瓶放在桌子上。「好了！好了！」她站了起來，穿過起居室，在鏡子里看見自己腫脹的臉孔、頑固而惱人的鬈髮。在慘淡的青少年時期，她曾有過一段相當絕望的日子，為了向眾人示威，她一度剃了個平頂。然而這類挑釁性的舉動，只會給里士滿李氏高中那些女孩更多攻擊她的理由。珀西的體形相當瘦弱，有著一對大理石一般的黑眼睛，她的母親不斷強調這是她身上最美的地方，不過也就表示這是她身上唯一的可取之處——當然，也是男人一點都不在意的優點。

斯蒂芬今天穿著一身偽裝的衣物，不過並不是軍隊的橄欖綠，也不是沙漠風暴的米黃色。他身上穿的是一條牛仔褲、一雙運動鞋、一件工人汗衫及一件沾著油漆污漬的灰色防風外套，腰帶上掛著他的手提電話和一盒捲尺。他今天穿的衣服，讓他看起來就像曼哈頓的任何一個「藍領」一樣，沒有人會對一個在春季里戴著手套的工人起疑。

他記得那個垃圾桶像一朵黑色玫瑰花一樣地綻開。炸藥的味道——令人窒息的化學藥味，一點都不像燃燒柴火的煙味。燒焦的木頭上絲紋般的皺裂痕迹；他手下技術人員被火焰燒得呈拳擊手姿態的焦乾的軀體。

萊姆又聽到逐漸接近的腳步聲；不輕不重的腳步，他不需要多想就知道是誰了，這樣的步子他已經聽過了無數次。

雖然我一直都沒逮著他……萊姆不愉快地想著。

沒有信號聲，就只有覆蓋在她耳中爆裂音波里的一片寂靜。

「白種男人，大約三十多歲，就這樣。」

斯蒂芬彎下腰，拉開了背包的拉鏈。

「你追查那個刺青了嗎？」薩克斯問。

薩克斯問：「僱用棺材舞者的那個人願意供出他嗎？」

珀西·克萊這個從來不曾慌亂的女人，這個曾經鎮定地用「利爾23S復讎女神」進行致命的搖擺飛行、從許多老練飛行員都會驚慌失措的墳場漩渦之中抽身的女人，現在卻癱軟在沙發里，「怪了，」她心想，「我就像是read.99csw.com去了另外一個世界似的，居然動彈不得。」她真的看了看自己的手腳，看看它們是不是像白骨一樣慘白、沒有血色。

他們私底下有個關於娘娘腔咖啡的笑話，他們兩個人都認為，真正的飛行員只喝麥斯威爾或福傑仕。

他停下來，朝男洗手間外望出去，似乎沒有人注意到他已經在洗手間里待了將近十分鐘。

她抬了抬一邊因為反覆撥弄而發紅的眉毛，問：「為什麼？」

林肯·萊姆並不介意死亡這個念頭。不過死亡的方式太對了，他只是不想讓自己走得心不甘情不願。

接著巨大的轟隆聲、咔嚓聲，然後一片寂靜。

「嗨，傑里。」她說。對於朗·塞林托，她則恭敬地點了頭，並叫了一聲「長官」。（他是一名中尉警探，也是刑事組的傳奇人物。薩克斯身上有著天生的警察基因，也在警察學校的餐桌上被教會了要尊重前輩。）

她搖了搖頭，這個問題沒有答案。

「當然，」萊姆乾澀地回答，「都追到世界的盡頭去了。」他這麼說一點都不誇張，全世界主要城市的警察局都不可能找到關於他的刺青的故事。

珀西打開大門，看到兩名魁梧的警察站在入口處的走道上。

長官，雖然我還沒消滅這兩個人，但是我還有四十八個小時，長官。用來找出兩個目標所在的位置並將他們消滅，應該是綽綽有餘了。

門鈴響了起來，不安的感覺隨之煙消雲散。

珀西拔開酒瓶的塞子，啜了一口。她想起多年前一個颳風的日子里，她和愛德華駕著一架配備了浮簡的西斯納180飛到安大略的紅湖，以油箱里僅剩的六盎司燃油降落，然後喝了一瓶沒貼商標的加拿大威士忌慶祝他們安全抵達。那瓶加拿大威士忌造成兩人有生以來最嚴重的一次宿醉。回想起這件事就像當時感受到的痛苦一樣，讓她熱淚盈眶。

「很遺憾。」薩克斯表示。她作為萊姆的徒弟兼合伙人已經有一年多了，也成了他的朋友。有的時候甚至會在這裏過夜，睡在沙發上，甚至像兄弟姐妹一樣清白地睡在萊姆那張治療床上。不過他們之間的交談內容都和法醫學相關。而萊姆哄她睡覺的方式，是給她講追蹤連環殺人兇手和賊王的故事；他們通常都會避開個人的話題。而她現在的回應通常只是：「一定很不容易！」

也不能留下任何一條蟲子。

斯蒂芬審視了一下整條街，然後開始沿著人行道向前走，一雙乾淨的手微微感到刺痛。他背上的背包大約有六十磅重，但是他幾乎沒有什麼感覺，蓄著平頭的他，一身肌肉還算結實。

「他把每一件事情都計劃得很好。」警探繼續說，「分散注意力之後，就採取行動，完成他的工作，並且他媽的在事後極有效率地把現場清理得一乾二淨。」塞林托不再說下去，作為一個以獵捕殺人兇手為生的人，他看起來異常地不安。

如他所料，那幢市區的洋房前面停著一輛巡邏的警車。

「一個殺手。」塞林托說。

斯蒂芬將黑色廂型車駛離街道，停進地下停車場之後，感覺就一直很好。他從後車箱取出了所需的工具，然後爬上斜坡，悄悄地混進了九_九_藏_書街上的人群當中。他在紐約市干過幾件工作，但是他還是不習慣周圍有這麼多人，光是這一塊街區大概就有上千個人吧。

她盯著街上，一邊自問到底是什麼事情。

擦吧，擦吧，擦吧……

士兵，剩下的時間足夠做掉他們兩個人嗎？

「是誰？」

「為了尋找沙粒都沒睡覺。」她說著，從購物袋裡掏出十來個小袋子，「我出城收集樣本去了。」

走向外面的街道。

「職業的嗎？」薩克斯問，「犯罪組織？」

昨天晚上躺在卧室里時，一陣電話鈴響蓋過了窗外的毛毛細雨聲。

「珀西·克萊，卡尼的妻子，他就是昨天晚上死於飛機爆炸案的傢伙。她是他們那家公司——哈得孫空運——的總裁，她的丈夫是副總裁。另外一個證人布萊特·黑爾是為他們工作的飛行員。我已經派了警衛去照顧他們兩個人了。」

讓我覺得像條蟲子一樣。

所以他才進到這個洗手間來清洗一番。

「一輛黑色的廂型車，街上曾經停了一輛黑色的廂型車。」

「一輛……」

這個結實的男人大約三十多歲，在列剋星頓大道一間咖啡廳的洗手間里，忘情於他的工作中。

「或許他擔心你，」布萊特·黑爾表示，「你的偏頭痛。」

「他是獨立的職業殺手。」萊姆解釋，「我們稱他為『棺材舞者』。」

「這跟發生的事一點關係都沒有。」黑爾溫柔地說。

又喝了一小口波本威士忌，然後她看了一眼時鐘。早上九點了，愛德華的媽媽隨時都會抵達。朋友、親戚……還有追悼的儀式要準備……

士兵，這雙手夠乾淨嗎？

她繞過警察走到門廊外。

她的眼睛下面多了幾條黑線，從她每天必須抽兩包以上的萬寶路那幾年開始，就有著一臉粗糙的皮膚——抽煙者的皮膚，她耳垂上的耳環洞也老早就已經閉合了。

朗·塞林托暫停了他的敘述。

街上的人還是很多，但是現在他的雙手非常乾淨，而他也不再感到畏縮。

他在街角停了下來，看著街尾那一幢原本屬於丈夫和妻子兩人，但是現在只剩下妻子一人的洋房，因為丈夫已經在林肯田園的上空被乾淨利落地炸成了上千個碎片。

接著好像出現了一個聲音。

哦，愛德華……

「請進。」她說，「布萊特·黑爾也在這裏。」

從窗口望出去，可以從樹木之間看到房子前面的街道。她看著外頭往來的車輛，某件事情突然揪住了她的心——某件令人心神不寧的事情。

「這倒是可以填在案情報告的區別特徵里。」她挖苦地說，「你們還知道一些關於他的什麼情況？」

她記得……

愛德華的笑聲……

讓我覺得畏縮。

喂？喂？

接著她想了起來。

他突然轉彎，走到那幢只剩下妻子的洋房對面房子的入口處，推開大門，然後朝外看著對街被山茱萸半遮掩的大片玻璃窗。他戴上一付昂貴的打獵用黃彩鏡片眼鏡，窗戶上的強光立刻消失了。他可以看到屋內移動的人影，一個警察……不對，是兩個。還有一個背對著窗戶的男人，或許就是那個朋友，也就是他被雇來滅口的另外一個證人。還有……太好了！那個妻子也在，矮小、樸實、男孩子氣；她身上穿的白色上衣，可以作為一個很好的目標。

「不要把我算在內，」萊姆提醒他，「我並沒有被騙。」

她眼中的痛苦幾乎已經消失不見了。珀西曾經失去一些朋友——大部分都是因為空難——而她知道，麻醉肉體才能減輕精神上的傷痛。