那是我的錯，萊姆生氣地想。

「好吧，他再不是得克薩斯或俄亥俄州的問題了，他是我們的。展開全面搜索。」

「是的，女士。他身上著火了。他可能已經死了，或者昏迷了。不知道。但他還是動來動去，不過通常都是這樣的。於是，湯普森提著一支防暴槍跑進去，想打死那個可憐的傢伙，讓他脫離痛苦。但是我得告訴你，這不符合程序。在行刑前殺死犯人，是謀殺。但博伊德要這麼做。他不能讓『他的人』這樣死去。但火勢開始蔓延。電線的絕緣體或是某種塑料東西燒了起來，火燎到了湯普森。他因此失明了一兩天。」

「是的，長官，幹活兒的工人。他媽媽留在家，家裡沒有其他孩子。他的童年聽起來很正常。還聽說他人不錯，喜歡談論他的家庭，說自己如何愛家人。他媽媽在一次龍捲風中失去了一隻手，還是一條腿什麼的，他總是幫她做很多事情，總是在照顧她。我聽說，有一次，街上的一個小孩取笑她，博伊德就跟蹤那個孩子，威脅說如果不道歉，晚上就在他床上放一條響尾蛇。

梅爾·庫珀掛上電話。

「說對了。」

「另外，」典獄長說，「我們開始是在犯人里找，沒有查獄警。」

「媽的，」萊姆生氣地說，「我們找到他工作過的其他州和他處決過的人，這可沒完沒了了。」他突然冒出一個念頭，「等一等，女人。」

「那名字怎麼了？」

薩克斯問：「佩珀警官，你記得他經常吹口哨嗎？」

「他五年前離開了嗎？」萊姆問。

「什麼？」薩克斯問。

「程序？」

「是有關博伊德嗎？」林肯·萊姆不耐煩地問道。

庫珀打電話給當地一一四分局的副局長。這個分局的轄區包括了阿斯托利亞這片龐大希臘人居住區。他解釋了這個案件，然後將博伊德的合成照片用電子郵件傳給他。那位副局長說，他會派幾名便衣警察到蘭迪·西林住的公寓里進行暗訪。

但是他們出車禍死了，死掉了，他的姑媽也在車上；博伊德卻連眼睛都沒眨。該死的，他甚至連葬禮都沒參加。

「抱歉。那次電刑處決執行得很漂亮，他們就給了他那份工作。他在那裡待了一陣，但不斷九-九-藏-書地從一個州搬到另一個州，因為總是有地方需要他。他變成了一個行刑專家。他了解那些椅子——」

「是。」

「說了在哪兒嗎？」

什麼都沒有。

庫珀開始了標準的搜索程序——產權文件、車管所、旅館、交通罰單、稅……所有的一切。十五分鐘內，結果全都來了。有幾個湯普森·G.博伊德和一個T.G.博伊德，但他們的年齡和外貌與嫌疑犯都不符。技|師又再試了幾種不同的姓名拼法，但結果一樣。

萊姆不知道，也不關心這種所謂的「神秘關聯」。但是，不管博伊德的動機是什麼，薩克斯的建議相當合乎邏輯。他大聲說道：「去找來他所處決的人的名單，然後和這裏車管所的資料查對。我們先查得州，然後再進行其他州。」

「你能找到他在那裡的親戚嗎？」

「應該是。」

「有人問湯普森，坐在電椅上是什麼感覺？他說，感覺不到任何東西，感覺有點兒麻木。到後來，他重複過很多次，說他感到麻木。」

「那查理·塔克呢？就是那個被殺害的獄警。博伊德是不是在那件凶殺案發生前後離開？」

「他們兩人之間有過節嗎？」

薩克斯再次打電話給那所監獄，詢問有關漢米爾的事。不多久，她掛了電話，點點頭。「對了。這個人十二年前在一家便利商店殺死一名店員，死刑是由湯普森監督執行的。博伊德似乎和他殺的人有一種神秘的關聯。他的行事風格來自他當死刑執行者的時期，為什麼他的身份不也一樣呢？」

「怎麼樣呢？」

在這令人緊張的半個小時中——在此期間皇後區的搜查人員沒有一個字的迴音——庫珀、薩克斯及塞林托聯絡了得克薩斯州、俄亥俄州和紐約的公共記錄辦公室，尋找一切他們能找到的有關博伊德、漢米爾或西林的資料。

庫珀查了這個短得多的名單，將名字和所有可能的拼寫方法都列出來，然後在車管所的資料庫里進行比對。

「就好像聯繫那個雇他去殺害證人的僱主。」

佩珀說：「我想他的中間名字縮寫是G，但我不知道那代表什麼。」然後他補充說，「我得說一句，湯普森·博伊德知道自己在做九九藏書什麼。他對程序知道得清清楚楚。」

「J.T.給我看了，」佩珀說，「是的，很可能是他。我是說，雖然他在這裏的時候塊頭比較大，比較胖。還有，他當時是光頭，留著山羊胡——我們很多人都這樣，希望看起來和犯人一樣邪惡。」

「湯普森根本不用開槍，他已經被電死了。」

「是的。他吹得很好。有時在行刑的時候，他會吹一兩首歌送犯人上路。」

她翻閱了一大堆文件，然後抬起頭，「六年前死了。」

「他用來租伊麗莎白街安全屋的名字。」

「那名犯人呢？」薩克斯問。

「代號呢？」萊姆問。大部分專業的歹徒，尤其是職業殺手，都使用代號。他們挑選的名字就像是為電腦或自動提款機設置的密碼——是將那些對於歹徒有意義的名字稍作變化。當你發現代號究竟是什麼的時候，會發現它簡單得讓你恨不得踢自己一腳。但是要猜出來卻往往是不可能的。不過他們還是嘗試了：他們將姓和名的字母換來換去——當然，「湯普森」被用作姓的時候更多。庫珀將用顛倒字母的方法將「湯普森·博伊德」這幾個字重新排列組合，但從資料庫里還是找不到任何資料。

「那個人是被處決的嗎？」薩克斯問，臉皺了起來。

「我想是的。」

庫珀將這些被處決人的男性犯人的名字送去與政府記錄查對。

「那裡的僱員檔案呢？被偷了？」

「查一查他處決的女人，將她們的名字變化一下。」

「對，不見了。沒有人知道他住在哪裡或者有關他的任何事情。消失了。」

什麼都沒有。

「我會這麼認為。」J.T.比徹姆說。

什麼都沒有，萊姆想，挫敗讓他有些惱火。我們知道他的名字，我們知道他的長相，我們知道他就在城裡……

「他的全名是什麼？」萊姆問。

「結果，他與犯人越走越近——很多人都覺得太近了。你通常不會這麼做的，不健康。他不再和其他獄警一起出去，反而和那些被判刑的人在一起。他稱他們為『我的人』。據說有一次他甚至自己坐上我們舊電椅——這把電椅現在已經進了博物館——說是要看看是什麼感覺。結果在上面睡著了rｅａｄ•９９csw.coｍ。你想想看。

「我的人剛才去調博伊德的個人檔案。但是——」

但是我們卻他媽的找不到他。

「怎麼回事，J.T.？」

「那房子還在嗎？」

中西部——也許是俄亥俄州，正是另一件符合描述的謀殺案發生的地方。「給俄亥俄管教局的人打電話。」萊姆小聲對庫珀說。庫珀點頭，拿起另一部電話。

「那我們傳過去的合成照片呢？是博伊德嗎？」

萊姆問道：「誰？」

J.T.比徹姆傳來了一份有七十九人的名單，都是湯普森·博伊德在得克薩斯當行刑官時所處死的犯人。

「是的，先生。」

「什麼？」

「這麼多？」薩克斯皺著眉頭問。雖然薩克斯在救人時開槍傷人毫不猶豫，但是萊姆知道她對於死刑還是有所保留的，因為常常審判后才發現有某種特殊情況或者失誤，有時甚至有故意篡改的證據。

「你說他的父母都死了嗎？他搬到他們的房子住了嗎？」

「就像我們這裏的『老火花』，是的，長官，不過那是最有名的一把。他也很了解毒氣，是毒氣室設備的專家。他還會結絞刑的套索，現在全美國干這個的可沒有多少是有執照的。後來我們這裏的行刑控制官職位空缺，他就申請了。和其他很多地方一樣，我們這裏也改成了注射死刑，而他也變成為這方面的奇才。他甚至讀這方面的書籍，能回答抗議者的問題。有人抗議說注射化學藥品很痛苦，我想是那些捕鯨者或民主黨人，他們根本不了解情況。胡說八道。我是說，我們有這些——」

薩克斯斜著眼看著那張表，頭抬得高高的，說：「比利·多德·漢米爾。」

「是俄亥俄嗎？」萊姆問。

凡人喬……

「等一等。」典獄長拖著調子說，那邊有一個女人在跟他說話。接著他又回到了電話上，「我們剛剛從郡書記處的一個人那裡知道，湯普森五年前就把家裡的房子賣了，而且在本州沒有再買任何產業，至少沒有用他的名字買。一定是拿了現金后就失蹤……而且沒有人知道他有什麼親戚。」

「是的，」佩珀說，「湯普森眼睛不太好。據說是他有一次在執行電刑時——不是在這裏——出了一點問題。用這九*九*藏*書種椅子，這種情況是難免的。火是從——」

「他的眼睛怎麼了？」

萊姆下令：「派便衣帶著合成照片到附近的社區詢問一下。」

萊姆也從這處決的數字想到其他含義：在這近八十場行刑中的某一時刻，湯普森·博伊德失去了辨別生與死差異的能力。

「電椅？」

「總之，高中畢業又上了一兩年專科學校后，他到他父母的公司工作了一段時間。後來公司裁員，他被解僱了，他父母也一樣。時局不好，他在這裏又找不到工作，於是就搬到別州去了，但不知道是哪裡。後來，他在監獄找了份工作，開始是做區段的警衛。後來，那裡出了點問題——好像是行刑官生病了——又沒人願意干那份工作，於是博伊德就去了。那次燒得太好了——」

「《處決行刑程序》。那是我們用的一本厚書，裏面詳細解釋了處決一個人的細節。他讓每個工作人員都記住這些細節，並且讓他們自己相互演練。『我必須按書上說的做，我必須按書上說的做。』湯普森總是說，與死亡有關的事絕不能走捷徑。」

「石油？」

佩珀說：「塔克退休前在湯普森手下工作了一年。不過塔克是我們說的那種福音傳道者，是個忠誠的浸信會教友。他會對那些犯人講經說教，說他們會下地獄什麼的。湯普森不太贊成這種事。」

「有可能。」

佩珀的解釋通過電話揚聲器傳來，「湯普森就是在這一帶長大的。他父親是一個挖油井的人——」

「是的，先生，是這樣的。」

最後，他們接到了一一四分局副局長打來的電話。「隊長？」那個人問道，現在還是很多人習慣用萊姆的以前職位來稱呼他。

我的人……

「不見了。」

「沒有。但是我認為在得州。」

「經手的處決越多，他就變得越瘋狂。似乎越來越空洞。你明白嗎？好像他人不在那裡。舉一個例子說：他說他和家人非常親密，相處得很好。但是他們出車禍了，死了，他的姑媽也在車上；博伊德卻連眼睛都沒眨。該死的，他甚至連葬禮都沒參加。你也許會認為他是不是受到了驚嚇，但似乎又不是。他似乎根本不在乎。還是照常上班，大家聽說這事，便問他怎麼還來上班？離九_九_藏_書下一次的處決還有兩天時間，他可以請假的。但是他卻不。他說，遲點會去墳地。不過不知道他到底去了沒有。

官僚，萊姆嘆了口氣。他早就沒有了對官僚式談話刻薄回應的毛病，而是慢吞吞地說：「我們去抓住他。」

「這麼說他偷了他的記錄，以掩蓋與查理·塔克之死的一切關聯。」塞利托說。

「這件事，」佩珀拉長了聲調，「是辭職。我想他是去了中西部的什麼地方，某個監獄。從此就再也沒聽到過他的消息。」

「我們在車管所的地址里找到兩個，證實就是你要找的人，」那個男人說，「下一步你要怎麼辦，長官？」

「哦，該死。」典獄長的聲音。

「哦，抱歉，長官。於是他回到這裏，相當一段時間內還不錯。沒有人真正注意他。他就是那種隱形人。綽號就叫『凡人喬』。但是隨著時間的過去，發生了一些事。有的事真的改變了。過了一段時間，他開始變得有些奇怪。」

「好，我們找到點東西了。」技|師興奮地說，「八年前，一個名叫蘭蒂·蕾·西林的女人——是個妓|女——因為搶劫並殺害她的兩名嫖客，而在阿馬利諾被處決。紐約車管所有一個這樣的名字，姓是一樣的，不過是個男人，把蘭蒂改成了蘭迪，並且將中間名字的「蕾」改為『雷』。年紀和其他特徵相符。地址是皇後區——阿斯托利亞。有一輛三年新的藍色別克世紀車。」

「請說。」

「所以，也許是因為他讓犯人生活得痛苦，湯普森殺了他報復。」

那個得克薩斯人使用的也是電話免提，於是J.T.比徹姆在旁邊說：「我會查出來的，先生。」他向某人提了個問題，「萊姆先生，大概要一兩分鐘。」

技|師點頭，「奇根瀑布最高防備監獄。博伊德只在那裡工作了大約一年。典獄長記得他，因為他的眼睛，還因為他吹口哨。他說博伊德一開始就是一個問題。他為了對待犯人的事和其他的獄警打架，而且長時間和犯人在一起，這樣做是違反規定的。那位典獄長認為，現在想起來，他是為了以後的工作而和那些人打交道的。」

萊姆搖了搖頭。「他是擔心指紋。因為他曾經作為州政府的職員，而不是罪犯，留下了指紋。」