「喬根森先生，在今天的犯罪現場附近發現了一張便條，上面寫著你的房間號。」

「不知道。」

「你有沒有任何有用的信息？關於他的任何信息？年齡、種族、教育背景和所在地？」

「他以我的名義提出了偽造的保險索賠，我的醫責險承保公司也不再為我作保。沒有保險，我就不能在診所工作，也沒有人願意為我保險。我們不得不變賣房子，當然，每分錢都拿去還債了，到那時大約欠了200萬。」

「好吧。」他嘟囔著探身過去。她把兩個設備的電池取出來，關掉了PDA。

「難道你不知道？」

她想起父親說過的一句話。她覺得這句話完美地表述了她的人生觀。「你搬走了，他們就找不到你了……」

他丟下刀片，坐了回去，垂下雙肩，臉上掠過一絲苦笑，「是誰？當然是上帝了。」

此刻，他正忙著做一件奇怪的事：把一大本硬皮教科書切成碎片。

她點點頭。

這麼說來不是細菌。

薩克斯注意到他的桌子上有一張照片。照片上是喬根森和一位與他年齡相當的白人婦女，兩人懷裡摟著一名少女和一個小男孩，背景是一幢漂亮的房子。如果幕後者確實是那個兇手的話，她不明白522為什麼要費盡心機毀掉這個人的生活。他是在測試自己接近受害人，牽連替罪羊的技術嗎？羅伯特·喬根森是他的天竺鼠嗎？

沒人回答，但是她確信聽到了貓眼的金屬蓋板發出的聲音。

「我是警察。」她又說。

他點點頭。

這似乎是煞風景的事。不過，她堅決地說：「我不會把存儲器轉出的。我把手機和尋呼機的電池取了。」

「抱歉？哦，呃，非常感謝。但是還沒有完。哦，沒完。我老婆剛走，就有人逮捕我來了。好像是以我的名義，用信用卡和偽造的駕照買了槍支，在紐約東部、紐黑文和揚克斯持槍搶劫。一名店員嚴重受傷。紐約調查局逮捕了我。雖然他們最終把我放了，我還是有了被逮捕的記錄，而且永遠存在。我還被藥品強制管理局逮捕了一次，因為我拿一張支票購買了非法進口的處方葯。

「身份竊取？」

他送她出了門。他靠得很近，臟衣服的臭味撲鼻而來。他眼眶發紅，一雙眼睛死死地盯著她。「警官，你聽我說。我知道你胯上別著一支大手槍。但是用來防備像他那樣的人，沒用。你必須接近他才能朝他開槍。可是他壓根兒就不會靠近。他能坐在某個黑暗的屋子裡，喝著一杯紅酒，就把你的生活搞得四分五裂。」喬根森看著她手裡的書，點點頭，「現在你拿了這本書，你也被感染了。」

她接了書，考慮著是把它塞進塑料證據袋呢，還是貼上一張證據保管鏈的卡片。她想這在萊姆家裡會引起怎樣的奚落reaｄ.９９cｓw.ｃｏm和嘲笑。或許還是拿著好。

他們……

「取出來，不然你就立刻滾出去。還有PDA、尋呼機。」

她堅決地說：「如果能幫你的話，我會幫你的。但是你必須冷靜。你說的是誰？」

「大部分都能破壞掉。還能破壞天線，但是現在天線都做得非常小，幾乎要用顯微鏡才能看到。」喬根森沉默了。她意識到他一邊專註地凝視著她，一邊考慮著什麼。他開口了：「你拿去吧。」

他對著那本書點點頭，「你知道他怎麼找到這兒來的？我有種感覺。自從我買了這本書，所有的一切就開始變糟了。我一直在想答案在書里。我用微波爐加熱過，但是顯然沒用。書中一定有答案。一定有的！」

他冷笑道：「拜託，你是警察。你知道哪裡會優先考慮我這件事嗎？僅僅在走路不遵守交通規則之上。」

或許是精神病讓他落魄至此。

「我寄到華盛頓的。但是你會跟人講的，對嗎？所有的執法官。你們這些公共安全人士。你肯定會的。你不得不說，人人都是這樣。刑事資料庫還有所有的……」

「我不會取的。」

「不知道。」

他同情地點點頭，「哦，你不用告訴我。問題就在這兒。他們一直在改變數據。他們總是比我們提前一步。但是求你了……」

他順從地一笑，「這我知道。那樣會安全一點，總會更難找到。」

喬根森搓搓臉說：「好吧……幾年前，我是一名執業醫師，住在康涅狄格州，有妻子和兩個好孩子，銀行里有存款，有養老金計劃，還有度假別墅，生活很滋潤，我也很幸福。可是後來發生了一件怪事。剛開始也沒什麼。我申請了一張新的信用卡，可以在『常飛顧客酬賓計劃』中獲得優惠里程。那時我一年要飛30萬英里。我從來沒有辦不成信用卡或抵押貸款過，但是我被拒了。我想是弄錯了。誰知公司說我有信用問題，因為我在過去的六個月內搬了三次家。可是我一次也沒搬過。有人盜用了我的名字、社保卡號和信用信息，以我的身份租了幾套公寓，然後拖欠租金。不久前，他買了價值近10萬美元的東西，寄到了這些公寓。」

他冷笑道：「哈，跟蹤我。當然。」然後愁眉苦臉地說，「該死的。」這句咒罵是因為他在切碎的一小塊書脊里發現了什麼，或者沒找到什麼。他把它扔進了垃圾堆。薩克斯看到半開的幾隻垃圾袋裡裝著衣服、書、報紙和剛被割開的小盒子的碎片。然後她掃了一眼大號的微波爐，看到裏面有本書。

「噢，你想看看我最近的工作是什麼嗎？」他跳起來，打開壁櫥，露出一件快餐專用制服。喬根森回到桌前，又開始把書切成碎片，喃喃自語：「我要找read.99csw.com到你，王八蛋。」他抬頭望了一眼說，「你想知道最糟糕的是什麼嗎？」

「我不知道什麼信件。」

「這本書。」他環顧四周，眼裡閃爍著狂熱的光芒，「裏面有答案，有我身上發生的一切的答案……拜託了！你是第一個沒有對我的故事翻白眼的人，也是唯一沒把我當成瘋子的人。」他往前挪了挪，「你和我一樣想抓住他。我敢說你什麼設備都有。什麼掃描顯微鏡、感應器……你能找到它的！它會幫你找到他！對，沒錯！」

「哦，就是他。肯定是他。那個王八蛋！」他探身過去，「你知道名字嗎？」

細菌恐懼症，她猜測。

「你肯定去追查過，也向警方報過案。」

他用嚇人的語氣低聲說：「你知道名字嗎？他長什麼樣？告訴我！」他半起身，臉色緋紅，嘴唇發顫。

短暫的躊躇后，聽到了幾條鎖鏈被解開和鎖閂被打開的聲音。門開了一點，但是又被安全桿絆住了。開縫比一根鏈條留下的要大些，可是人還是過不去。

「你是為了那些信來的吧。是時候了。」

「這個，我不知道我們在尋找什麼。」

「喬根森先生，別激動。冷靜下來。我們不能確定是他留下的條子。」

「上帝用我的名字租了公寓，但是從來沒在裏面住過，也從來沒接收過那些非法藥品和任何船運的商品。警方把一切都恢復了。他從來也沒在買來的漂亮房子里住過。明白嗎？他就是想折磨我。他是上帝，我是約伯。」

這次？

「哦，對了，我還在監獄住過一陣子——不是我，而是上帝把偽造的信用卡和冒名的駕照賣給的那個人。當然，這個犯人與眾不同。誰知道他的真實姓名？對全世界的人而言，政府檔案表明，羅伯特·塞繆爾·喬根森，社保卡號923674182，原住康涅狄格州格林威治鎮的那個人是犯人。這也在我的記錄上，永遠都在。」

然後她向他要身份證。他考慮了一下，找出了他的駕照。上面的地址是康涅狄格州的格林威治鎮，那是市區最時髦的小鎮之一。「我不是為什麼信而來的，喬根森先生。我只是有幾個問題，不會佔用你太長時間的。」

「啊，是啊，當然。」他撅起嘴，又掃了一眼薩克斯，他的表情很明顯：順從而又厭惡。「這次我又犯了什麼事兒？」』

握著刀片的手凝固了。他用驚慌、熾熱的雙眼盯著她。他喘息著問：「在哪兒？你到底在哪兒發現的？」

喬根森閉了一會兒眼，「接著事情變得更糟了。經歷了這麼多變故，我的妻子自始至終都和我在一起。生活很艱難，但是有她為伴……直到上帝用我的信用卡買了昂貴的禮物，以我的名義送給了診所里的幾個前任護士，附有邀請和挑逗性九*九*藏*書的言語。其中一名護士給我家裡留言表示感謝，還說她很願意和我外出共度周末。我女兒收到了留言，給我老婆講的時候，哭個不停。我覺得妻子相信我是無辜的。但是四個月前，她還是離我而去，搬到科羅拉多她姐姐那兒去了。」

薩克斯似乎看到了淚光。她問：「到底是怎麼回事？說給我聽聽吧。」

「我真的不懂你在說什麼。」

「信？」

「哦，所有的東西都被竊取了。上帝用我的名字辦了信用卡，消費了一大筆錢，把結單寄給不同的地址。當然了，他從來沒付過賬。我剛把一件事擺平，他就又捅了一個婁子。他不斷地從我這裏獲取所有的信息。上帝無所不知！我母親的娘家姓、她的生日、我的第一隻狗的名字、我買的第一輛車，申請密碼所需的一切。他知道我的電話號碼和名片號，欠下了1萬美元的電話賬單。怎麼花的？他會打電話詢問莫斯科、新加坡或悉尼的時刻和溫度，然後是幾個小時不掛電話。」

他記住了上面的信息，就把紙片撕成了兩半。他走進盥洗室，把其中的一半丟進馬桶，沖了下去。看到她露出好奇的神色，他解釋道：「另一半我過會兒再沖。把東西整個兒衝下去就像此地無銀三百兩一樣愚蠢。人們就是這麼傻。」

「細菌？病毒？」

「嗯，開著。」

薩克斯走近了些，仔細地觀察著那幢樓。但是沒有發現一個人，她覺得是自己看花了眼。她虛弱地喘息著回到酒店，走了進去。在前台，她對著一個胖得無可救藥的服務員亮了亮警徽。看到有警察來了，他好像一點也不吃驚，也沒覺得不安。他給她指了指電梯。一開門，一股惡臭撲鼻而來。哦，還是走樓梯吧。

他凝視著她的臉，然後又看了看她的身份證，翻過來，舉起來對著燈，雖說那個長方形的薄片是不透明的。還給她后，他鬆開了安全桿。門開了。他仔細查看了她身後的大廳，然後示意她進來。薩克斯小心翼翼地走進去，手依然放在槍邊。她檢查了一下屋子和壁櫥。這個地方沒住別人，他也沒有武器。「你是羅伯特·喬根森？」她又問。

「你要是想起了關於……上帝的任何事就給我打電話。」她遞給他一張名片。

「不認識。」

或者說522是個無情的反社會分子？他對喬根森的折磨可以稱之為無性強|奸。

「200萬？」

「你怎麼不裸奔到街上，把你的住址告訴每一個陌生人？把電池取出來。不只是關機，取出電池！」

她照辦了。

嗯，出乎意料。

「不知道，什麼都不知道。無論到哪兒都是一個人，那就是我。他把我偷走了……哼，說什麼安全措施，說什麼保護制度，狗屁！對，要是信用卡丟了，可以掛失。但是要是有人想把你的hｔｔps://ｒeａｄ.９９ｃｓw•com生活毀了，你完全無能為力。大家都相信計算機。它們要是說你有錢，你就有錢。要是說你有保險危機，那你就有保險危機。報單上說你沒有存款，你就沒有存款，哪怕你是個千萬富翁。我們相信數據，不在乎事實。

「什麼？」

「我就是約伯。你知道約伯吧？上帝折磨的那個無辜的人。他施加的那些磨難比起我所遭受的一切簡直不值一提。哦，是他。他找到了我現在的住址，寫在了那張便條上。我本以為這次解脫了，可是又被他找到了。」

他對這個問題付之一笑，好像她在開玩笑。他對著面前的書點點頭說：「不過，有時候確實很難發現，可是必須要找到。你得看清敵人是什麼模樣。」這時，他對著微波爐一點頭，「他們很快就開始製造連微波爐都毀不掉的東西了。啊，你還是相信為好。」

沒想到是一個令人作嘔的下等酒店，只是癮君子和酒鬼的暫住之所。污穢不堪的休息室里塞滿了發霉的傢具，顏色和樣式也不搭配，瀰漫著大蒜、廉價的消毒劑、沒用的空氣清新劑和酸臭的體味。大多數無家可歸者的收容所都要比這兒舒服得多。

「微波爐能破壞跟蹤器？」她順著他的話問。

站在骯髒的門廳，她停下來，轉過身。522的暗中監視以及他在布魯克林輕而易舉地欺騙了聯邦探員的事，依然讓她心神不安。她謹慎地環視了街道四周。好像沒有人對她特別地關注，但是兇手當時很可能就在迪里昂·威廉斯家附近，她卻完全沒在意他。她注視著路對面的一座廢棄的建築物。有人正從其中一扇布滿塵垢的窗戶里凝視著她嗎？

「你是羅伯特·喬根森醫生？」

他好像相信了她的話，「好吧，那——」他睜大了眼睛，低頭看著她的臀部，「等等，你的手機開機了嗎？」

有炎症的關節一拉伸，她就疼得直咧嘴。她推開了第六層的門，找到了672號房間。她敲了敲門，然後閃到一邊。「我是警察。喬根森先生在嗎？請開門。」她不知道這個人和兇手有什麼關係，於是她把手放在格洛克手槍的槍把旁邊。這件精密武器像陽光一樣不可或缺。

看到便利貼上的地址是上東區的，得知羅伯特·喬根森是一名整形外科醫生，艾米莉亞·薩克斯原以為亨德森·豪斯酒店公寓會比這裏氣派得多。

「為什麼？」

「告訴我，該死的！這次幫幫我吧，別再折磨我了！」

「你認識一個叫迪里昂·威廉斯的人嗎？」

「是一起姦殺案。但是我們知道和你無關。你在家裡。」

「我很抱歉。」

「不認識，一個都沒聽說過。」他說的像是實話。他足足盯著那本書看了30秒鐘。然後撕掉一頁，舉起來，又皺起眉頭，把它扔掉。

「在布魯克林的一隻垃https://read.99csw.com圾箱里。粘在一隻證據袋上。可能是兇手丟棄的。」

「這麼說你要搬走了？」她問。

「為什麼？因為他是上帝，而我是約伯……這個狗娘養的用我的名字買了一套房子！一整幢房子！然後拖欠還款。直到一家代收欠款公司的律師找到我所在的紐約診所，問我是否為歸還所欠的37萬美元房款做好準備時，我才知道這件事。上帝還玩在線賭博遊戲，欠了25萬美元的債。

他們……他們……薩克斯在巡邏部門當過幾年的巡警，用警察俚語說，就是「移動警察」。她巡邏的地點當時還叫時代廣場，現在稱之為「迪士尼北」。身為女巡警的薩克斯接觸過很多無家可歸和精神錯亂的人。她看出他有妄想型人格，甚至是精神分裂症的跡象。

他示意她坐到髒兮兮的沙發上，自己則坐在桌邊的一把搖搖晃晃的椅子上。他好像情不自禁地拿起一本書，用剃鬚刀把書脊削掉了一片。他刀法嫻熟，又快又准。薩克斯慶幸他倆之間隔著一張桌子，便於掏槍。

「上帝啊！你怎麼回事？」

他的衣服是當年生活好的時候買的，看上去似乎價格不菲，但已襤褸不堪，污跡斑斑了。鞋跟也磨損了。可能是因為染上了毒癮或酒癮，不能從醫了。

「把你的身份證從門縫塞進來。」

「我——」

「喬根森先生，我想你得另尋住處。」

「當然是跟蹤器了。他們把它嵌在書中，放進衣服里。很快幾乎所有東西里都會有了。」

他注意到她的目光，「微波是毀滅它們的最好方法。」

他說他會搬走，並給了她下東區的一家短期住宿旅館的店名。「別寫下來。別告訴任何人。別在電話里提我的名字。要知道，他們隨時都在聽……」

一個中年男子的頭探了出來。他頭髮很長，很久沒洗過了。鬍子亂蓮蓬的，顯得臉色很難看，眼神緊張不安。

「喬根森先生，我是為今天早上的一起犯罪事件而來的。」

他懷疑地審視著她，「不是嗎？」

她說出了其他幾個受害人和替罪羊的姓名，包括萊姆的堂兄。

「上帝？」

「你到底在找什麼？」

還是那兒！第二層有一扇破碎的大窗戶，她確信黑暗中有動靜。是一張臉，還是從屋頂的破洞里射進來的一道光？

他探過身子，緊緊地握住了她的手說：「謝謝。」他又落淚了。

她這才更仔細地把這間凄涼的屋子打量了一番。房間里有一張床、一套桌椅、一把扶手椅和一張破爛的沙發。深灰色的地毯污漬斑斑。一隻長桿落地燈投下昏黃的光。百葉窗緊閉。他似乎是靠著四隻大衣箱和一隻運動包生活。沒有廚房，只是在起居室的角落裡放著一台迷你冰箱、兩台微波爐和一隻咖啡壺。一日三餐主要是湯和拉麵。上百隻馬尼拉文件夾靠著牆整齊地擺放了一排。