上海公共租界的監獄，位於黃浦江邊的提籃橋附近，今天已經找不到了。雖然是洋人的監獄，由於主要用來關押中國人，獄卒主要是印度人，人稱紅頭阿三，所以一點都不怎麼文明。衛生條件不怎麼樣，囚徒還要干很重的活，伙食不好，經常吃不飽，看守還動輒加以體罰。整個狀況，跟其他東方國家的殖民地監獄幾乎一樣，糟到透頂。章太炎在進去之前，由於《蘇報》的官司打了半年左右，中外聞名，但是監獄里的看守，卻並沒有當他是名人，照樣不客氣，一點不照顧。據章太炎自己講，剛進去的時候，經常遭到虐待，印度看守最為暴虐。他脾氣大，人家打他，他也回手。結果經常被打倒在地，被一群印度看守群毆，不擇部位，一通亂打，腳踢棍打，他還被打昏過。據他講，如果打死，就拖出去埋了，並沒有屍體檢驗之事。看守懲罰犯人，還用一種把人反手背過九*九*藏*書來捆起來的方式，類似於今日所謂的背拷，捆上之後，犯人一個小時都受不了，「雖巨盜弗能勝。」章太炎絕食過，沒有死了，但是，一同坐監的鄒容卻受不了罪，死掉了。

西牢就是租界里的洋人辦的監獄。按道理，所謂的租界，不過是洋人在中國租的地，租地之內，怎麼能有監獄？但是，在那個年月，中國國家太弱，明白事的人也少，租界硬是被洋人稀里糊塗地變成了國中之國，不僅擁有獨享的管理權，而且有司法權。不僅享有治外法權的外國人中國當局管不了，就是租界的中國人，也歸租界當局管，雖然名義上還是中外合審，但實際上是外國人當家。這樣的事，從道理上講屬於侵犯了中國的司法主權，但是，從晚清到民國，這樣的侵犯，對於那些政府反對派而言，卻是不言而喻的好事。最明顯的一件好事，就是1903年的「《蘇ｈｔｔｐs://reａｄ•99ｃｓw•cｏm報》案」，涉案的章太炎和鄒容，沒有因此被判死刑，也沒有坐中國人的監牢。

名士要有名，而且有大名。有名，往往伴隨諸多非常異議可怪之事。太炎先生種種名士的派頭，名流的逸事，都是在有名之後。很多人回憶太炎先生都提到他完全不認路，在日本的時候，但凡出門，就得有人陪，沒有人陪，就走不回來。晚年在上海，自己出門回來的時候坐黃包車，不知道住在哪裡，非說車夫應該認識他，不認識他不應該。於是車夫只好拉著他滿街走，如果不碰上熟人，還真不知道怎麼了結。但是，我們在太炎先生年輕的時候，就沒聽說這樣的事，戊戌維新的時候他在上海跟汪康年他們辦《時務報》，一個小蘿蔔頭而已，事實上沒有人會這樣照顧他，好像也沒聽說他丟了。世家子孫寶瑄在《忘山廬日記》里也多次提到他的來訪，也未見得次次九九藏書都有人陪。至於他宣言革命就要有神經病，自己動輒對人發神經。去見袁世凱，用勳章做扇墜，不見就大發雷霆，打爛總統府的傢具，被軟禁之後的種種非常異議可怪之舉，逼著警察管他叫老爺，時時請安天天磕頭，更是成名之後的傑作。成名之前，他也活了幾十年，為人子，為人徒，辦報紙，好像從來沒有聽說有什麼怪。他在上海愛國學社給《蘇報》撰稿的時候，人稱他的怪誕，也無非是剪了辮子，半長的頭髮分梳兩邊，身穿長袍，外面裹以和服，天天叼著香煙而已，坐洋鬼子監牢的時候，也還正常。後來的怪誕，是後來的事。

太炎先生是國學大師，國學功夫，海內沒有不服的。後來北大文史哲諸專業，基本上是章門弟子的天下。太炎先生還是革命家，說起光復會、同盟會，沒有人能忽略了章炳麟。章門弟子後來說，老師對於政治，比對學問更關心，說起政治，眉飛九九藏書色舞，說起學問，昏昏欲睡。但是，依我看，太炎先生的本分，其實是名士。在傳統社會，凡是學問大但卻不入仕途的人，大多為名士。這其中，有些人于仕途是進去了之後，由於各種原因出來了，有些則根本就不想進，不能進，章太炎屬於後者。

「《蘇報》案」是太炎先生一生的分水嶺。此前，《蘇報》的老闆是陳范，主編是章士釗，太炎先生僅僅是個撰稿人，按道理，拿人都不該拿他，報館主人和主編都走了，他卻不肯走，於是被拿去頂杠。但是，官司打下來，三年牢獄做完，章太炎和鄒容聲名大噪。活下來的太炎先生，也就只能做名士了，一個革命家名士。這樣的名士，在革命時代，名頭更響。

鄒容瘐死之後，事大了。畢竟是名動中外的案子，當初英美領事為了不引渡兩人，而且堅持輕判，跟清政府鬧得很僵。如果讓這倆人都死在監獄，無論如何說不過去，他們自己國ｈｔtps://read.99csw.ｃom家的輿論就讓他們受不了。所以，此後章太炎的待遇就明顯改善了。做苦役讓他做最輕的活兒，縫囚服和襪子。但是，章太炎給他們縫了個亂七八糟。看守也不敢懲罰，只好把他升為飯頭，火頭軍。這個活兒，一般都是有錢人坐監，出錢買得的，有很多好處，飯可以隨便吃，油水也大些，但此時只好讓他來做。沒想到，太炎先生飯不會做，也不虛心學習，反正依舊亂來。最後只好讓他負責盛飯，這回，總算勝任了。所有的囚徒，都來巴結章太炎，馬屁拚命拍，指望他勺下超生，多給一點。

章太炎一生坐過兩次牢。一次是因為上門去反對袁世凱，被軟禁在北京。雖然實際上是坐監，但吃得好，住得好，可以隨便見客，還有一堆警察伺候他，供他消遣，嚴格講不算坐牢。真正坐牢，是因「《蘇報》案」的西牢三年。那是正經八本地坐牢，吃牢飯，穿囚衣，還要服勞役，還挨過西人牢子的拳腳。