0%
第二章 東方的傳奇 二、開元盛世

第二章 東方的傳奇

二、開元盛世

要強調的是,玄宗初期的得力大臣都是武則天遺留下來的人才,武則天在位時大力推行科舉制度有效地選拔了一批有才能的精英為朝廷效力。而玄宗即位初期所進行的一系列重大改革就是通過這些精英人才進行的。
開元時期,土地開闢,許多「高山絕壑,耒耜亦滿」。由於開源節流,國家財政日益豐裕,全國的糧倉充實,致使物價十分廉宜。據杜佑《通典》所記:「至(開元)十三年封泰山,米斗至十三文,青齊谷斗至五文。自後天下無貴物,兩京米斗不至二十文,面三十二文,絹一匹二百一十文。」可見當時糧食布帛產量豐富,物價低廉,商業繁茂。有杜甫詩為佐證:「憶昔開元全盛日,小邑尤藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實。九洲四道無豺虎,遠行不勞求吉日。齊紈魯縞車班班,男耕女桑不相失。」中國的絲綢沿著絲綢之路到了西方,馬上就成為羅馬貴族們手裡比黃金還要珍貴的奢侈品。
有一年「千秋節」,彙集到廣場上的人很多,爭著往前擠,然而,眾人爭相擁擠的原因卻不是要爭睹天子玄宗的尊容,而是要看一名叫做念奴的宮伎的風采。念奴是當時知名度很高的藝人,歌技出色。她的歌聲激越清亮,被玄宗譽為每執板當席,聲出朝霞之上。元稹稱讚其「飛上九天歌一曲,二十五郎吹管逐」。每當念奴出場時,便是萬眾喝彩,道路為之擁塞,聲勢相當浩大。可見追星一事,古已有之。「千秋節」一般是3天歡慶,念奴的表演結束后,還會有很多人聚集在廣場,要求繼續聽念奴唱歌,導致事先安排好的其他演出無法正常進行。到了這個時候,朝中官員無法應付躁動的人群。玄宗不得不讓高力士出面宣布:「念奴將會再為大家演唱,希望大家安靜下來。」現場喧鬧聲即刻消失了,人們開始靜靜地等待。那架勢,絕對不亞於當今任何的追星場面。
八月五日是玄宗的生日,自開元十七年(729年)起,這一天被定為法定節日「千秋節」,全國都要放假,大肆慶祝。「千秋節」的時候,玄宗在勤政務本樓下舉辦宴會,同時還在樓前的大型廣場上舉辦歌舞表演,以助雅興。
這是一個充滿陽剛之氣的時代,振奮人心,蓬勃向上。因為自信、開放、寬宏、博大、發達,大唐聲威撒播四海。
先天二年(713年)三月,玄宗即位後半年多后,晉陵縣(今江蘇常州)一個從九品的縣尉楊相如上疏言時政,提出:「隋氏縱慾而亡,太宗抑欲而昌,願陛下詳擇之。」(《資治通鑒·卷二百一十》)這主要是針對當時大唐達官貴戚競相浮華、奢靡成風的現象提出的。
然而,西漢史學家司馬遷說過:「物盛而衰,固其變也。」(《平準書》)又提出要「見盛觀衰」。遺憾的是,玄宗沒有借鑒前人的經驗教訓,他看到了繁榮強盛的表面,卻沒有看到背後更深刻的政治危機。
玄宗即位時,李姓王朝已經經歷了幾十年的篡位和血腥的苦難。為了穩定政局,玄宗採取果斷地將武氏、韋氏及太平公主的餘黨都加以殺戮或貶斥。為了提高行政效率,將武后以及中宗和睿宗時大量委派的斜封官(非正式任命),試、攝、判、知官(非正職的冗官)予以裁撤精簡,將宰相的人數由睿宗時的十餘人減少到兩三人。對於自己的同胞兄弟,玄宗恩禮優待,卻不給他們以實職,從根本上削弱了皇室內部發動政變的政治基礎。而對那些自恃對玄宗有功而read.99csw.com邀求權位的功臣,比如劉幽求、鍾紹京、王琚等人,則堅決予以貶斥。這樣,通過一系列有力的措施,本來已經衰落的皇權,在堅強果敢的玄宗手中又重新達到了頂峰。
南唐後主李煜之妻大周后也是個音樂天才,曾經得到《霓裳羽衣舞》殘譜,還將之改編為琵琶彈奏。《南唐書》載:「後主昭惠周后,通書史,善歌舞,尤工鳳蕭琵琶。唐朝盛時,霓裳羽衣曲為宮廷的最大歌舞樂章,亂離之後,絕不復傳,后(大周后)得殘譜,以琵琶奏之,於是開元天寶之餘音復傳於世。」及至宋代,舞曲雖有開發,而舞蹈部分已逐漸喪失。
開元三年(715年),杜甫在郾城親自見到公孫大娘舞劍器。這時候的杜甫才只有十幾歲,見到如此精彩的舞技,印象極為深刻。大曆二年(767年),杜甫又于夔府別駕元持宅,觀看臨潁李十二娘舞劍器。李十二娘是公孫大娘的弟子,舞藝深得其師風範。杜甫觀舞生情,撫今追昔,想起了52年前的往事,寫下了《觀公孫大娘舞〈劍器〉行》的著名詩篇。
公孫大娘籍貫、身世、生卒皆無考,生平事迹僅寥寥見於所觀者的筆記數則。古來聖賢皆寂寞的命運,很好地應驗在公孫大娘身上。開元盛世之時,公孫大娘方值青春年華,才貌過人,佳人舞,動四方,何等的恣意。彪悍的劍器舞,雄渾的大唐風,竟由一個靈秀女子舞出了神韻。而天寶之亂時,整個大唐帝國天昏地暗,連帝王都棄京而逃,許多名人和非名人們都在大動亂中失去了生命和身影。公孫大娘也自此杳無蹤跡,劍舞沉寂,不知所終。這大概也是花甲之年的杜甫見到李十二娘劍舞英姿時無比激動而感慨、愴然而涕下的主要原因。在歷史的大動蕩中,普通人的命運沉浮始終是不能自已,在歷史的棋局中始終只能充當棋子,而非棋手。
昔有佳人公孫氏,一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪,天地為之久低昂。
耀如羿射九日落,矯如群帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。
玄宗儀錶非凡,性情英斷,本人多才多藝,能書法,諳熟音律,在生活和志趣方面的豐富,絲毫不亞於他在政治上取得的成就,是歷史上罕見的集政治家與藝術家於一身的帝王。在玄宗的大力推崇下,音樂舞蹈藝術樂舞藝術在玄宗一朝達到了古代中國藝術成就的最高峰。
唐朝的劍舞膾炙人口。劍舞隸屬健舞,舞姿英武,氣勢宏偉。唐代擅長此舞者,首推公孫大娘。公孫大娘的劍器舞是「西河劍器」和「劍器渾脫」結合演出。「西河」地屬民風剽悍的西北,而「渾脫」則本是西域舞蹈。與南朝沿襲下來的「採蓮曲」、「后|庭花」等軟舞不同,此健舞淋漓頓挫,緊張激烈,充滿戰鬥氣氛和生命活性。陳腸《樂書》載:「樂府諸曲自古不用犯聲……唐天後末年,劍氣(器)入渾脫,始為犯聲之始。劍氣宮調,渾脫角調,以臣犯君。」可見渾脫舞之伴奏音樂是相當雄壯熱烈。杜甫有詩稱讚公孫大娘的舞技:
這個時候的玄宗,意氣風發,雄心勃勃,一心要施展自己的政治抱負。開元四年(716年)正月,王皇后的妹夫、尚衣奉御長孫昕因與御史大夫李傑有過節,約同妹夫楊仙玉在里巷伺機毆打李傑。李傑氣九-九-藏-書憤之極,也不管對方是不是皇親國戚,上表陳訴說:「大臣被打,實為辱國。」李傑這帽子扣得很大,而且相當高明。玄宗大怒,下令處斬長孫昕、楊仙玉等參与者。散騎常侍馬懷素認為正月不宜行刑。於是玄宗改判斬刑為杖斃于朝堂,以謝百官,並表示:「為令者自近而及遠,行罰者先親而後疏。」(《舊唐書·卷一百·李傑傳》)同時下敕書慰問李傑。處置長孫昕等人後,「由是貴戚束手」。
宋詞為中國文學史上的大高峰,但詞的起步和發展其實都是源自唐朝。這點從詞牌名便可以看出,許多宋詞的詞牌名實際上都是唐朝的樂曲名。唐朝民間有著名樂舞《潑寒胡舞》,因舞者頭戴蘇幕遮帽,唱詞中也有「蘇幕遮」之語,故又稱《蘇幕遮》。《蘇幕遮》在後來也發展成為著名的詞牌名。
開元盛世,是一個充滿著夢想,同時也能使夢想變為現實的時代,人生的種種理想都能被這個氣勢恢宏的時代所激蕩。一個封建泱泱大國所有迷人的光彩,都在這半個世紀的歲月中閃耀:疆域遼闊,物產豐富,經濟繁榮,文藝昌盛。整個開元年間,唐朝的君臣和百姓就在歌舞昇平中度過。還有什麼比生活這樣的盛世更令人心滿意足呢?唐朝,成為東方的傳奇。長安,成為傳奇的樂土。
正因為開元君臣嚴於律己,自上而始,使得大唐的奢靡風俗得到了有效的抑制,逐漸形成「返樸還淳」的氣象。可以說,「開元之治」的實現,實際上是以「返樸還淳」為起點的。
人們習慣將一個美好的時代稱為「黃金」時代,這種黃金時代在中國歷史上曾經出現過幾次,玄宗所開創的「開元盛世」是最為人們稱道的盛世典範之一。這的確是一個閃耀著黃金般光輝的時代,一個政績彪炳、經濟繁榮、文化昌盛、國力富強的時代,甚至可以說是一個光芒萬丈的時代,無論是內政、外交、軍事,還是文化、藝術,都取得了輝煌的成就。
國力強盛是開元之治的另一重要標誌。自唐高宗以後,吐蕃強大,成為唐朝西方的嚴重威脅。武后時期,后突厥復興于漠北,契丹崛起於東北,造成唐朝北方形勢的緊張。許多在貞觀、永徽年間歸屬唐朝的地區重又脫離控制。玄宗即位后,加強鄰接地區的軍隊,開立屯田,大大充實了防務,又從東北到西北和南方設立了平盧、范陽、河東、朔方、隴右、河西、安西四鎮、伊西北庭、劍南等9個節度使和一個嶺南五府經略使,以統一指揮戰守軍事。對外戰爭也取得了輝煌的戰果。開元五年(717年),唐朝從契丹收復了遼西21州,重置營州都督府,漠北拔也古、同羅、回紇等都重新歸順唐朝。在西北,唐朝收復了碎葉城,並打敗了強悍的吐蕃、小勃律,通往中亞的道路由此重新被打開,唐朝對西域的主權恢復,唐朝的聲威遠播西亞。日本、朝鮮半島同唐朝的聯繫頻繁,南亞各國同唐朝交往不斷。各國的使者和商人來往不絕。關於打敗吐蕃和玄宗的邊防體系,後面在《哥舒夜帶刀》一節中再詳細講述。
玄宗此時不過30歲出頭,掌權不過幾年時間,還沒有忘記他登上政治舞台的艱辛,所以,這件事的處理,應該出於玄宗的本意,而並非所謂的帝王權術。玄宗以自己的實際行動,向天下人表明了「勵精求治」的決心。
另外值得一提的還有《霓裳羽衣舞》,在講述楊玉環的時候還會再提到。此樂曲由玄宗本人親自創作而成,為read.99csw.com唐代最出色的大型樂舞和著名的法曲。樂曲主體為道調法曲。舞蹈是此曲的組成部分,舞者必須裝扮得極其典雅美麗,宛如仙女。演出服飾必須遵照特殊規定,上身著「羽衣」,象徵孔雀翠羽;下身著「霓裳」,即艷如彩霞般的彩裙。該舞的編導手法十分高妙,運用剛柔、強弱、急緩、動靜等的變化對比,通過樂曲、歌唱、舞蹈的遞次展現、或同時齊發,創造了一個獨特的藝術形式。
社會經濟的繁榮必然推動文化的發展。盛唐在文學藝術方面取得的成就也是碩果累累,氣象非凡,成就巨大。唐詩最為後世稱道。唐詩大潮在開元時期達到了頂峰,一瀉千里,蔚為壯觀。大詩人李白、杜甫、王維、孟浩然等均為空前絕後的超一流詩人,將整個盛唐詩壇裝點得空前壯美,氣象萬千。而唐代中期的著名詩人(所謂大曆十才子)也是這個時期培育出來的。大書法家張旭、顏真卿,大畫家吳道子,大音樂家李龜年的藝術成果也是前無古人,後無來者。其它舞蹈、雕刻、塑造等藝術,也無不取得輝煌而顯著的成就。
玄宗看了楊相如的奏疏后,「覽而善之」,針對「風俗奢靡」的社會流弊,斷然採取了措施:規定三品以下的大臣,以及內宮后妃以下者,不得配戴金玉製作的飾物,並且遣散宮女,以節省開支。他又下令全國各地均不得開採珠玉及製造錦繡,一改武則天以來後宮形成的奢靡之風。玄宗在行動上遵循曾祖父「太宗抑欲而昌」的做法,抑情損欲,刻厲節儉,屢禁奢靡,以求「返樸還淳,家給人足」。
韋后亂政時,安樂公主奢侈驚人,命人織成百鳥毛裙兩件,自己一件,韋后一件,計價百萬。這兩件毛裙,正看為一色,旁看為一色,日下為一色,影中為一色,彷彿百鳥並見裙中。自安樂公主作成此裙,百官之家多仿效,致使「江嶺奇禽異獸毛羽,采之殆盡」。太平公主則更是有過之而無不及。太平公主為武則天唯一的女兒,自小倍受寵愛,除遍占京畿「膏腴」田園外,「綺疏寶帳,音樂輿乘,同於宮掖。侍兒披羅綺,常數百人,蒼頭監嫗,必盈千數。外州供狗馬玩好滋味,不可紀極」。事見《舊唐書·卷一百八十三·太平公主傳》。安樂公主和太平公主雖然先後伏誅,但奢靡之風仍在,「互相誇尚,浸成風俗」。
當時大唐的百姓,不僅在家安居樂業,出外旅行也很舒適,道路暢通,行旅安全。《通典》記載:開元時東至洛陽、汴梁,西至關中歧州,夾路列店肆待客,酒肆豐溢,每個驛站都出賃驢馬供客人騎乘。南詣荊襄,北至太原、范陽,西至蜀川淳府,皆有驛站和店鋪。杜甫也曾經在詩中描寫:從秦州(今甘肅天水)通西域(今新疆及中亞一帶)的驛舍有池、有沼;有林、有竹。當時甘肅到新疆的驛舍有池、有竹,可見氣候和水源遠比現在好得多。還有一個數據,很能說明社會的安定和太平,即:官民犯罪的人很少。開元十八年(730),全國犯罪的僅24人。
唐代宮廷的樂舞機構,著名的有教坊、梨園、太常寺。這些地方不但集中了大批優秀的民間藝人,還培養了不少專業藝人。就連各地的官伎、營伎、家伎,也多是經過嚴格的選拔和培訓,能歌善舞,具有出眾的才能。當時,中外各民族樂舞的交流融合蔚然成風,優秀的音樂家、舞蹈家燦如繁星,光彩奪目的樂舞作品層出不窮。下面略舉幾例——
當時以劍舞聞名的還read.99csw.com有將軍裴旻。裴旻武藝高強,擅長舞劍,「文宗時,詔以(李)白詩歌、裴旻劍舞、張旭草書為三絕」(《新唐書·卷二百零二·李白傳》)。裴旻喪母后,特請吳道子在東都洛陽天宮寺作壁畫,以為亡母超度。吳道子是壁畫創作大家,據說他曾在一座寺廟中畫了十八層地獄的畫面,市場中的屠夫魚販觀后害怕下地獄后受到大刑,再也不敢殺羊宰魚。傳說吳道子作畫靠的是一股氣,講究一氣呵成,與舞劍器有異曲同工之妙。因為「廢畫已久」,吳道子便請裴旻舞劍一曲,以觀豪壯氣概,助己作畫。裴旻當場脫下孝服,欣然起舞。唐代《獨異志》描述其表演道:「走馬如飛,左旋右抽,擲劍入雲,高數十丈,若電光下射,旻引手執鞘承之,劍透空而下,觀者數千人,無不悚怵。」如此精湛而驚險的舞技,觀者無不嘩然驚嘆。當時大詩人王維有一首《贈裴旻將軍》詩:「腰間寶劍七星文,臂上雕弓百戰勛。見說雲中擒黠虜,始知天上有將軍。」對裴旻的劍舞讚譽極高。吳道子觀舞后奮筆作畫,當即而成,「為天下之壯觀」。此壁畫由張旭題字,成為所謂「一日之中,獲睹三絕」的千古佳話。
從開元到天寶,大唐政治舞台上最最主要的人物自然是玄宗。歷史人物往往既是劇作者又是劇中人,玄宗一生大起大落的悲喜劇,從一開始就轟轟烈烈地上演了。
特別值得一提的是,開元年間的大多數宰相都以「清儉」著稱。開元初,玄宗用姚崇為相。姚崇身為宰相,卻沒有自己的專門宅第,全家人住在離朝很遠的地方。他上朝處理政務后,常常因天晚不能及時回家,就住在一個叫罔極寺的寺院里。有次,姚崇患了瘧疾,由上常令源乾曜處理政務,每有大事,就到寺里請教姚崇。源乾曜與姚崇接觸較多,十分敬佩姚崇嚴於律己、廉潔勤儉的生活作風,他奏請玄宗讓姚崇搬進四方館(屬中書省)居住,玄宗當即批准。但姚崇認為四方館太豪華,又藏有公文,不便住進去,遂堅決謝絕。姚崇臨終前留下遺囑,告誡子孫「各守其分」,還特別「屬以薄葬」。明末清初的思想家王夫之認為:「唯開元之世,以清貞位宰相者三:宋璟清而勁,盧懷慎清而慎,張九齡清而和,遠聲色,絕貨利,卓然立於有唐三百余年之中,而朝廷乃知有廉恥,天下乃藉以乂安。」(《讀通鑒論·卷二十二》)宋璟、張九齡等人,都是歷史上的名相,政治上均有所建樹。
念奴所唱的曲調後來演變成詞調,這就是著名的《念奴嬌》。宋朝蘇東坡有《念奴嬌·赤壁懷古》,名垂千古。當後人樂道于「關西大漢,銅琵琶、鐵綽板,唱『大江東去』」的陽剛之氣時,是否曾想到,這個詞調其實出自天寶年間的一個出色的女歌伎?
此舞首次公開推出,是在玄宗冊立楊玉環為貴妃的慶典上,因為聲勢浩大,樂舞精妙,一經面世便轟動天下。文學雅士爭相贊詠,擅藝之人多方肄習,傳授各地,可謂空前的繁盛。不過到了晚唐,屢經戰亂,幾乎滅絕。雖有殘存的舞曲,也已難復舊觀。
玄宗深知「文質之風,自上而始」的道理,首先從自己做起。前面提過王皇后之父王仁皎病死後,玄宗特別優待,想按自己外祖父竇孝湛死時的喪葬規格,築高墳大塚。宋璟、蘇頲二相進言制止,玄宗急忙改過,對宋璟等表示:「朕每事常欲正身以成綱紀,至於妻子,情豈有私?」(《舊唐書·卷九十六·宋璟傳》)司馬光認為玄宗這read•99csw.com一「抑欲而昌」的舉措對後來實現「大治」非常重要,稱讚說:「明皇之始欲為治,能自刻厲節儉如此。」(《資治通鑒·卷二百一十一》)至於玄宗晚年奢侈糜爛,「晚節猶以奢敗」,則是后話了。
大唐書法名家張旭的書藝達到出神入化的境界,「唐人正書無能出其右者」(黃山谷語)。另一書法名家顏真卿甚至兩度辭官,專門向他請教筆法(顏真卿的故事後面還會提到)。張旭書法的成名,是從公孫大娘的劍舞得到啟發的。張旭曾對學生說:當初看到公主與一位挑夫在路上相遇爭道,悟出了筆法上的爭讓之理;後來又見到公孫大娘舞劍,這讓他徹底領悟到草書的神韻。杜甫《觀公孫大娘舞〈劍器〉行》序中說:「昔有吳人張旭,善草書書帖,數常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器,自此草書長進,豪盪感激,即公孫可知矣。」據說懷素也是得益於觀看公孫大娘劍器舞。若真是如此,唐朝「草書二聖」都可算得上是公孫大娘的弟子了。
盛唐內政與外交、軍事以及詩歌等方面,在後面的篇章中將會陸續論述,這裏重點談談唐朝的樂舞。
玄宗加強了樂舞機構的設置,本人甚至直接參与創作,極大地推動了樂舞創作的繁榮。
在一個封建朝代,集中出現了如此多足以照耀千古的傑才俊士,是玄宗統治前期文治武功的最好寫照。他的成就,前無古人,後無來者,不但超過了歷史上任何一個皇帝,後來的帝王也再也沒人能夠超越他。開元,確實開出了一個嶄新的新紀元,開出了中國封建史上最鼎盛、最輝煌的豐碑。
詩中極力稱讚公孫大娘的《劍器舞》聲震四方,表演時觀者如山,人人爭看。當她起舞時,光芒四射,有如后羿射落了9個太陽。那矯健迅捷的舞姿又像群仙乘龍飛翔。隨著那隆隆的鼓聲,奔放急速的舞蹈動作如雷電襲來;而那穩健沉毅的靜止姿態,又如江河湖海凝聚著青光。觀眾為之色變,天地似乎還在旋轉而低昂不定。
許多來華的胡人(唐人對各國人士一律統稱為「胡人」,外國商販稱之為「胡商」、「胡賈」,外國僧人統稱為「胡僧」,外國女子統稱為「胡姬」)見識了唐朝舉世無雙的繁榮,樂不思蜀,以至不想回國,乾脆就留在了中國。當時西域少數民族普遍嚮往東方樂土,都城長安更是眾望所歸的聖地,所以這裏雲集著數量驚人的西域胡人,有時可達20萬之眾。長安獻藝的歌、舞、百戲、幻術(雜技)等高手,以及與他們相伴而來的是在長安開設飯鋪酒肆、歌樓舞謝的胡商胡姬,他們很快就成為唐朝文化大視野中的一道新奇風景。