過年
「女生。」
她愛他，這是顯然的。
葛俊沒那麼小生氣了，從周蒙進門他就沒抬起過頭來，手裡夾著煙張羅著燒開水沖咖啡。以前葛俊是不抽煙 的，為了保護嗓子。
李然走後，杜小彬跟她母親大吵一架。
有兩種女人，一種是生了孩子就變醜了，另一種是生了孩子反而變得嫵媚了，杜小彬屬於后一種。杜小彬已 經準備好李然跟她攤牌了，她可以帶咪|咪回樅陽，她可以跟他離婚。然後，她聽到李然的聲音在說：「過年跟我 回西安吧，爸爸媽媽想看看咪|咪。」
杜小彬生了個女孩兒，9月底生的，女孩兒生下來還不到四斤，弱得像只貓，杜小彬就叫她咪|咪。李然是接到 電報才趕回來的，做手術都是杜小彬自己簽的字。她的預產期提前了，因為胎位不正，那麼小的孩子杜小彬還是 挨了一刀，縫了二十三針。
國家「九五」計劃即將圓滿完成，老百姓穿件新衣服不算事，可是像周蒙這麼一天一件確實讓人眼暈。她身 上這件高領白毛衣大概又是新的，反正小宗頭一回見。
這一聲叫得杜小彬媽媽心裏喜都喜翻了，這麼個懂事體面好心性的女婿就是前世修也修不到啊，何況自家女 兒還是……
暑假，周蒙分配的時候，周從誡特地到江城陪了她一個月。父女兩個人都盡量迴避提到母親。不是說周從誡 不難過，只是多年的兩地分居，他已經習慣了妻子不在身邊，真正不習慣的是周蒙。有她媽媽的老同事來訪，看 到周蒙都要感嘆兩句：「周蒙長得越來越像方老師。」周從誡總說：「像德明年輕的時候。」
「小彬……」他沒有說下去，嘴唇碰了碰她的臉。
杜小彬也不是沒有自尊心的人，可是，他是她丈夫啊，她心裏總覺著，要不是她媽這次來，李然已經跟她好 起來了。
她一個人在南邊，打電話過去，她跟周離還能說幾句，跟他就沒有什麼話了。周從誡心裏嘀咕，女兒是不是 怪他，為了她媽媽的事兒?德明術后昏迷是被耽誤了。凌晨的時候，值班大夫年輕，不敢拿主意。當時去砸主治大 夫的門就好了，不知道啊，不知道人就那樣醒不過來了，都說手術很成功呢。
周從誡五十七歲，曹芳媽媽王心月五十三歲，兩個人正式談了不到一個月就發生了關係。這一年周家的年夜 飯是在飯店和王阿姨吃的。
到了北京，周蒙敏感到爸爸、哥哥，包括曹芳都對她有點兒小心翼翼的，小心得好像她是個外人。爸爸又特 別提到要給她往北京調工作的事，話里話外的意思是王阿姨九九藏書可以鼎力相助。對了，王阿姨還是國家教委的一個副 科長。
已經當老師的人了，講起話來神態還跟受了欺侮的小孩子一樣。
杜小彬解開自己睡衣的扣子，緊貼著他的胸口抱住了他。
杜小彬不認為李然是顧忌她懷孕的緣故，要說顧忌，他也太顧忌了，難得在家，還是跟她分床睡的。不僅分 床還分屋呢。一開始他們在昆明租房子的時候，李然就堅持要租兩室一廳，她勸他，你又不常在家，一室一廳夠 住了，省點兒是點兒。李然的理由是不久就要請小保姆，多一間房子方便。到她懷孕七個月，李然請了小保姆照 顧她。小保姆是在客廳搭摺疊床睡的，至於李然自己住的那間房，只要他不在家就鎖著。而李然什麼時候在家呢 ？他在雲南全省的各旅遊點輪著跑，兩個月也不會回一次家。家裡又沒有裝電話，李然在外頭隔個十天半個月會 給她寄張明信片，不過是讓她知道他在哪兒了。可是，說他對她不好吧，當時他脫離報社要買個自己用的尼康單 反照相機，手頭那麼緊，還是先給她買了台電腦。電腦，那是當時除了李然，杜小彬最想得到的。有了電腦，寫 稿改稿，不僅是一件快樂的事兒，而且幾乎給她帶來快|感。
「你自己呢？」戴妍還在那家合資企業，不過升了職。
李然靠牆站著，抽出一枝「桂花」，在煙盒上磕了兩下。從大學畢業以後李然就是抽雲煙，到了雲南他開始 抽「桂花」了，一包雲煙的價錢能買三包「桂花」。
「冷吧，你？」戴妍抓住周蒙縮著的兩個肩膀，「咱們出去吃飯去。」
「我找杜小彬，」杜小彬一聽，已經知道大事不好。接著，她又聽到對方說，「我是她媽媽。」她就是杜小 彬的媽媽？李然馬上想到的是，她是養母還是生母？應該是生母，因為按照杜小彬的描述，她的養母陳梔子是個 面黃肌瘦的病西施，而面前的這位中年婦女，微胖，相貌平庸，面色紅潤。「我是李然。」李然還解釋了一句， 「小彬的丈夫。」
懷孕期間，杜小彬在寫她的第一部長篇：《逝水》。
以前雖然也冷淡，可他一向喜歡吃她做的菜。
在拉薩，結婚的時候，杜小彬家裡也寄過五千塊錢，李然當時就覺得小彬的養父母對她其實還算不錯。李然 禮貌地說了句：「謝謝爸爸媽媽。」
李然不耐煩地打斷了她：「我可以不聽嗎？」
「那怎麼行？」小宗不由得放柔了聲音，「你爸爸會認為你賭氣。」
看著一桌子菜，周蒙只是懷httｐｓ://ｒｅａｄ.９9ｃsw•coｍ念她媽媽做的熏魚風雞八寶鴨子，如果一個人可以關在懷念里過日子，那有多好 。不過周蒙還是春風滿面的，她不忍坐視爸爸臉上的歉意，於是和哥哥一起向王阿姨敬了酒。王阿姨身份尷尬而 表現得體，她帶來了兩件羊絨毛衣，一件粉色的是給周蒙的，另一件黑色的給曹芳。王阿姨輕輕說了一句：「周 蒙皮膚白，穿粉的好看。」
「媽，你身體還好吧？」杜小彬問。
即使睡著了，他都是一副想心事的樣子。
「小霞呢？」他問的是小保姆。
雖然嘻嘻哈哈，小宗是個有常識的人，按照常識，女人的購物慾和心理健康是成反比的。挨到年前，周蒙還 是乖乖地去了北京。
「李然，我媽的事兒……」他不問，她得說。
在漆黑的走廊里，杜小彬慢慢走近，她輕輕推開門，「吱呀」的一聲。
她小心地把手伸了進去。
他一走，戴妍臉就放下來了。
裡屋，咪|咪突然哇哇地哭了起來。
趁著曹芳走在前面，趕回家看八點鐘的春節聯歡晚會，周離跟妹妹說了一句：「周蒙，我老覺得媽媽是出差 了。」
小青姐姐對她說：「周蒙，可惜你不是學英語的，不然，到我這兒來，我給你起薪兩千。」小青姐姐三十歲 了還沒結婚呢，當然她有男朋友，她的男朋友是她的老闆，同時是別人的老公。
「您找誰？」她聽到李然問。
小宗樂不可支：「給你提意見的是男生還是女生？」
宴罷，周從誡親自送王心月回家。
周蒙懵了：「哪個王阿姨？」
杜小彬一動都不敢動，眼淚瘋狂地流了一臉，為他也為自己。
可是周蒙這樣不領情，還是讓周從誡有點兒傷心，女兒冷淡的樣子就跟她媽媽一個樣兒。做父親的沒有不疼 女兒的，周蒙小時候跟他還親近，越長大性子越獨。就說李然那件事，簡直不能跟她提，要是她媽媽在，還好一 點兒。
鄰居小青姐姐兩年前從中央部委辭職到一家香港人開的公司，現在已經做了副總，進出開一輛黑色的桑塔納 。她要讓周蒙見見世面，帶她去參觀那家香港公司。公司挺大，在新修的寫字樓里整整佔了一層，下了班還可以 在樓里的洗浴中心泡桑拿。
對，周離媳婦曹芳的媽媽是姓王，而且守寡多年。
曹芳是不消說，由高能所的實驗員轉做房屋銷售代表，開口閉口就是她這一年賺了多少傭金，因為賺得多了 ，她在家裡說話的嗓門也高了。
當天下午李然就走了。
「就是我岳母。」周離聲音里有一絲不耐。
他用胳膊緊九九藏書緊地箍住了她，臉埋進她的胸部。
「李然啊，我跟你還是本家呢，我也姓李。」杜小彬的媽媽自稱姓李名娟。杜小彬在一邊晃著咪|咪的搖籃。
「蒙蒙，我愛你。」他低聲說。
在杜小彬看來，這是她丈夫半年多來最愉快的笑容。
年初三，周蒙去朝陽門看了戴妍和葛俊。他們租的房子就在朝陽門地鐵旁邊，平房，賊冷賊冷的。戴妍見了 她就跟見到了親人似的。
「李然，你就是李然，這怎麼話說的，都沒見過你的照片。我接到你的信就趕來了，孩子的戶口正在辦。」 信？前兩天李然是把咪|咪的出生證等文件特快寄給了樅陽的杜有康。那麼說，她就是陳梔子了，李然遲疑地接過 陳梔子手裡兩個灰撲撲的50年代的旅行包。
「才半年，你要我變成什麼樣兒啊？」
曹芳湊趣：「真的，又白又嫩，天生的好皮膚。媽，周蒙連洗面奶都不用。」這頓年夜飯，周蒙只是吃得累 。
從醫院回家，杜小彬因為腹部沒有拆線，走路還好，一上樓梯就會牽痛。他們租的房子在三樓，是李然抱她 上去的，他跟她結婚杜小彬都沒有覺得這樣幸福，可惜樓梯太短了。
周蒙一年沒來北京了，一來，每個人都在談錢。
至於陳梔子，原型是一個鄰居，作家是天生的，不如說，作家是情不自禁的。李然這次真的走了很長很長時 間，這次，連明信片杜小彬都沒有收到一張。等李然回來的時候都快過年了，咪|咪已經有十一斤了。
她有什麼可賭氣的？這不過是她爸爸，她自己未婚夫跟別人結婚，她也只在事後被知會了一下，而且，由於 她周蒙為人一向大方的緣故，至今她都不敢跟任何人表示：她生氣了。
說起來，是她的丈夫，從她懷孕后他就沒再碰過她。
是在母親去世以後，周蒙才發現父親是那麼懦弱的一個人，懦弱到失去能力正視自己的感情。不管那是愛還 是怨。
過年，李然攜眷回了西安。
李然沒想到初生的嬰兒會那麼小，而且，那麼丑，一臉的皺紋，丑得讓他發愁，還是個女孩子呢。可是，看 著這個小丑東西，他還是不由自主地笑了。
誇張固然是一種文學修辭手法，但這實在不是李然能夠想像的陳梔子。不說別的，就算倒退二十年，杜小彬 這位媽也不會像一朵花啊。陳梔子倒像個當老師的，嗓門洪亮快人快語，還有點兒自說自話。陳梔子看到咪|咪就 把她抱起來，從衣服內袋裡摸出個小小的銀手鐲給孩子戴上，嘴裏嘖嘖的：「小，跟小彬剛生下來一樣小，小貓 似的。」
從醫院回家rｅad.９9csw.ｃｏm的第二天中午，家裡來了個杜小彬不太願意見到的人。她當時在床上，小保姆在洗衣服，李然去 開的門。
和王心月的事兒是快了點兒。
中午的時候，他才回來，買了不少菜，杜小彬正在客廳收拾行李，她看到他說：「我馬上收拾好了就來做飯 。」
「寶貝，」他含糊地說，「跟我走吧。」
到了三樓他有點兒喘了。
周蒙不語。
周蒙婉言謝絕，她真不是跟誰賭氣，在哪裡當老師還不是一樣？
「是一個長差。」周蒙握住了哥哥的手臂。
幸虧她可以寫稿，不然，那麼日日夜夜地等著他回來非把她等瘋了不可，尤其在生理期，在她特別想要的時 候。
「不重，」他把她放到床上拉開毛毯，「應該再胖點兒，你還要給咪|咪餵奶呢。」「李然，」她按住他的手 ，「你現在可以跟我離婚了。」
杜小彬和李然兩個人，同時直起身跑過去哄孩子，李然沒忘記順手拽了條褲子穿上了。轉天早上，杜小彬在 裡屋聽到李然一早就出去了。
杜小彬這時從裡屋出來了，叫了聲：「媽。」
也沒有什麼特別不合理的，周蒙只是沒有思想準備。
等周從誡回了北京，周蒙暗暗地鬆了口氣。
他像小孩子那樣纏著她，尋找著她的嘴唇。
「我讓她走了。」杜小彬放下菜刀，「已經燒上水了，你等會兒洗個澡吧。」他「嗯」了一聲。
「我們馬上就要搬家了，單元房，有暖氣。」戴妍顯得興緻勃勃，「葛俊現在吉他彈得可好了，他每天晚上 都有演出。」
這天晚上李然是在她身邊睡的，他睡著了，杜小彬沒有，她很少有機會這麼近地看著他，她很少有機會這樣 細緻地撫摩他的身體。
「——下午沒課吧？沒課我陪你去買衣服。」畢竟是已婚男人，對付女人小宗技巧是好的。「不買了，學生 都在周記里給我提意見了，說我一天一件新衣服，攪得他們每堂課的前五分鐘不能專心聽講。」
只一會兒，李然就有了反應。
至於她哥哥周離，周離胖了也開始歇頂了，人就是這樣慢慢磨老的吧?周蒙身邊也沒個可說說話的人了，除了 小宗。
周蒙覺得這還是個問題，戴妍很清楚這不過是一個時間的問題。
在卷首，杜小彬想也不想地寫下：看著一個人的現在，你體味到的是她的過去。是覺得抱歉了，李然這次回 來對她態度特別好。
「別出去了，就想在你這兒喝點稀飯。喲，鎮江醬菜，在哪兒買的？我一到北京就想吃鎮江醬菜。」「跟我 一樣，賤命一條。」戴妍拿起電飯鍋抓了兩把米，回頭問道，「周九*九*藏*書蒙，你說，人活著什麼最重要？」最重要的？ 最重要的她都已經失去了。
他轉身給咪|咪換尿不濕。
「周蒙蒙，」她還是那麼叫她，「你怎麼一點兒沒變啊。」
他懷念的是妻子年輕的時候。
——「過年我不去北京，累死了，我還想在家裡好好睡幾天覺呢。」
「葛俊不會離開你的。」事實上，周蒙覺得他倆現在就像結了婚的小兩口，看著比大學那會兒踏實。「葛俊 是離不開我，不過，那女的也不夠有錢。」
「有個女的在追葛俊。」
「我沒病，就是你爸，3月又住了次院。他那個哮喘就那樣，一到春天准犯。」陳梔子放下咪|咪，「唉，你呀 ，也不知道寫個信，不過看你過得挺好，我就放心了。——躺下，小彬你快躺下，剛生孩子可不敢著涼。」陳梔 子把女兒按到床上，又在衣服內袋裡摸索了一會兒，這次摸出個手絹包，她把手絹包塞到李然手裡。「我跟小彬 她爸的一點意思，給孩子的。」
嬰兒真是天使。
葛俊喝完一杯咖啡就走了，他說要趕一個場子。
周蒙接到一個電話，是周離，她哥哥。
他的身體，是那麼溫暖，溫暖得近乎燥熱。
「機會，要看機會。」戴妍聳聳肩，「找個有錢人不難，有錢，不下流，對我還真情實意，就難了。」找到 這樣的男人戴妍就會離開葛俊嗎？
李然一下全醒了。
周蒙拿著咖啡，一低頭間，瞥見戴妍用手輕柔地撫著葛俊的臉。
「是伴奏。」葛俊嘴角一撇，甩了下頭髮，把剛沖好的咖啡端給周蒙。
他回來是在晚上，杜小彬一聽到鑰匙開門的聲音就奔到門口，李然見到她第一句就是：「咪|咪好嗎？」「好 。」如果沒有女兒，他是不是就不回來了？
到底是生母還是養母？杜小彬只有一個母親。
昆明的冬天一點兒不冷，李然蓋著條薄被，兩條胳膊交疊著墊在腦後。
李然從來沒有這樣強烈地想報復一個人。
沒想到，他是裸睡的。
「我重吧？」
才半年，戴妍已經變了，不是說她不漂亮了，是她臉上不再有光彩，南方人講話就是水色不好。也許是氣候 的問題，也許是因為生活。
杜小彬一個勁兒地點頭，這時候，他不論說什麼她都會答應的。
她哥哥說：「爸爸準備今年過年跟王阿姨結婚。」
李然不理解：杜小彬以為這種事也是騙得過的？
通常女人提到離婚分手之類的，包含三個層面的意思：試探，抱怨，懇求。李然把咪|咪裹好放到杜小彬懷裡 。
他放下攝影包，先到裡屋看女兒，從裡屋出來，看見她在廚房切菜，簡單地說：「我吃過了。」