正想到這裏，猛地背後有人按住了他的肩膀。

「噢，是先生啊！」村山慌忙彎腰鞠躬：「好久沒去問候了。」

「不，並沒有想什麼，回憶起來一件事。」村山笑著說。

街上，行人如潮，駢肩接踵。他剛出酒吧，向熱鬧的五光十色的裝飾窗走去。突然，人行道上一位女子與她擦肩而過。櫥窗里射出來的燈光照亮了女子的側臉。

村山想，這女人大概不常出門，因為知道她是從甲府上車的，心想可能是當地人去東京遊玩。可是，女人的穿著雅素，雖說是平常的黑色西裝，但卻不落俗套。只有生活在東京的人才會有這種打扮。她臉龐秀氣，體態輕盈窈窕。

村山把目光收回到自己讀的書上，但還沒讀到一頁，女人的舉動又引去了他的興趣。她將小布箱放在膝上打開，從中抓出一把白色的東西，向窗外撒去。

咦，好象是在什麼地方見到過！那女子疾步走著，很快消失在人流中。是哪家酒吧的女招待呢？他思索著，但是沒有想起來。他就此走向四條衚衕，書店還沒有關門。

「村山君，」有人叫他的名字。他回頭一看，是大學教授川野，他常常寫評論文章，教授頭戴貝雷帽，顯然是為人遮蓋他那稀薄的頭髮。

「確實令人大吃一驚。以前聽說過，但親眼所見還真是頭一遭。」

紳士一副熱心的樣子，開始掏出香煙敬煙，女人搖頭謝絕。接著他又遞過去口香糖——她沒有輕易接過去。紳士也許認為對方客氣，硬是一個勁地勸。女人終因執拗不過，接在手裡，但仍沒有撕開包裝紙。

那是從信川大町歸來的途中。二等車廂（尚未改稱一等車廂之前）里乘客不多，實際上不滿二十個人。那位女人是在甲府上車的，她隔著一ｒｅａｄ.9９ｃsw.coｍ條通道，在他對面的座席靠窗坐下。她長得相當標緻，身上的服裝雖不太高級，但穿得適體，選料和款式也很講究。

「原來如此。銀座之夜，你遇到了那位女子，記憶朦朧；在書店觸書生情，你才悟想起來，這倒也別有風趣，」教授頗有興緻地說。

「不，沒有，是件平淡無奇的小事。」

「正因為有這麼一段，所以我記住了那個女人。」村山結束了講給教授的故事。

「你在書店裡，那麼獃獃地想什麼啦？」走進了明亮的茶室，啜著咖啡，剛才的事教授仍沒忘懷。

說起來真是閑來無事，那次村山從大町返回，乘坐長途列車，頗感無聊。因而，對甲府上車的那位女士就格外注意。她提著一個提包，還有一個小皮箱，那是空中小姐們常用的那種時髦的小藍帆布箱。

紳士的態度越來越可疑，他滿不在乎地用膝蓋去碰女人的腿，嚇得女人把腿縮了回去。但是，紳士照樣若無其事地伸著腿，繼續攀談。

村山返回座席，繼續拿起書讀了一會兒。但是，隔一條通路斜對面座上的女人，總是使他不能釋懷。

火車駛過甲府進入荒涼的山區。起初，她在看書。當列車駛進鹽山一帶時，她把車窗打開了。當時天氣並不太熱，村山還記得冷風不斷地從打開的車窗吹進來。

火車滑進了新宿車站的站台。在車門口，紳士緊貼女人後背站著，又小聲嘀咕了幾句。顯然是邀她到什麼地方去。假如紳士再纏住女人不放，村山打算充當勇敢的騎士。列車在終點站停車。

村山以前曾聽到過年輕女性在火車裡受到中年男子誘惑的故事。如果是長途旅行，倒也有情可原，僅僅是從大月到東京之間，就迫不read.99csw.com及待地做此舉動，他內心裡對紳士感到十分氣憤。假如女人再感到為難，他準備挺身而出。因此，他的書並沒有讀進去，不時地觀察著斜對面座席上的動靜。

列車駛過立川，前方閃出了東京的萬家燈火。車廂里，有人開始從行李架上往下取東西。厚顏無恥的男子依然談個不停。荻窪站駛過了，到了中野一帶，還不見他站起來。女人只有那個小型布箱，用不著整理隨身行李。但是，當中野一帶的街燈閃過，她果斷地向紳士寒暄幾句，站起身來。

女子從窗向漆黑的車外眺望著。深夜，不可能看清外面的景色。除了遠方凄涼的向後逝去的點點燈火外，只能看見連綿不斷的漆黑山影。儘管如此，她依然倚窗不舍，興緻勃勃地向外望著。

「先生也在散步嗎？」

紳士從衣袋裡掏出迭在一起的周刊雜誌看了起來。女人看到自己前方坐下一位新來的旅客，現出為難的神色。但是，她並沒想關上車窗。列車照常前進，駛出大月站，又過了幾個小站，女人又在黑暗中撒起白紙花來。冷風吹進來，紳士皺了皺眉頭，但也只是向年輕女人瞥了一眼，並沒有表示出不滿。

「啊，是個美人。稍有點瘦，身材苗條，臉蛋很好看。」

男子走進了書店，瀏覽了一下新書陳列架。一時沒有發現值得購買的圖書，於是他漫不經心地一邊望著書架，一邊向里走。

「是的。說來，就是因為旅行，才使我想起了一件事。剛才碰上了一個旅途中見過的女人，當時沒想起來，多虧那本書，才想起來了。」

「你放心，你的名字出現也沒有用。這件事要寫成別人講的，會大大減色，就當做是我親眼所見所聞才行。」

由於女人ｒeａd.９9csｗ.ｃｏｍ已明顯地露出不悅之色，紳士也沒敢再做出露骨的舉動。但是，仍然一味地同她搭話。

起初，村山以為她在扔不用的碎紙。可是，她看了一會書，在初鹿野和笹子之間，又放下手，從小箱里抓出一把東西向外扔去。

一本名叫《為了您愉快的旅行》的書跳入眼帘。這是一本近年來多次再版的旅行導遊書。看到這本書，職員恍然大悟，想起來了：剛才無意中看到的那張臉，確有印象。不過，不是在酒吧間，而是在旅行中，曾與她共乘過同一列車。

村山禁不住微微一笑。這種稚氣的爛漫舉動，誘發了他的笑容。想不到地竟用這種頑皮的舉動來排遣旅途的煩勞。

「嗯，不錯，你說過天不太熱，還用不著開窗子，」教授把這個日期記在筆記本上。

不一會，火車駛進大月站。這時，二等車廂里又上來一批客人。其中，一位胖胖的年近五十歲的紳士，在車內四下張望了一陣后，坐到了那個女人對面的座席上。他穿一身淡茶色的高級西服，戴著相同顏色的鴨舌帽。

這是在做什麼呢？村山百思不得其解。於是，他假裝去衛生間，走到車廂頭上。他站在那兒，若無其事地注視著窗外。黑暗中，一些小白紙片象雪花似地隨風飄揚。

「是個美人嗎？」教授突然求證似地問。

「我想是的。剛才我們對而走過的時候，如果她有印象，起碼會向我遞個眼神致意的。」

「適當潤色加工，總可寫成五頁左右的文章。」教授掏出筆記本，「我再問一次，是什麼時候？」

這是一個天真的舉動！村山感到奇怪，便悄悄地斜眼瞅著她。她到底扔什麼呢？看她從小箱里抓出來的，似乎是種白色的東西。

「怎麼樣？好久不見了，到那邊喝杯咖啡read.99csw.com去！」教授不會喝酒。

入夜，一個男子正在銀座後街上徜徉。他是某報社文藝部的職員。

「很有意思！」教授點頭笑道，「近來，大有人在，雖然年已近老，行動起來卻並不亞於年輕小夥子！」

「村山君，」他招呼道，「恰好有家雜誌社約我寫稿。要寫隨筆，正愁沒材料。剛才這段故事我就用了。」

「現在正好沒事可干，平淡無奇也好，講講聽聽！」教授露出了包牙，勸村山開口。

「對方，也就是那位年輕女子，一直沒注意到你嗎？」

「啊，我想是五月十八日或十九日。」

「這件事能寫成隨筆嗎？」

「是的，」村山也有同感似地應道，「所以，後來看到那種俗不可耐的事，格外令人生氣！」

這時，村山看書入了迷。過一會，他發現女人關上了車窗。因為沒有聽到紳士發泄不滿，想必是她自覺關上的。她手裡拿著一本小冊子，聚精會神地讀著，黑色的裙子下，露出了線條漂亮的雙腳。

外面，由於火車飛馳帶起一陣陣風，女人把手伸在窗外，還在扔撒著。這是從鹽山一帶到下站勝沼之間的情形。

「這可不能放過，」教授說，「是不是在車上有什麼風流韻事啊？」

快到大月站時。她又把手伸進小箱里，開始撒起紙雪花來。乍看起來，她是一個二十五、六歲左右、具有相當教養的女人。正因如此，她的舉動，更顯得古怪。

「沒有，沒有！」村山羞答答地說。

「好，閑來無事亂說書，那麼我就講一講。」村山說。

又過了一會，列車穿過淺川，駛近八王子，東京就在眼前。村山抬頭望去，只見紳士正伸著短粗的脖子，不斷地同女人搭訕，態度殷勤至極。

不錯，就是那個女人！時間已經過去很久了。記得是去大町採九-九-藏-書訪正在動工的黑部峽谷水壩的時候，所以應該是五月十八日或者十九日前後。

「是啊，這樣寫讀者會高興的。假如寫成先生也對那位女性抱有好感，怎麼樣？」

對此，女人似乎感到為難。不用說，二人並不相識。紳士是後上車的，因為座位在一起，為了消遣，才閑聊起來。但是，看上去，村山總覺得不象是單純的閑談。

「你真會瞎說，」教授笑道，「我雖然也屬於是令人生厭的初老之列，但不是行動派，你可以放心。不過，村山君，你在車廂里，意外地同那位女性單獨在一起的時候，是不是也想到要創造什麼機會了呢？」

「先生，」村山不放心地問道，「不會出現我的名字吧？」

這時，紳士也隨著站起來。而且，貼近女子身邊，迅速地耳語了幾句。女人面孔緋紅，快步向車門口走去。紳士對在一旁觀看的村山毫不在意，緊緊跟在她的身後。村山也合上書，站了起來。

「怎麼發起呆來了？在圖書前，臉板的那麼嚴肅幹什麼？」川野眼鏡後面的眼角上聚著魚尾紋，笑著說。

那天是夜間行車，車內不熱。可是，一過甲府，那個女人就把車窗打開了一半。假如僅僅如此，還不致於給他留下那麼深刻的印象。她後來的舉動太出人意外了！

「嗯、嗯。」教授心滿意足地在本子上寫著。

「是嗎？看你表情那麼嚴肅，我還以為什麼書把你打動了，我看了看，原來是本旅行的書。」

紳士同那位女子交談。但是，講話的主要是紳士，女人只是簡單地應酬著。不知不覺間，紳士把身子湊到她眼前，躬著腰，眉飛色舞。

「不過，那位姑娘，不，也許不是姑娘，那位年輕女子從車窗里向外撒紙雪花，這倒是很有趣！你說是天真無邪，我感到更富有詩情！」