「你看，說是丈夫夜班時來消閑消閑，可是還惦著家。女人畢竟是忘不了家啊！」

妹妹喜歡電影和戲劇，所以才問起劇團的名稱。

「因為她是在劇團工作，所以一下子就當成女演員傳開了。」

「太沒出息了。」妹妹也笑了，「平常日子可不能在外面住下啊，除非是夫妻吵架了，否則是辦不到的。」

「是嗎？」今西又邁步走起來。

「呀，這可沒聽說。」

「謝謝啦！」她向管理員道謝后，走出了房間。她表情憂鬱。在走廊上，同公寓的一個男子，與她擦肩走過，眼睛死死地盯著她的臉，也許是由於「劇團女演員」這一流言在起作用，人們總是向她投來好奇的目光。

當她走過去五、七步路時，妻子嘁嘁喳喳地對今西說：「就是這個人！」今西有點莫名其妙。「就是住在那所公寓的那個人。你看，我以前不是跟你說過嗎？原來說是劇團的女話劇演員，不對了，據說是女辦事員。」

男子咽下口中的壽司，一時不知所措。他望了望女子的面孔，無可奈何地點了點頭。

一位女客人望著他的側臉，向同伴們耳語了幾句，大家便一起向他望去。這時，女客人從袋裡取出一個小本子，然後滿面笑容地走到戴貝雷帽男子旁邊。

他正好在最近新建成的那棟公寓附近。透過路燈光，可以看見他戴著貝雷帽，雖然時已仲夏，也許愛美，卻仍穿著黑色的襯衫，

「真對不起！」她跟在大嬸身後，順著走廊走去。電話設在樓下管理員的房間里。走廊上，各個房間的門都緊閉著，拖鞋擺得整整齊齊，不少房間已經熄燈。

這是一九九藏書間六鋪席大小的房間，到底是新建的，相當方便。理惠子打開收音機，響起了樂曲聲。她把音量擰到最小位置，以防打擾鄰居。

理惠子坐在桌前取出了筆記本，她常寫日記。檯燈打開了，但她沒有馬上動筆，兩手托著腮在那裡沉思起來。眼看著好象一個思路就要形成，但馬上又支離破碎了。她就這樣想了好久。

「六千元，對於劇團的辦事員來說，也不是個小數目，一定是有人資助她吧。」

他訂了壽司，吃了起來。

「別買了，院子里沒處放了。」

「果然不錯啊！」她回頭向兩位同來的男子笑道，「對不起，請您簽個名好嗎？」

他無精打采地向車站走去。為了找到待雇的出租汽車，他不時左右顧盼，只見好多車輛從身旁飛過，但是沒有空車。

今西夫婦送妹妹走出家門，天已經很晚。街上大多數人家已熄燈閉戶，狹窄的小巷裡一片黑暗，只有幾家夜店的燈光投射到路面上。

今西妻子答道：「聽說是六千元左右，押金另付。」

今西不由自主地注視著那個男子，並不是因為這個人可疑，似乎是出於職業的習慣。自然而然地便注意起來。

她感到腹中轆轆，便烤麵包吃，一股香味撲鼻。房間里驟然變暖。這雖然是個小天地，但是生活開始了。她啜飲著濃濃的紅茶，吃著麵包，爾後獃獃地痴坐了一會。收音機里播放的音樂，儘管她不太喜歡，但是臨睡前，關掉這僅有的聲音，她會感到很寂寞的。

「嗯，」今西滿心不樂，沒有多開口。

妻子從敞開的門縫裡向店裡張望了一下，有點不悅地httｐｓ://rｅａｄ•９9csｗ.ｃoｍ回答說：「算了吧！錢花在這上面太划不來，還不如明天做點好吃的呢！」

「你們說什麼？」妹妹從旁插嘴問。

今西榮太郎聽說妹妹要回家，決定送到車站。

這個男子就是在和賀英良負傷時，同劇作家武邊豐一郎一起到醫院去探望的那位話劇演員。

走廊里響起了腳步聲，走到她門前停下了。她不由得抬起頭來，這時響起了敲門聲。

理惠子拉上窗帘，回到桌前坐下。她翻開筆記本，拿起鋼筆，手托著腮又想了片刻。筆動了起來，她邊想邊寫，寫了一行，又劃了一條線刪去。終於，她寫道：「……難道愛情就命定是孤獨的嗎？三年來我們一直相愛。但是，毫無結果。今後還將這樣繼續下去。他說要永遠相愛，但是對於這種許諾的言詞，我感到無限空虛，彷彿象沙子從自己的指縫中流失一般。絕望，夜夜都在鞭撻著我的心靈。但是，我必須鼓起勇氣，必須終生信任他，必須堅守住這孤獨的愛情。我必須把孤寂咽到心裏，並從中感到喜悅。我必須緊緊偎靠在這自己築起的虛幻的愛情上活下來。這一愛情經常要求我做出犧牲，對此，我甚至必須感到殉教式的喜悅。他說永遠相愛。在我活著期間，他會繼續下去嗎？……」

「肚子餓了，回家吃點茶泡飯吧。」捨不得花錢買壽司的妻子在一旁說。

今西榮太郎夫婦把妹妹送到車站后，便開始往回走。從車站沿著公路走到一個斜坡頂部，這裡有一個夜市。這兒也是每天清晨臨時工們聚集的場所，附近有一個職業介紹所。此時，因為天色已晚，九*九*藏*書不少店鋪已經閉店。有一家花店還開著。今西看到它，便停下了腳步。

「成瀨，你的電話。」說話的是管理公寓的大嬸。

看來，那個男子已在這裏盤桓良久。也許是發現今西他們走來，口哨不響了。他好象不願讓人看清他的面目，若無其事似地向暗處走去。

她回到自己的房間，興味索然地呆立著。窗外映出都市的夜景，新宿一帶的霓虹燈大部分已經熄滅，而遠處的萬家燈火仍把天空映紅一片。她若有所思地凝注著窗外。這是一個月明星稀的夜晚。

儘管妻子在一旁勸說，他仍然默默地走進去。「不買，光看看。」他安撫著妻子，站到了陳列的花盆前。顧客差不多走光了，主人說馬上閉店了，賤賣，以此來誘惑他。

「啊，您是哪位？」經過反問弄清了對方的姓名之後，她「啊呀」了一聲，但是，表情並不愉快。

房門開了，管理員正穿著一件衫襯在看報紙。理惠子向他點頭致意。話筒已從話機上取下來，放在那兒。

「不行啊，生活費用猛漲，望塵莫及哩！」

「是什麼劇團呢？」

今西夫婦過去后，那個戴貝雷帽的男子又折回來，向著剛才熄滅燈光的窗口又吹起了口哨。黑黢黢的窗口垂著窗帘。

室內別無他人，只有收音機的聲音可以使她的孤獨感稍減輕。她進房間前曾看了看信箱，連封明信片也沒有。

電話里不停地講著，她總是回答「不行」或者「難辦」。最後，好象對方終於死了心，談話才告結束，講了大約三十分鐘。

「對不起，」她拘謹地說，「如果我沒認錯，您是前衛劇團的宮田邦郎先生吧？」read.99csw.com

時候已經這麼晚了，她不禁皺起了眉頭。但對大嬸的好意仍報以微笑。

不知什麼地方傳來了嬰兒的啼聲，男子故意重重踏著腳步，在這一帶踱來踱去。公寓的窗子始終沒有打開。又過了二十分鐘，男子頻頻抬首觀望那扇窗子，但是仍舊寂寞無聲。他終於放棄了希望，離開小巷朝大街走去。行進間，依然戀戀不捨地回頭向公寓張望。

前衛劇團辦事員成瀨理惠子回到自己住的公寓。她的房間在二樓裏面，她從衣袋裡取出鑰匙打開了房門。裏面黑糊糊的，聞到了一股自己房間所特有的氣息。雖然剛剛搬來，但室內空氣仍與外面不同，嗅到這種空氣就給她以輕鬆的感覺。

「我哪怕有這座公寓的一半也好啊！」她不無感慨地說。

閭巷裡，店鋪都已關門，只有路燈在發光。在路燈的光照下，有一個男子在吹著口哨信步徘徊。吹的象是什麼曲子，帶著一定的旋律。

「那裡房租多少？」妹妹的興趣又折回到那所公寓上來。

她應了一聲，把門推開一道細縫。

肚子餓了是現在，縱然明天做好吃的，也是遠水解不了近渴！但是今西理解妻子的心情，沒有講什麼，興意闌跚地沿著小巷往回走。金槍魚的香味在腦際油然而生，但是他忍住了。

三個人又走起來。這時，對面走來一位穿西裝的女子，店鋪的燈光照到她的側臉上。這是一位體態綽約的年輕女郎。她象有所顧忌似地，疾步從今西他們身邊走過。

她遞過了褶褶巴巴的小本子，男子勉強地掏出鋼筆，用熟練的手勢簽了名。

他的目光轉向大街對面的壽司鋪，從半掩的門扉中可以看九九藏書到裏面坐著幾位客人。他穿過大街，走進店內。

今西看了一遍，幸虧沒有看中。腳下散亂著樹枝和廢紙。今西又回到人行道上。他感到肚子有點餓了，看到壽司鋪還沒有關門，便對妻子說：「吃點壽司好嗎？」

「喂喂，我是成瀨。」理惠子把話筒放在耳邊，小聲說。

今西回頭看了看，這時，那個女子的身影已消失在公寓中。

「沒有什麼。上個月，那座公寓里搬來一位劇團的人，因為長得漂亮，大家都把她當成女演員了。」

「阿雪，住下吧。」今西妻子一再挽留。妹妹惦記家，準備回去。

天空星光寥寥，他們就此通過小巷回家。

成瀨理惠子從電話里聽到的，是一個男子的聲音。管理員雖然有意迴避，但因為距離太近，她的聲音仍能傳到耳邊。

有三位男女青年正在吃壽司。其中一個人看到他走進來，露出了詫異的神色。

「不好辦，」成瀨理惠子不斷現出為難之色。雖然聽不到那個男子在講什麼，但從打電話的情景看來，她是在謝絕對方提出的某種要求。因為有別人在場，她無法清楚講明，所以講話自然從簡了。

窗外，傳來了一陣口哨聲。她把頭從筆記本上抬起來。哨聲很有節奏地在窗外迴響。她站了起來，沒有往窗外望一眼，就關閉了電燈。

「那就趁早趕緊把房租積攢起來當本錢嘛！」今西笑著說。

行人稀少。不一會，他們走到一處新建公寓的旁邊。許是由於行道關係，妹妹情不自禁地站在公寓前觀望起來。

「有什麼事嗎？」話筒緊貼在她的耳邊，「不行啊，那不好辦！」因為有管理員在場，她的聲音顯得畏縮而顧慮。