「只有自己一人知道的秘密啊！」這種想法在土井頭腦里逐漸增強了。土井想儘快離開這個存放出租保險箱的銀行。他下意識地向計程車舉起了手。

土井由此知道他們的關係已經持續了兩年。那就是外浦卓郎當寺西秘書一年之後發生了愛情關係的。

我充分了解你和我的處境。不過，希望我們見面時請你暫時全部忘掉它。便我悲哀的是，你經常在咱們中間隔上一張理性的玻璃板。我說這些話，你可能會罵我是糊塗女人。

請你原諒我隨口說過的任性話。當快樂充滿了心胸時，不知不覺地說出平常想也沒有想到過的任性話。因為到底我是女人。儘管如此，你卻一聲不響地忍耐著，跟過去一樣。這兩年，我每天反覆想著一件事，告誡著自己，儘可能早一點把你忘記，否則就會招致嚴重的後果。不過，還是做不到！我太喜歡你了，這種感情是永遠不變的。

不久前給你寫了那樣的信，請原諒我。我也不知道自己怎麼了，當時可能有些不正常。歇斯底里發作的原因之一是客人太多了。最近，客人從早晨五點開始擁來，每一個房間都坐滿了人，好象旅館一樣。不久要禪讓了，所以來了許多毛遂自薦的人和別人推薦的「大臣候選人」。據說各派推薦的「閣僚名單」合起來足有二十多人。看來已經開始了要爭奪權利的競爭。家裡緊張而嘈雜的氣氛刺|激了我的神經，引起了歇斯底里症發作苛待了你，請你原諒我，我已經知道自己做錯了。

「到底他們怎麼搞成這種關係呢？」

僅僅從字裡行間里能推測到，這位婦女是有夫之婦，她是比外浦「大三歲的女人」。從「去參加招待會」，「和來訪的客人」這些字句里可以想象到，她處於上流社會的環境之中。不只是這些，還有，「一個星期里有兩天能看見你的面容，也能聽見你的聲音」這句話。這是，外浦到她家的次數，當然是來找她的丈夫的……

拚命地去追求不可能做到的事，這就是我們的宿命吧。

「謝謝您。」

政治家的妻子，她們的性格常常可以左右政治家本身的成長。貞淑開朗的文子夫人的協助是便寺西正毅獲得今天成功的重要因素……

土井信行把抽屜放在桌上，然後坐在椅子上。這是一個高七公分，寬二十八點六公分，長五十三點五公分的鋼製「百寶箱」。土井揭開蓋子，裏面只有一份用柿漆紙包著的小東西。土井拿起它掂量著，是輕輕的，絲毫沒有貴金屬的重量。土井抑制著興奮，小心翼翼地打開柿漆紙包。屋裡空無一人，這個狹窄的天地里只有土井自己。

這樣提心弔膽地靠欺瞞周圍人過日子能持續多久？總有一天會招來悲慘的結局。我已經早有精神準備，你怎樣？因為每次見面時，你默不作聲。到現在還猜不透你的心，有時自以為已經牢牢地抓住了你的心，可是我悲傷的是，每當我一人獨處，這自信心就象砂粒一樣從指頭縫裡灑落，不過我什麼也不再說了。因為我覺得，你過度的疲勞和蒼白的臉色，是我一味責備你的結果。不要過多地思慮現在和將來的事吧！

請你把我帶到織部女士的俱樂部可以嗎？不久前，因為心裏感到苦悶，因此同倉橋秘書一起到赤板的夜總會跳過舞。那樣公開去玩，反而誰也不會懷疑我們的關係吧。也許瞞不過織部老闆娘這行家的眼睛，那就太可怕了。算了，不去了。

「到隅田公園。」

我就要到智利去。工作繁忙，因此要儘快結束這封信。事實上，我沒有能夠利用這些情書，因為始終沒有找到合適的時機。這次，我下了離開日本的決心，可以說是，為了永遠放棄利用它的機會了。為什麼？這個心情過於複雜，三言兩語是無法寫清楚的。

主子的夫人和秘書之間的秘密愛情關係，不是罕見的事。但是土井萬萬沒九_九_藏_書想到，外浦卓郎和寺西夫人之間會發生這種事情。他感到，銀行出租保險箱室這個三平方米左右的空間里充滿著暴風雨。土井無法沉下心去繼續看信。雖然手和身子象石頭一樣僵硬，但頭腦里激烈旋轉著各種想法。

請你相信，雖然咫尺天涯不得相見，但我永遠永遠地愛著你！

我甚至想，拋開一切去死！現在我一面寫信，一面獨自流淚。我們上一次見面時，你的臉色蒼白，從你的神態，立即感覺到你跟我一樣苦惱著。

政治家的客人為什麼個個都是那樣粗野呢。現在來的是O先生，K先生，N先生，I先生，S先生。光寫這個頭一個字母，你也會知道的。現在丈夫接待他們還算好，如果我坐在那裡二十分就會累壞的。因為要講乏味的應酬話。

這些描述在信上得到了證實。

很難找到見面的機會。一個星期里有兩天能看見你的面容，也能聽見你的聲音，但是這音聲笑貌都不是為我而出現的，只是對著我的丈夫和其他人。你對我視而不見，一點也不理睬我。對我來說，這比一個月不見面更為難受。你常說，「眾目睽睽之下，我們要萬分謹慎，否則，會招致危險。我們倆人之間，每一個微小的動作，相互交流的眼神，都有被周圍人感到異常的可能，所以跟以前一樣，採取漠不關心的態度吧。」這些話是我先說出來的。你很好地聽取了比你大三歲的女人的機警的勸告。

昨天好不容易才盼到你的信，我的紛亂心情才安靜下來了，每次燒掉你的信時，好象在焚燒自己靈魂一樣的悲哀。但是，為了避免落在別人手中只好這樣做。你燒我的信的心情也會跟我同樣吧？當你的信在火中燃燒變成灰燼時，我不禁思緒萬端，沒有你我已經活不下去了。我們之間交換的信雖然變成了灰燼，但我堅信，我們的愛是真誠的，是永存的。

從隔壁房間傳來了大聲咳嗽的聲音，象是則進入老年期的男人。

為什麼要這樣做呢？因為，我不但背叛了她，而且想把這些東西做為『證據』留下來，在某種機會，為了某種目的利用它。「為了某種目的」——寫這種籠統的話，你也會了解我的意圖，會了解我曾經有過某種野心。

工作時，你的臉好象生氣。我總覺得，這是由於我的愚蠢行為引起的，心情格外憂鬱，你教救我的心吧！今天因為拜訪丈夫的客人特別多，無法寫長信了。此時，夜深人靜，已是凌晨一點半，匆匆寫了這幾句。

「完事了嗎？」

「隅田公園？就在跟前么！」

聽你說，你太太喜歡我送的圍巾，那太好了，我也放心了。

謝謝你今天給我打來了電話。電話里沒有法長談，只好又寫信了……外面來了丈夫的七、八位客人，只好暫時擱筆了。

你最近的模樣使我不安！難道你真要離開我嗎？我絕不離開你！

看來「K」是他們幽會的地方，是咖啡店呢？或者是旅館呢？也許是倆人到旅館以前的中途站吧？她「找個機會」寫了這便條，「找個機會」把它迅速地、秘密地交給了做為秘書到家裡來的外浦手裡。外浦沒有把這個信撕碎，也沒有燒掉，用熨斗熨平以後保存了下來。什麼樣的心理狀態使外浦這樣做的呢？為了什麼目的這樣做的呢？

這封信閱后立即撕掉！不要忘了。

不知怎麼才好！你什麼都不說，這樣更加使我難受。我希望看到你最強烈的反應，哪怕是狠狠地罵我一頓！我真心實意地愛慕你，但我這樣的人，連愛的自由也沒有，太使人寒心了。思前想後，只覺得心焦……

土井以不平靜的心情繼續讀了外浦的信。

……我的確曾經想把這些『信』當做實觀我野心的武器來便用的。為了它，我把紙上的皺紋精心地熨平，妥貼地保存下來了。當然，家裡和辦公室都沒有九_九_藏_書可隱藏的地方，所以選擇了向島銀行的出租保險箱。萬一，別人發覺這些情書的存在，搜索尋覓的話，保險箱就是最好的安全地帶了。沒有我從銀行領取的專用鑰匙和備案的簽名以及圖章，保險箱是打不開的，外人絕對不能得手。

煙缸里不知什麼時候起已經捻滅了十幾根抽了一半的香煙。土井冷靜下來翻閱著下面的信。

門外有兩個人走近的聲音。雖然知道不會有人進入這個房間，土井下意識地用旁邊的紙條蓋住了抽屜。這時聽見打開隔壁的房門的聲音。

土井閉上了眼睛。《仲夏夜之夢》的故事逐漸變成了現實突現出來。雖然是過去的舊事，但是就象現在剛剛發生的一樣，活鮮鮮的富有真實感。

「請您慢慢看。」

你經常默默地順從我，你越這樣越使我忐忑不安。前幾天，你來的時候你可能注意到我說話變得刻薄，那就是焦躁心情的表現。我到底是一個女人，是個淺見的女人。了解了我的這種性格，你還能保持對我的愛情嗎？你不覺得我是卑劣的女人嗎？如果是這樣，請你直說吧。我是無聊的女人！我為什麼變得這樣呢？自己也討厭自己！想死掉！

看到這裏，你會看不起我的。我對她背信棄義，而她是純真的。她根本不會想到，我的心裏潛伏著這種可怕的骯髒念頭，就是現在她也是不會這樣想的。

昨天晚上輾轉反側，不能入睡。你的話語在胸中翻騰著，無法打消它。分別時的那一番話威脅著我。那是你的真心話嗎？為了挽救我才說的吧。我覺得這個時刻終於來到了，是離別的時候了！

最近總有一種感覺，似乎要有什麼事發生，我總提醒自己「要當心！」

草于凌晨三點半

但是，後來我又想到，這是你考驗我的堅貞吧！一定是那樣的吧？不管發生什麼情況，我絕不會和你分離的！……

土井開始看下面的信。是連續寫出三張紙的信，筆跡端正秀麗。

也許是這個原因，你的臉色最近很不好。在我的面前你裝作若無其事，實際上是處在地獄里一樣的痛苦之中！如果是這樣，請向我傾訴吧！你能說出一句就可能減輕你一分的痛苦。你的痛苦是我引起的，所以我也應當儘可能分擔一些！

我為什麼要珍藏這些東西，你會覺得奇怪。其實，我自己也不清楚。我能夠坦白的是所有我從她手裡接到的信和便條，沒有銷毀一件，完整地秘密地保存下來了。她一定相信，我看了這些『信』會立即燒掉或者是撕成小塊扔掉了。但是我沒有，沒有燒，也沒有撕碎，全部都隱藏起來了。

他調整了呼吸，靜一靜心再讀下去。

熬過了三個星期，回來見到了你，你的臉色那樣不好，使我吃驚了。我想，你是因為我不在東京受到了痛苦的熬煎，既心疼憐惜，又高興得要流淚。昨晚咱們兩個人在一起的時候你講的那番話，使我深感意外。我雖然一直被不能被時時相聚的痛苦折磨著，但是，內心深處僥倖地希望著，總有一天會……是這種虛幻的嚮往支持我活到今天。所以，當你坦然地說出了令人最害怕的話，我似乎被推到懸崖絕壁下面。不！我已經不能和你分離了，死也不能……你要記住這一點。

下一次一定把太太帶來。這樣做丈夫會放心的，他也喜歡這種交往。雖然沒有什麼事，但是如果太太很長時間不到這裏，氣氛變得不自然就不好了。我的這種心情你是會理解的。一個人過著提心弔膽的生活是可悲的，但事已至此沒有什麼辦法了！

司機一面說一面回頭看了看，看見客人臉色蒼白，獃獃地坐在車裡沉思。

「到哪裡去？」司機問。

現在是晚上十一點鐘。丈夫去赤坂一帶參加宴會還沒有回來。今天我太高興了，使我快活的是你的精神好。你答應最近要到醫院去，也是便我十分滿意的事。

土井九-九-藏-書上了車以後還不知道自己要到哪裡去，只想找個安靜的地方散步，隨口說：

在信的末尾看到這個名字時，土井覺得目眩頭昏，全身麻木。土井開始看信時，頭腦里已經有些預感，但懷疑這個女人是外浦卓郎長期工作過的東方開發社長和久宏的夫人。剛才看到「秉承丈夫的旨意，只好到選舉區去」的字句時，土井感到大吃一驚，看到「文子」的簽名，真相大白了。

昨天早餐我給丈夫盛飯時丈夫說，外浦君臉色不好，是怎麼回事，使我緊張萬分。丈夫看著我的臉說：「不久前叫他去找醫生，他答應了，但好象沒有去，你也勸勸吧。」我心裏緊張驚慌，以為丈夫在試探我們的關係，但知道了丈夫是真正關心你，我又覺得對不起他了。

打開柿漆紙時，出現了鼓鼓的茶色大信封，是封了口的。土井憑著「代理人」的權利，打開了封口取出裏面的東西放在桌面上。這是用橡皮筋隨便捆紮著的一束紙片。另外，還有一個普通的信封，上面寫著「土井信行君」，是外浦的筆跡。土井拿出信封裏面的東西，是有幾張摺疊著的信紙。

——在一張紙條上潦草地寫的。

這兩天，你為我的丈夫做了許多事情，他在感謝你。但是，我總覺得，你這樣努力是為了清算和我的關係，所以忘記一切一心一意為我的丈夫服務，這也使我悲哀。

文子

正如你所看見的一樣，『信』都潦草地寫在小紙片上。為了不被人看見，她把這些在手裡揉成團，匆匆地交給了我，我又把它握在手裡，紙片皺成了一團。只有等到沒有人的地方，把它撫平以後才去讀了她的『信』。讀過的信，我一張一張地用熨斗熨平以後收藏起來了，積存下來的就是這捆信札。這些年，她是一點也不知道的。

明天下午一點鐘出去買東西。雖然不放心司機的眼睛，但不要緊。兩點鐘請到K里來。如果我遲到了，請你等著我，最晚也會兩點二十分之前到那裡的。——在一張紙條上潦草地寫的。

現在一個人獃獃地坐著。明知道對不起丈夫的客人，可是不願意接待他們。因為勉強地做，怕我的不悅神態顯露。

我最近可能有點神經衰弱。因為，我揣摸不到你的心情，所以有時竟然歇斯底里發作，這是神經衰弱的癥狀。我一點也不想把責任推給你。一切都是由於我的愚蠢引起的。請給我安慰，使我安心吧！那時，我的精神狀態會好轉的。你可能笑我講的象小姑娘一樣的傻話吧。

後天三點鐘到K來，好嗎？不要弄錯為明天。如果我遲到了，請你等著我……

前天太太來到我家，非常感謝你們，丈夫也很高興。這也許是我的主觀臆測，看起來丈夫是放心的，太太也是。

在商店內看見了摩拉比特的奧斯特利奇大型手提包，定價是一百萬元。提起這個提包就想起了織部佐登子遇到的倒霉事。你說，把提包贈給織部女士的是年輕的議員先生，真正倒霉的也許是這位議員先生。他萬萬沒有想自己的禮品被派做那樣用場。我也覺得有些可笑。

土井腦際里出現了寺西正毅的親信錦織議員的秘書畑中正太郎送來的《偉人——寺西正毅》的傳記資料。

儘管如此，知道沒有別的辦法來改變它，所以只好死了心，把希望寄托在不久一定會實現我們，嚮往的幻想中。為了稍稍排遣寂寞痛苦百無聊賴的心緒，強迫自己去參加招待會，和來訪的客人聊天，但一無效用，反而更使我增添了鬱悶。

這是女人寫來的情書，接情書的人當然是外浦草郎，是誰寫來的呢？

在黑暗的森林里點起了野營篝火，青春的一歌聲從窗戶飄進來。這樣一天的深夜，「她」來到了「他」的房間，房門上響起了輕輕的敲門聲。「他」知道是誰，猶豫了一會後還是下決心開了門。「她」猛然地把蒙面的黑紗扯https://read.99csw.com下來，把臉埋在「他」的懷裡慟哭了。就這樣一面哭著，告白了對「他」的愛。到第二天早晨以前，「她」沒有離開過「他」的房間……

昨晚十點以前回到了家。我們一起坐計程車回來，中途分別改乘計程車。我上車以前，你站在離我五米遠的地方，偷偷地送我。我在自己的背後，幸福地感受到你熱情的視線，這比我們見面的時刻更使我心滿意足。見面的時候，雖然把全部身心沉浸於幸福之中，但是我不時感覺得到，我們當中不知在什麼地方有著隔閡。你總是沉默，為什麼？要麼你狠狠地罵我一頓，要麼你就快活地享受聚會的歡樂，那該多好呀！見面之前我總是期待著這種歡樂。我有好多話要對你說，但是看見你鬱悶的臉色，什麼話都說不出來了。講那些沒有意思的話，又怕破壞你的情緒，引起你對我的輕蔑。

「好象箱根的夜晚又回到我的身邊……」見到這個字句時，眼前現出了光點。那就是，外浦卓郎用速記符號寫的「仲夏夜之夢」中的情節！佐伯昌子把它解譯過來講給自己聽的。

「……文子」

從隔壁傳來了女行員的說話聲和悄悄離去的聲音，並聽見挪動椅子打開小箱子的聲音和一陣劇烈的咳嗽聲。土井取下了蓋上的紙條。

我是一個使人討厭的女人吧，欺騙了周圍的人。——你如果討厭我，請你不要客氣地說進來，不要沉默不語，狠狠地說我一通吧！可是不要說分離……：

土井把信放進大信封里，用杮漆紙包好，放進了鋼製保險箱里蓋上了蓋。

到了銀座進了S商店，看到了一條圍巾。雖然有些不合季節，還是送到你太太那裡去了。我看顏色很合適，如果你太太喜歡，我就很高興了。

那麼，你可能會說，把這些情書燒成灰，不就一切都了結了嗎？我也聽到過我心中傳來的同樣告誡。不過，沒有能做到這一點，簡單地說，把它燒成灰，覺得太可惜了。三年的政治家的秘書生涯中，我的良心也被政界的泥垢污染了。在生活中違背人情常理，不能去做的壞事，政界則常常是行得通的。

文子

文子

昨天，我從一點差五分就站在那個老地方。因為，總是站在一個地方怕引起別人的注意，所以在能看見約定地點的範圍內走來走去，有時在商店門前裝作要買東西。約定時間已過二十分鐘，本來準備回去了，又怕和你錯過，這樣一直等了將近一小時。一面還擔心著你的身體是不是出了毛病……

土井解下了紙捆上的粗粗的橡皮圈，覺得這神秘的謎即將真相大白。紙張攤在桌上，大小不一，紙角有點打捲兒，有用熨斗燙平的明顯痕迹。信紙是在市場上出售的普通信紙，四張連續寫的信是最長的，也有一張的。字跡很漂亮，沒有日期，也沒有收信人的姓名。土井以激動的心情開始讀紙捆最上邊的四張連續的長信。

我說過，要當心周圍人，不過沒有發生特別的情況，所以不必掛在心上，跟從前一樣自然行動吧。

想起剛才的事情，只是痛心。想到你比我更苦惱，我只想哭。

分別的時候我坐上計程車，你雖然站在遠一點地方，但盯視我的視線里充滿著對我的深摯愛情。這一瞬間，我的心中充滿幸福，好象箱根的夜晚又回到我的身邊！……

明天下午一點半請到K來，求求你。抽空寫了這些，馬上燒掉它。——潦草地寫在紙條上。

自己理不清楚，也無法說明，秘密地保存了這些『信』以後，又把它的一切處理權委託給你的心境。如果，剖析我的心理，把它寫在這封信上，不僅會使信的內容支離破碎，而且，也過於冗長了。沒有時間寫更多的話了。如果把交給你的理由簡單概括起來，只有一句話，就是『把它燒掉太可惜了！』這封信是在淺草的『桐之家』我們交談之後，到銀行時把它放進保險箱的。我用了九九藏書一個小時，重讀了她的『信』，好象有一個百萬富翁，在杳無人跡的地方，重新拿出來收藏在保險庫的鑽石，用手指一一撫摸它似的。把珍藏著的奇珍異寶付之一炬的決心是很不容易下的……

稟承丈夫的旨意，到選舉區過了三個星期，是枯燥無味的生活。為了不被選舉區的人們察覺我的變態，我還得強作熱情接待他們，過了很痛苦的日子。因為周圍耳目多，不能和你通電話，使我增添了精神上的苦悶。有一次忍不住渴望聽聽你的聲音，下決心拔了電話，可是接電話的是太太，只好一言不發就把話筒放下了。請你不要說我是輕浮下賤的女人！

我想，你的心情也是會悲哀的，你的臉已經泄露了一切。無論你在人前怎麼掩飾，我也能看得出來。

——潦草地寫在紙條上。

剛才接到電話以後，昨天的滿腹怨恨煙消雲散了。因為不知道你為我丈夫的公事費了那麼長時問。我懷疑過你是否變了心，真對不起！現在我痛切地感受到不能立即在一起的悲哀。愉快地期待著後天的到來！

信中的字跡是婦女中少見的彷彿男人筆法的一手好字。這些信的字裡行間浮現出曾在雜誌的照片中看到過的寺西夫人的面龐。那是溫柔的表情，秀麗的眉目和精巧的眼鏡十分協調，從鏡片後面一雙充滿慈愛之情的鳳眼。嘴角的兩端隨著微笑凹進去，豐|滿的臉頰上漾出了動人的酒窩，稍稍發胖了的身體被細密花紋的和服緊裹著，她比實際年齡顯得年輕。寺西公館的繁茂樹林背景，使她站立的身形輪廓分明地凸現出來。名流夫人特有的穩重和威嚴，理智和寬容，在她身上融合在一起。她就是在今秋將要成為首相夫人的人。

按了鈴，打開了門鎖，土井走了出來。銀行女職員進來了。

後來聽說織部女士在路上被人搶劫吃了一驚，如果那個強盜被捕，因為裏面有巨款，警察就會調查的，所以一直提心弔膽。不過，後來沒有什麼動靜，我也就放心了。那個時候你提醒織部女士是很得當的，沒有把這件事告訴丈夫也是對的。

土井信行君：

請你勸說丈夫，讓這種客人儘可能到辦公室去談。我估計你已經說過，但我的丈夫是那種脾氣的人，不易接受你的意見，我了解你妁苦衷，不過不要什麼事都你一個人去做，讓中江先生、倉橋先生、白井先生、下村先生等老秘書去分擔。雖然他們都是頭腦不甚清楚的疲疲沓沓的人。你應該更悠閑一些，要不身體受不了，下一次見面時，我要好好照顧你，這個意思你懂嗎？

土井想起一些事來了。外浦的速記小說《仲夏夜之夢》原來是這些信件的「註解」。星期六傍晚夫人到箱根的飯店去，第二天的星期天孩子們到那裡去。平常很忙的政治家夫人，那怕是一夜也想在那裡一個人好好休息，做她的護送者是外浦秘書。夫人為了慰勞護送來的秘書，請他一起吃飯後讓他回去。時間久了，兩個人的感情比較融洽起來。飯桌上添上了葡萄酒。以後的事情都記在速記小說里。

雖然明知道這些約定，然而我對這種隔絕狀態越來越覺得難以忍受了。想用理智來抑制它，可是無法排除：心中的痛苦。我第一次嘗到，不能告白於人的曖昧關係帶來的痛苦。這是有生以來第一次……

土井走到外面，似乎陽光比平素格外明亮。他擺脫窒悶的地下室重新走到空氣新鮮充滿活力的寬廣的世界。

出租保險箱處的主任從椅子上站起來向土井點了點頭。

已經十多天沒有看到你的面容，好象你到我家來的次數也越來越少了。我知道，你最近很忙，有時離不開辦事處，有時為了丈夫到處奔走，不過我太寂寞了，找個借口到我家來好嗎！想念你，很想念你，恨不得立刻就能見到你！

不過，也沒有發生什麼事，請你放心。這可能是有不可告人的秘密的人自己疑心生暗鬼吧！