第三章
「聽說，客人有三分之一總是不回旅館的。」
既是總經理，肯定是小銀行吧。接下去，該問問銀行的種類了。
「是啊，」青沼心想這個月無論如何也不行，「下個月，我可以想想辦法。」
於是重新向司機交代去處。
「不，」紺野美也子吃吃地笑。
不久，給他們倆送來了酒壺和一盤五香菜串兒。
「先生，您還是來了。」
「你喜歡和服嗎？」
「再見.」
青沼今天晚上已經放棄希望了。時間太晚了，而且，有夫之婦這一點，還是使他放心不下。不過，也不必著急。
唯獨紺野卓一一成不變，他總是寫易懂的詩。因此，沒有人肯採納。可是，不管別人怎麼說，紺野卓一仍固執地保持自己的詩歌形式。
卓一睡眼惺忪地望著妻子。
這一帶，行人少得多了。和車站周圍相比，燈光也顯得無力。青沼不由感到涼絲絲的。
青沼正要掏出錢包，美也子制止了他。
「唷，是這樣的地方？」
「那麼，就是有點水性揚花，他也不知道嗎？」
青沼記得美也子給他的名片上印著的地址是九段的富士見町。就是說將和美也子一起在車上待二十分鐘。青沼想利用這段時間尋找最後的機會。
可是，青沼控制住自己。不管怎麼說，這是個有夫之婦。而且，不必操之過急。快樂可以留在後面。與其說是慎重，不如說是這種心情，使他跟著美也子走去。
如果此話當真，背後一定有什麼花樣。青沼畢竟是小說作家。他的腦海里立即浮現出銀行職員和美也子的特殊關係，連他們倆見面的情景也閃現在眼前。
一個三十五歲模樣的男人，躺在桌前鋪席上睡著了。身上還穿著室內便服。他把坐墊摺疊起來，當枕頭。枕頭邊攤開著一張報紙，紙上放著吃剩的花生和花生殼。
青沼覺得美也子的膝蓋似乎向他靠近了。
路燈時時把燈光射在美也子的臉上。
「象嗎，」美也子用圍巾捂著臉喀喀地笑。
美也子避開熱鬧的地方，從西口穿過副都心的大廈，朝柏木走去。
紺野美也子從有紅綠斑點的圍巾中露出了一雙黑眼睛，瞅著青沼禎二郎。
「假如是親戚的話，我就要多借一點了。」
倘若如此，她應該有個相當有錢的後台老板。青沼所關心的就是這一點，因為她是有夫之婦呢。
美也子在黑暗中凝視著，青沼不由得心慌，不知如何理解她的話才好。
「不，恐怕酒量不小吧？」
「呀，十二點多鍾了，」美也子好象剛想起來似地看了看表說，「您明天還有工作吧，再挽留您也不妥當，我們就走吧。」
美也子倏地掉過頭來。在黑暗中，她的一雙黑眼睛緊緊地盯著青沼。
「現在，幾點鐘了？」
「大娘，算帳。」
「唷，是市中銀行？」
旁邊有書櫥，塞滿了詩集和有關詩歌的書籍，也有雜誌。一本書的背面寫著《星雲詩集》。她丈夫的詩也和另外一些同人的詩一起收錄在裏面。
「只要您給我們寫稿，怎麼照料您都可以。」
美也子對老闆娘道了謝，便走出去。
不過，這個女人答應過我：我真想把您關在旅館十天八天。您通宵寫作，我就寸步不離，多方照料。
恰好開來了一輛出租汽車，美也子便舉手叫住了車。
新宿車站前的路燈，巧妙地給紺野美也子身上投下陰影，猶如特意設計九九藏書的照明使她的臉部顯得陰暗，與其他部分形成鮮明的對比。肩、腰、腳等變成逆光，有一種柔和的感覺。
「謝謝。」
「嗯，差不離。」
「不。」
美也子道了歉。
「已經兩點多？我等著你，不知不覺地睡著了。」
上了車以後，美也子問了青沼。說實在的，青沼真想就這樣把車子開到別處去。
「真是好人。畢竟作詩的人，真象個神仙。」
他孩子般地天真，不管妻子回家怎麼晚，他從不懷疑。除非美也子自己說出來，他絕不會主動地過問美也子到哪裡去，干過什麼等。
妻子辦起出版社的時候，他為自己的詩集有可能出版而天真地樂得心花怒放。可是，對妻子立即要出他的第一部詩集的意圖，卻不表同意。他主張要寫出更好的詩以提高詩集的質量。他每天坐在桌前埋頭作詩。
「哎呀，我並不富裕，」她任憑青沼抓著手說，「假如我那麼富裕，我就不要這麼費勁了。我是依靠小資本艱苦奮鬥的呢。如果我有更多的周轉資金，我就能斷然把自己的計劃付諸實施了。」
「真了不起。這麼說，還是依靠借款？」
「怎麼，你回來了？」
紺野美也子樂滋滋地說。
青沼不禁凝神望著美也子。
青沼知道自己面孔的特徵，所以在女人面前不輕易地表示激動。他不大露出笑容，眉宇間總是有陰沉的皺紋，宛如在苦思冥想似的。
「我不是早說過了嗎？就是兩點鐘，三點鐘回去，我的先生也不在乎。他信任我。」
美也子的丈夫紺野卓一，從小就一直在寫詩，至今沒有捨棄這種愛好。
「反正，這是我常來的小店。在那裡吃點什麼吧。」
「不，還要高一點。」
「不，反正是順路。」
「嗯。」
「就在附近。您去的話，她們也很高興呢。」
「好的。」
青沼禎二郎在黑暗中瞪大眼睛。東京的市中銀行都是第一流的，如三井、三菱、三和、住友、富士、第一勸業等銀行一個接著一個出現在青沼的腦海里。
美也子從外面「啪嗒」一聲關上車門，站在路上向他揮手。
「是的，能喝一點。」
「那就怪了。沒有抵押品，銀行怎麼會貸款呢？」
「兩點多了。」
青沼回到旅館，一定很後悔，而暗自決心下次決不錯過機會吧。
美也子坐在丈夫身邊，把手按在丈夫的肩膀上，湊近他的臉，吻了吻閉著的眼睛、嘴唇。
「把你一個人留在家裡，太可憐了。」
「總行在東京呢。」
青沼給她還了一杯，她就接過酒杯，道謝：
美也子驟然對丈夫產生了憐憫之情。
「真的嗎，先生？」
「不過，依靠借款辦事業很不容易吧？聽說，最近利息相當高。而且，說不客氣的活，至今你們出版的書，銷路不會太好吧……」
青沼坐在她旁邊，支著路膊肘發獃。
「……」
「您來了。」
在一條陰暗、狹窄的街道上，掛著紅燈籠。
「不是分行，是總行，這樣的事，分行做不了主。」
可是，他還不敢露骨地說出來。
「噢，那麼，是分行的副行長？」
不知不覺地在那裡消磨了一個多小時。
「司機，」青沼自作主張，命令司機道，「先開到神田方面去，在神保町兜一圈。」
反正，作品的質量暫且不管，只要以輕鬆的心情執筆，總有辦法擠出這麼點時間來。
「reａd•99cｓｗ.cｏｍ那要看出版社呀。如果他們刻薄地對待我，有時我也想造反了。對你的諾言，你放心好了。」
「這麼晚回去，你的先生沒有意見嗎？」
「我回來了。這麼晚才回家，真對不起。」
「當然嘍。」
「不，是正規的銀行。」
「你沒料到吧。雖然新宿的背衚衕聚集著許多小酒館，可是這樣的地方卻出乎意外地有舒適的小店呢。」
他立即要起來。
難道她在故弄玄虛？可是，看她的側臉，似乎很有自信，甚至有些自豪。
「我有點擔心。別的出版社說，您常常失約。」
「您呢？」美也子小聲問道，「日本酒，您不喜歡嗎？」
青沼本來打算到了這樣陰暗的角落，就用力抱住女人的肩膀，不容分說地親嘴。可是，聽了剛才她的一番話，再也不敢輕舉妄動，車子到了轉彎處一停，他就乖乖地讓美也子下車了。
「嗯，可是下面的人都顯得厭煩，因為我沒有辦理正規手續的關係吧。而且，我老是直接跑到總經理室去。下面的人對我沒有好感。」
青沼大胆地伸手抓住美也子的胳膊。美也子不由愣住，縮著身子，可是並沒有掙開抓住她的青沼的手，只是低頭不語。她的一雙柔軟的手沒有想掙脫的跡象。
「是啊，」青沼心想就從這裏做起吧，便問道：「遠不遠？」
「總經理？」
「剛才我們談了一半，」車子順著九段坂下去，神田的燈火漸漸靠近了，青沼望著車外問道，「那麼，他是董事嗎？」
她想起青沼禎二郎，情不自禁地發笑了。她從青沼的毎一個動作，清楚地看出他的心理活動。
道路兩旁是長長的圍牆，路燈投下稀稀拉拉的光環。美也子走到狹窄的路口轉彎。這一帶仍然延伸著長長的圍牆。不久，走到道路一旁的圍牆盡頭，看見了裏面小巧玲瓏的屋頂。
「聽你說，你是單獨一個女人辦出版社。那麼，資金怎麼辦？看來，你相當富裕。」
小汽車到了不見人影的神保町的十字路口轉個彎，又登上九段坂，然後駛進富士見寂靜的住宅區。這一帶有不少大型的學校。路燈也稀稀拉拉，街上沒有一個行人。
青沼還是猶疑不定。往常，他就隨隨便便指定司機開到什麼地方去，可是他不敢對美也子這樣做。出版社和作者的關係，還在微醺的頭腦里起著干擾作用。青沼不願意一開始就丟臉。他恨自己的優柔寡斷。
其實，直到這時，青沼還沒有認真地考慮過。目前，工作堆積如山，根本談不上一口氣完成一部長篇小說。可是，當他知道美也子意志如此堅定，他便下定決心了。
「對不起，回來得這麼晚。」
「大媽，給我五香菜串兒。酒，照老樣子好了。」
「是啊，當然呀。」美也子立即答道。
「您在旅館工作到現在，累了吧？」紺野美也子說，「我認識一家酒店，地方很臟，可是那裡的老闆娘可有意思了，可以無拘無束地玩。您也不要老是往高級酒家跑，有時候也可以到下面來了解了解嗎？」
「到底你和那位總經理是怎麼認識的？」
「您什麼時候動筆呢？」
「一點也不，」美也子的側臉浮現笑容，「他做夢也想不到。」
「沒關係。」
「送您到旅館去，好不好？」
不過，這位銀行職員，頂多是貸款股的股長罷了。利用這麼一點職位，九九藏書他竟膽敢做帳外貸款——青沼心裏暗暗吃驚。
丈夫是這樣一直等待著她回家的。
到了離開的時候，才把他的名字說出來。
「是啊。」
美也子不回答，既不搖頭，又不點頭。
「董事也有各種各樣的。沒有抵押也能貸款，既然有這麼大權力，他一定是很有地位的董事。是不是常務董事？」
「……」
「不，還要高。」
這不是奉承。在這樣人群熙來攘往的地方，她還是很顯眼的，比白天年輕得多。
「你說，把我關在旅館的時候，你要寸步不離，這一點做得到嗎？」
「大家都有這種誤會，大概是打扮得象個藝妓的關係吧。」
她脫下大衣，拉開了另一個房間的隔扇，那裡是六張鋪席大的房間。
她的話似乎有弦外之音，又好象是直截了當地問他的打算。
「別管我了。我自己回到旅館去得了。」
靖國神社那長長的圍牆出現在左面。青沼突然興緻勃勃。快到富士見町了，再過兩三分鐘就要讓她下車了。他想繼續聽聽她的話。當然，另一方面，也想繼續握著她的手。青沼緊緊地抓住不放，美也子的手也漸漸暖和起來了。
「改天再打電話到旅館去跟您聯繫。」
她們倆面前，擺著四、五隻酒壺。不出青沼所料，這個女人酒量很大。喝法也很利落，面不改色。青招感嘆地說：「你經過鍛煉了！」可是，她只是縮著脖子笑笑而已。
「你也真不容易。」
門旁掛著「北斗出版社」的木頭招脾。
大家都說，紺野的詩太舊了。最近，詩的新形式變成抽象的、思想性的、觀念的了。字句也經常創造出新奇的表現。
老闆娘抬頭望著美也子的面孔，莞爾一笑，隨即吩咐少女收拾出一塊地方。
「是分行長嗎？」
美也子問他到哪裡去，青沼故意作了猶疑不決的回答。他就是用這樣的措詞啟發對方猜測他的意圖。
「對不起。」
「這樣的事，現在不能告訴您，」她仍然滿臉笑容說，「遲早會告訴您的。」
「我回來了。」
「呀，就是嘛。」
「是地方銀行？」
「不要緊，這裡是我的地盤，」說著，轉向老闆娘說，「大娘，這位是青沼先生呀。」
美也子拉了一下帶格子的門，沒有上鎖。她沒有回來以前，丈夫總是不會鎖死的。
「先生，我陪您到什麼地方去好呢？」美也子問道。
這句話吸引住青沼，他猜想大概是先喝一杯再說的意思吧。
「嗯，除非向銀行借，否則利息就……」
「可是，真怪……」
美也子開始更衣。
這是青沼萬萬沒有想到的，他為這個意外的收穫興奮不已。
「太高興了。您這麼做，對我們幫助很大。您的書，銷路一定很好，我們的經濟情況也能改善。最重要的是，我們出了您的書，這家小小的出版社牌子就硬了，出名了……先生，你一定得遵守諾言呀。」
在來的路上，他並不是沒有考慮過帶她到什麼地方去。巳經十一點鐘多了。去處，他早就心中有數了。
不管作出多大努力，丈夫的詩一直不能得到公認。倘是一般的人，早就死了這條心了。美也子從睡著的丈夫的身上似乎窺見到一種絕望感和虛無感。
「呀，您來了。」
只見屋裡擺著餐桌，用白抹布蓋著飯碗、盤子等。
美也子淡淡一笑。
「那麼，您打算怎麼辦？」
「哎呀，是青沼https://read.99csw.com先生嗎？」老闆娘又一次恭恭敬敬地鞠躬說，「經常承蒙紺野大姐光顧。這樣的地方，先生大概不中意吧。請多多包涵，歡迎再次光顧。」
「你能喝酒嗎？」
她向黑漆漆的裡屋喊了一聲，就把門從裏面上了鎖。
面對後院的桌上，放著檯燈，燈沒有關上。桌子上，擺著稿紙。
她這句話該如何理解？青沼頓時迷惑不解。好象可以理解：正因為這樣，所以可以隨心所欲了。但又好象有相反的含義。
青沼有許多問題想問這個女人。她說現在是有夫之婦，可是前身是什麼呢？看她這身漂亮的穿戴，決非一般人。普通的一般人，不管怎樣打扮，總有一點不自然的地方。可是，這個女人的打扮是地道的。
青沼喝著美也子給他斟的酒，心裏在琢磨從哪裡解開謎底。
丈夫揉揉眼睛，起來了。這是一個百分之百相信妻子的男人。
「真令人驚訝，難道他是你的親戚？」
美也子的一切舉止都相當老練。他們倆舉杯，美也子的黑眼睛熠熠生輝。
「那麼，是課長嗎？」
「那是因為……實話告訴您吧……那是因為銀行里我有熟人，他特地給我通融的。」
「一定呢……可不要失約呀。」
「嗯，他地位相當高呢……」
到了前面十來公尺，美也子就指給青沼看了。
狹小的店裡，只有冷清的櫃檯，一個五十來歲的老闆娘，站在冒著熱氣的鍋子前面，拿著長筷子和一個少女一起在攪動。總算有兩個客人，他們豎著大衣的衣領坐著，面前放著酒壺。
「您大吃一驚了，平常總是到豪華的酒家去嘛！」
「是啊，他根本不會懷疑別人。」
老闆娘向跟著進來的青沼鞠了一躬。
「真叫我怪難為情的，」美也子靠近青沼的胸部，低下頭說，「如果晚上也是那一身打扮在街上走，人家會把我當做藝妓、酒家女招待什麼的。再說，穿這種衣服，行動方便。」
男人長長的頭髮垂在坐墊上，因懶得剃，長著一臉鬍子。面頰瘦削，下巴很尖。在燈光照射下，高高的鼻樑在一邊的面頰形成影子，喉節突出。
夥伴們一向認為青沼禎二郎對女人伸手快，他眉目清秀，他的風採給人一種虛無感，所以不少女人追求他。這方面，青沼是較自負的。
「先生，就是那一家。」
「看你今天白天的打扮，我想男子漢只好甘拜下風了。」
「對不起。」
「那一家銀行……唉，我這個人好奇心太強……」青沼不能不打個招呼，「作為參考，我想打聽一下，是不是信用金庫一類的地方？」
還有一個疑問是她的資金來源。聽說，已經出了七、八本書，可是這筆資金是從哪裡來的？她的丈夫是「詩人」，當然不會有賺錢的本事。
「是總行的貸款部長嗎？」
「你所認識的銀行職員有這麼大權利嗎？沒有什麼，因為我一無所知，才問你的。」
青沼從這樣的地方著手試探了。
「那麼，是互濟銀行嗎？」
卓一發癢，皺緊眉頭，伸手撥開。美也子抓住他伸出的手，卓一使睜開眼睛了。
汽車已經穿過燈火輝煌的街道，駛進原陸軍士官學校前面冷清的馬路了。
「請，」美也子以熱練的手勢給青沼斟酒。
美也子緊盯著他的面孔好大一會兒，後來就拉開隔扇取出毛毯，攤開蓋在丈夫身上。他微微一動，可是仍然還在夢鄉。ｈｔtps://rｅaｄ•９9ｃｓｗ.ｃoｍ
中小企業者經常利用信用金庫。外面的人，通常把信用金庫叫做「銀行」。這樣就可以故弄玄虛了。青沼暗想紺野美也子也是耍弄這一套的吧。可是，美也子的回答是：
「我送你回家。」青沼答道。
「很合適。」
紺野美也子沿著暗淡的街道走去。回頭一看，只見青沼禎二郎所乘的汽車正要拐彎消失了。
「哎呀，要到這樣的地方去？」
青沼經濟方面的事不太清楚。可是，憑藉經驗他也知道，既然向銀行借款當資金，她應該得到銀行的很大信任。她是不是有相應的固定資產呢？聽說，最近銀行對貸款的審查相當慎重，調查也很嚴格。何況，達不到三流的小出版社，更是不輕易地貸款的。
「我嚇了一跳，」青沼禎二郎瞠目而視說，「真沒想到，你白天一身日本式的打扮，現在又是這麼摩登。」
汽車穿過原士官學校前面不久，過了橋，朝市谷車站方向駛去。在護城河旁，無數的汽車車燈接連不斷地射出耀眼的光芒。過了這一段，便駛入陰暗的角落。
車子經過新宿的街道。已經深夜一點多了，可是這一帶卻宛如黃昏年輕人還在逍遙。
青沼抓住美也子的手不放，卻談起毫不相干的事。這樣的時候，不要說出動情感的活為妙。
果然不出所料。
美也子向桌上掃了一跟，只見紙上寫著五、六行詩，又全部塗掉了，象小學生一樣塗得黑乎乎的，可能怕妻子看到的關係吧。
「不，那也不一定。」
青沼半信半疑地問道。貸款部長、調查部長，任何銀行都是由董事兼任的。
「晚上好！」美也子喊著，拉開帶格子的門。青沼跟著她後面，慢吞吞地走進去。
「象我們這樣的小出版社，」美也子說，「一般的銀行都不大肯貸款。所以，總是去求他。」
「這麼說，這筆貸款可不小呢。」
「噢，這麼說，是向銀行借的啰？」
「呀，都是些不規矩的人嘛！」
總之，她的話，看來一點不假。她大概和著名銀行的總經理相當有交情。她們是什麼樣的關係呢？究竟是怎樣認識的呢？
「再高一點。」
美也子一直和青沼並排走著。只要青沼一伸手，就可以擁抱她嬌嫩的肩膀了。
「呀，您這樣調查我的情況，太狡猾了，這樣的事，不要想一下子全問清楚。今後見面的時候，一點一點地了解吧。」
美也子抬頭看鍾，已經將近兩點了。
青沼不由得心中喑自佩服。
「不，沒關係。你不也是一個人在工作嗎！」
「我沒有什麼財產，」美也子說，「我是赤手空拳，所以，真苦啊。要是有那麼一筆不動產，我就乾脆換成現款當企業資金了。」
「求他，就能輕而易舉地借到錢嗎？」
美也子聽了，也並沒有提出抗議，她的側臉浮現暗笑。
脫下鞋子，進了燈光熄滅的靠近門口三張鋪席大的房間，拉開了隔扇。
「我年紀大了，」美也子說，「白天不敢穿西服出門。這身打扮，晚上才能瞞得過人家。」
美也子凝神望著報紙上的花生殼，丈夫是啃著花生，不上床，一直等著妻子回來的。
「您住在旅館嗎？回去得再晚也無所謂吧。」
真沒料到，美也子順從地答應了。
青沼禎二郎，搞女人是老手。他對美也子有什麼打算，有什麼企圖，一切都一目了然。
「是的。所以，向私人借錢可不得了。付利息也不夠了。」