第八章
「不，這很難說。他這個人，對女人可是眼疾手快呀。」
「先生，真會見風使舵。」
「啊，不忙……打擾您了，對不起。」
在路上也常常遇見他的妻子，可是簡直無法想象她就是卓一的妻子。她臉龐清秀，後部頭髮上卷，前額的髮際異常美麗。房子雖然同樣是個婦女，還是不能不羡慕她。也許因為她那一雙又大又黑的眼睛，眼角上翹，所以給人一種嚴厲的感覺。高鼻樑、小嘴唇，煞是好看，下巴的輪廓細而不尖。經常穿著和服，很雅緻，和她苗條的身材非常諧調。簡直不象那位「詩人」的妻子。和普通家庭的婦女大不相同，野見山房子猜想她是煙花柳巷出身的女人，但並沒有下流的感覺，從她身上得到清爽的印象。
「帶青沼先生來？他忙得很呢。」
「哼。」
「怎麼樣？真的帶青沼先生來，好不好？」
「簡直是個色鬼呀。看來，他喜歡中年婦女，勝過年輕姑娘。」
野見山房子認為作家青沼禎二郎被美也子迷住也是很自然的。
谷尾突然說道，不知是真的，還是開玩笑。谷尾這個人本來就捉摸不透，他的表情不大有變化。尤其，現在正在緊張工作，大概由於疲倦，他的臉色也不好。
林田心想，為了顯示自己和流行作家有密切交往，倒是非答應不可了。
「她是一家酒吧間的女招待，討厭死了。」
「有參考價值嗎？」
「請您一定帶他來。」
「就是這個女孩子呢，先生，」林田上次在背後口口聲聲稱青沼為那個傢伙，今天當著面卻畢恭畢敬地說，「一定要我請先生來的就是她。」
卓一長發蓬亂，身穿棋盤格式花紋襯衫和褲子，腳穿木屐。
「我也是一個男子漢嘛。當然會迷上。不過，中間的婦女最好。」
「那當然了，這是我的工作嘛。」
「嗯，有點事，」野見山房子把酒杯貼在嘴上說，「林田先生，前幾天，您不是對我們老闆娘談過青沼先生的有趣新聞嗎？」
「習慣了。排練的時候，到研究所去，那就更早了。」
「拜託，拜託。如果能夠出版您的書，對我們出版社幫助很大，能提高我們的信譽。」
野見山房子顯出一副欣喜若狂的樣子，心裏卻暗想：現在得練習一下演技了。
「我想有。」
「是的，迷上了。」
「你不擔心？」
「是啊。」
「喏，就是青沼先生和出版社女社長的事呀。」
「唷，有這樣的人，我就太高興了。林田先生，您怎麼樣？」
這一家生意興隆，顧客擠滿了狹小的酒吧間，燈光暗淡，煙霧騰騰。
「我說，林田先生，下一次，請您帶青沼先生到這裏來，好不好？」
野見山房子頓時緘口不談了。因為卓一的話宛如小孩一般太直率了。沒有一點故弄玄虛。每天夜裡，房子在酒吧間里聽慣了男人們不三不四、玩弄權術的悄俏話，看慣了男人們的內幕，所以從她的眼光看來，卓一確實是個不可思議的人物。
「你太太，是不是要去拜訪作者？」
青沼臉上沒有一點笑意，繃著臉，和編輯並排坐在包廂里。長發垂到前額。身上穿的西裝是進口貨，領帶也很精緻。總之，衣著入時，和這家酒吧的老顧客大相徑庭。在細小處也肯花錢，這是青沼的愛好。
「真是少有的事。最近流行這套辦法嗎？」
「不，這是真心話。」
「林九-九-藏-書田君他呀，」青沼以嚴肅的語氣說，「無論如何也要我來。」
「那麼，正是我愛好的類型。儘管在這樣的地方幹活兒，心情倒象是普通家庭的女子，這樣的人最合乎我的愛好呀。」
「青沼的工作，有沒有進展？」
「喲，您可真是交了桃花好運啊。」美也子微笑著說，「當然，象您這樣的人，姑娘們是一定會追求的。」
「你確實具有女性的一切魅力……你說對不對？」他說完，又改變了口氣：「是不是青沼已經向你伸手了？」
「喂，你跟我來一次幽會，好不好？」
「煙灰缸，在這兒。」
「不知道。我想誘惑誘惑青沼先生。」
「我感興趣了，」房子醉醺醺地說，「見到青沼先生這樣的人，我也會鼓起鬥志來了。」
房子心想：「難道青沼禎二郎的事也包括在裏面嗎？」於是提了一下青沼的名字。
「那麼，我也著手幹起來吧。」
「你的詩集，要從太太的出版社出版嗎？」
「那不簡單呀。你們有這麼多資金？」
「是不是守規矩，我不知道。不過，一鬧事，很快就會傳開，夠麻煩的了……唉，這倒無所謂。」
野見山房子第一個發現青沼，立即跑到門口去迎接。青沼的面孔，常常在報刊雜誌上看到過。他本人比照片老得多，面孔黝黑，而且還有不少小皺紋。
野見山房子抱著林田的一隻胳膊說：
「你這是安慰我。」
谷尾說了一聲，頭也不回，繼續寫作。
「唷，您真會開玩笑。」
不知是稿子告一段落，還是因為有來客，谷尾把鋼筆丟在稿紙上，走到美也子前面的椅子旁來。他取下纏頭巾，長發猶如幽靈一般散亂垂在前額上。
走進房間，只見谷尾重夫藉著檯燈的光線，在寫字檯上拚命地寫作。身邊堆滿了參考書。角落裡，有一張單人床，上面放著皺皺巴巴的毛毯。谷尾可能是為了防止頭髮垂到前額來，頭上纏著手巾，不停地在寫字，因為沒有時間，鬍子留得很長，長長的面頰顯得微黑。他穿著旅館的單和服，敞著前懷。
「什麼時候，到地方去巡迴演出？」
「她和別人可不一樣。倘是第一流出版社，多出一點稿費就行了。她是剛創辦的無名出版社嘛，不做到這個地步，沒有人給她寫稿。」
卓一的妻子究竟抱著什麼樣的心情對待這位丈夫呢？卓一毫不隱諱地說，妻子非常愛他。事實上，他流露了心滿意足的表情。
「你跟他很熟嗎？」
「能見到您，太榮幸了，真沒想到先生會到這樣寒酸的酒吧間來。」
「講倒可以，不過，你還是小孩呢。」
「不行，」他對著電話吆喝道，「有工作，不能去。什麼，你要來……那怎麼行？你呀，去找個酒鬼得了。暫時，不要再打電話來了。」
「您問得太露骨了。」
青沼禎二郎又瞪了林田一眼，意思是說「你又對人家講了」。林田假裝酩酊大醉，抱著酒杯，低頭不語。
「太太這麼愛你嗎？」
卓一長發，悠悠忽忽，無所事事。聽說是位詩人，為人善良。和他談著話，頓時覺得遠離塵世了。他的一雙眼睛，猶如小孩，溫和、天真。
青沼用下巴示意林田。野見山房子沒有回答，只是笑眉笑眼地拿著酒杯。
「唷，出版社也要用美人計，否則就約不到好作家的稿子嗎？」
「您說照料，九_九_藏_書要照料到什麼地步呢？」
谷尾重夫嗤之以鼻，頓時臉上現出精悍的表情。這是出於一種競爭意識。
「一切的一切。」
林田知道野見山房子畢業於話劇研究所，參加了完全由青年演員組成的劇團「第二期會」。
當時，房子手拿酒杯，偎依著青沼問過：
房子的雙眼閃爍著異樣的嚴肅目光。
「從下一個月起。」
「每天早上九點鐘起床。」
「嗬，哪兒來的資助人？難道是你的老闆？」
「談過什麼呀？」
「是啊，我們家裡沒有編輯嘛，她一個人到處奔跑。走訪作者，看來很不簡單，很不容易約稿。她找的都是第一流的嘛！」
「真是貪色。」
「還可以。怎麼啦？」
野見山房子腦海里閃現昨晚青沼禎二郎在酒吧間談的話。青沼裝模作樣模稜兩可地暗示過似乎和那個女社長發生了關係，可又似乎沒有發|生|關|系。不過，他這個人好色，不會輕易地放過她的。卓一說她妻子樣樣都向他報告，可是青沼的事她具體地談到什麼程度呢？昨晚，青沼本人說過：
「我們是編輯和作家的關係嘛，那倒無所謂。」
「對啊，所以，聽到那個女社長的事，我納悶了。我對青沼說，你一向要煙花柳巷的婦女，這次的，完全是個良家婦女嘛，這是什麼道理？」
到底這個人是否知道他的太太快要和青沼禎二郎發生曖昧的關係？即使不知道青沼的事，是否知道她的妻子在工作上面臨這樣的危險？
「對，對，言歸正傳吧。」
「先生的作品，我全拜讀了，好極了！」房子說。
「怪不得象我這樣和女人沒有緣份的人，就沒有人理睬了。」
這時，電話鈴響了。
「我說，林田先生。您在出版社的文藝部工作，認識了不少作家嗎？」
「唷，妙極了，」房子擱下酒杯，拍起手來，「請您講給我聽聽吧。」
「我遵守諾言了吧，」林田得意地說。
野見山房子舔了一下林田請她喝的摻水威士忌酒。
卓一的臉上沒有任何疑雲，他百分之百相信妻子，簡直是個菩薩。他天真的雙眼，閃映著藍天的光輝。
「你真漂亮，」谷尾說。
谷尾不回答美也子的話，只是端詳著她的臉蛋。
「林田先生，您來了？」
「我已經是老太婆了。」
「呀，我已經是大人了。而且，聽聽那種情況下的心理、舉動，可以作演技的參考。我還沒有體驗過中年婦女的心境。所以，請您把您所觀察到的那位婦女的感情變化如何表現在外表上的，講給我聽聽，好不好？」
到底卓一的妻子是不是和青沼打過這樣的交道？或者毫無根據，是青沼出自一種虛榮心亂吹一通呢？
「就是說她全都豁出去了？」
不管是否真有其事，值得考慮的是卓一的妻子籠絡了青沼。
「是戀愛的仟悔吧。」
「那當然了。」
美也子進來后，谷尾看也不看她一眼。她只好默默地坐在牆邊的椅子上。這個房間很大，可能由於有男人的關係吧，散發著一種氣味。仔細一瞧，窗戶關閉得緊緊的，還拉著窗帘。
「不過，有時候您也會迷上普通家庭的女子吧？」
「我是認認真真的。我早就想和你這樣的女性幽會談情了。」
青沼內心怪舒服的，笑臉逐漸舒展了。
「呀……好，就坐在這裏吧。怎麼樣，最近戲演得怎麼樣？」
「https://read.99csw.com不，算了。太乾淨了，我反而情緒不安。」
「那麼，那位婦女怎麼樣？我問的是那個分界的情況。」
美也子無事可做，俏悄地取出香煙，點上火。聽到打火機的聲音，谷尾不由掉過臉來，瞟了一眼。他立即放下鋼筆，說：
谷尾挽起袖子的手差一點伸到美也子身上，她霍地回到原來的坐位上去。谷尾對任何女編輯都敢半開玩笑地動手動腳，這在出版界是無人不曉的。美也子也聽說過。
「不，」美也子斯斯文文地噴出一口煙說，「青沼先生怎麼會理睬我？」
「不太清楚，好象她說去找過。」
「不，這是特殊的。最近的小說作家會打算盤，既要金錢，又要女人。青沼喜歡女人，所以對方看中了他。」
「唷，林田先生也有林田先生的優點嘛。」
「聽說，先生不喜歡普通家庭的女子，是嗎？」
「對。」
「可是，不會那麼簡單吧。這也是您的一種愛好吧……先生，我舉一個例子：比如說，不是在這樣的地方幹活兒的人，不過，從前在接客行業做過事，現在是有夫之婦，但風韻卻不減當年，假如有這樣的人，你喜歡不喜歡？」
所謂這兒，是指谷尾的桌邊。美也子坐的地方有一套會客用的傢具。那裡有小桌子，但沒有煙灰缸。一看，兩個煙灰缸都在谷尾的寫字檯上，裏面堆滿了煙頭。
「暫時見不到你了，太寂寞了。」
「是啊，」青沼目光又回到女人身上答道，「如果有這樣的人，就最理想了。首先，合我的趣味，而且還能嘗嘗冒險引誘的味道。」
他「吧嗒」一聲掛掉電話就回到美也子面前來，嘻嘻地笑著。
「不簡單呀。晚上，幹活兒到那麼晚，早上怎麼能這麼早就醒了？」
「你們是戀愛結婚的嗎？」
「業餘時間乾著各種各樣的工作呢。大家都在拚命地干。有人肯拿出錢來，才能到地方去巡迴演出。其樂無窮呀……」
「林田先生，謝謝。」
「唷，太高興了。那麼，我有這種資格了？」
「是啊，普通家庭的女子不行，未婚者更加不行。還是職業婦女好，事後不會留下麻煩的。」
「對。所以，她在拚命努力……我得寫出好詩來。她為了讓我專心寫詩，才讓我閑著。當然，那樣的工作，我是幫不了什麼忙的。」
「姑娘們就不去管她了，」谷尾說，「你就跟我約會一次吧。」
野見山房子知道紺野卓一常到這裏來散步。上午，只要到那裡去，就一定能看到卓一的身影。有時，他坐在房基水泥地上，有時他在草地上踱步。
「不是的。我在旁邊的包廂偷聽了你的話。我想，下一次您來就向您洋細地打聽。」
青沼抬起眼角塌陷的眼睛瞟了一跟，嘴裏微微露出白牙說：
「那當然啊，機會難得嘛。女編輯都很守規矩的吧。」
「說來話長，扼要地說吧。事情的開端是某種交易。我喜歡上這個女人，所以答應了她提出的條件。本來我十分忙碌，可是這一方面又是另外一回事。我產生了興趣。」
「你太太也去找過他嗎？」
「好，」青沼咯地一聲把酒杯放在桌子上，「沒辦法；只好坦白了。」
「是青沼那個傢伙，得意洋洋地透露過的。說是一家出版社的女社長打算用美人計讓青沼寫稿。」
「先生，您好象胸有成竹。聽您的話，很有體會嘛。是不是現在九*九*藏*書正在進行？」
谷尾興沖沖地笑著說。
野見山房子的腦海里浮現了紺野卓一和他妻子的面孔。
說著，谷尾抬頭從上到下仔細地打量了美也子的面孔。檯燈的光線照亮了她鼻于以下的部分。眼睛以上的部分背光，顯得暗淡。這種明暗對比，使谷尾感到這個女人的妖艷。
這一天晚上十點多鍾，雜誌編輯林田，大概已經在別處喝過酒了，臉上紅紅的，走進了酒吧。野見山房子正在陪一位客人，看見林田就倏地站起來，走近他的包廂。
「這，還是不說為妙。」青沼訕笑著說。
「我真難為情。」
「反正，我喜歡上她了。對方也很文雅，和那些半職業女性完全不一樣。」
「既然他泄露了，那就沒辦法了，」青沼心中似乎很得意說，「現在正在和這個女人熱戀吶。」
青沼慢條斯理地擦著臉。
「那，還用問？你應該心中有數吧。」
「嗯，已經有了相當的進展了。」美也子加重了語氣說。
「青沼嗎？是啊，那傢伙的地方也常去。」
他立即問道。可能是因為疲勞的關係，紫黑色的臉龐上，一雙眼睛目光灼灼逼人。
亞米酒吧間座落在銀座背巷，是一家小店，就在一座大廈的地下室里，那裡聚集著最近流行的酒吧間。
他信心百倍地說。在我面前，青沼之流的作品相形失色。他的口氣流露出一種自負。
「那麼，你太太說服青沼叫他寫稿了嗎？」
「唷，請別開玩笑了，」美也子笑逐顏開。
「女演員都象你這樣晚上到酒吧間來工作嗎？」
這位美貌的妻子，看來有幾分企業家的才華。她的性格和丈夫迥然相同。丈夫是個被詩歌迷了心竅，生活上毫無能力的人。妻子，追求的對象暫且不說，確實事業心很強。她那嚴厲、冷漠的容貌里，隱藏著追求事業的熊熊火焰。
「那是工作，而且，出版工作很難。」
「快好了。」
「就是說他喜歡盪|婦嗎？」
「從我這樣的人身上，榨不出一點油水呢。」
青沼拿起一杯法國白蘭地酒，林田舉起一杯蘇格蘭威士忌，野見山房子則拿起一杯啤酒，做出乾杯的樣子。
「一點也不，她愛我嘛。」
看到這副情景，房子覺得在他身上發現了一種難能可貴的東西。由於自己天天夜裡接觸酒吧間的男客，產生了看熱鬧的心情，房子為此感到難為情。
「是不是這個傢伙對你說過了？」
「這次，要到地方去巡迴演出呢。從本月底開始……」
「不，那也不一定。他對良家婦女基本上不感興趣。他喜歡妖艷的女人，比如說，這樣的地方的老闆娘啦，飯館的年輕老闆娘等等。」
「可以這麼說。」
「你的太太，漂亮極了。」
「有夫之婦嗎？」
野見山房子打開手巾遞給青沼。
「青沼先生這麼貪色嗎？」
「真怪。還有女人會對那個貪色的傢伙感興趣。」
「喂，喂，是不是產生了古懌的念頭？」
「女人就是這麼回事。越是象唐璜這樣的風流蕩子，女人越是容易上鉤，您說是不是？」
「嗯，漂亮啊！」卓一認真地說。
「你說到哪裡去了。有那麼漂亮的太太，怎麼會寂寞呢？」
林田確實履行了諾言。兩天後的晚上，身材高大的青沼，和林田一起走進酒吧間來。
林田正在喝服務員送來的白蘭地酒，連忙拍拍旁邊的椅墊，說！
美也子正因為和青沼禎二郎這hｔtps://rｅad•9９ｃsw.com種人在打交道，所以她更加被卓一這樣的丈夫吸引住。房子平常在酒吧間看慣了不三不四的男人，因此，憑自己的感覺這樣推測。生活在那樣的環境的女人，對純真的東西的追求，更為迫切。
「夜裡晚歸，你不著急嗎？」
「她這個人，」卓一說的是他妻子，「會達到目的啦。這一點，我們這些男人望塵莫及。」
「說起心理活動嘛，對方在同衾前和同衾后，是大不相同的。就是以此為界，驟然大變呀。」
「嗬，你喜歡我的哪一點？」
聽谷尾的口氣，好象不少女性拚命地在追求他。
午前，野見山房子來到附近的空地。那塊土地，因為地主固執地不肯出售，仍然保留著樹木。樹葉、草叢沐浴著陽光，閃閃發亮。五百坪台地一片荒蕪，雜草叢生，頗有自然的風趣。周圍是住宅區，所以，響午，這裏就成了孩子們的遊樂場。
「這樣的事，你太太一一向你報告嗚？」
「她是個美人，相當厲害，對我百般照料。她做到這個地步，我也不能不答應給她寫一部可以立即成書的長篇小說了。本來，有很多出版社都提出過這樣的要求，但是我都拒絕了。」
房子覺得不耐煩了，於是故意一步步地深入打聽。
野見山房子對「說服」這個詞加強了語氣。
「誰這麼說的？」青沼瞪了林田一眼，林田顯得有些尷尬，「沒有這回事，還是象你這樣的職業婦女好啊。」
「大家積攢的。」
敲了房門后，從裏面傳出穩重的聲音：「請進。」
谷尾走近電話機，只見他身上單和服的下擺皺皺巴巴的。
野見中房子焦躁不安起來了。是否要讓他知道他的妻子正在進行一筆危險的交易？據房子的判漸，儘管青沼夸夸其談，可能還沒有到最後關頭。不過，這是遲早要發生的。可是，房子也不能露骨地明說：你的太太處境可危險呢。
野見山房子望著卓一的側臉微笑。
「唷，高興極了。」
「我想大概是。我的詩，一般的出版社不理睬，所以她想由自己的出版社出版。為此，必須提高這家出版社的聲譽。她是這麼說的。」
這時，房子看到紺野卓一倚著一棵樹呆立著，不禁心中湧現出笑意。
「你好！」房子打了聲招呼。
「你怎麼這麼熱心了。」
「青沼禎二郎先生那裡也常去嗎？」
「先生，我把煙灰缸清理一下，好不好？」
「呀，」卓一掉過頭來，露出笑臉。白色的陽光照在他一邊的面頰上，現出了個酒窩，「你來得這麼早，」卓一向走近他的房子說道。
房子搖晃著身體，和卓一併肩站著。
「不，不，一般的年輕姑娘沒有意思。和她們接觸，最近總覺得太沒有味道了。」
「你說青沼禎二郎嗎？啊，在報刊雜誌上，我常常看到他的名字。他是名作家。」
「您把她攻克下來了？」
「嗯，不過，她白天不在，工作忙得很，一清早就出去。晚上也很晚才回來。」
「啊，那件事嗎？」林田濕潤的嘴唇浮起微笑說，「你耳朵也太尖了。是老闆娘吿訴你的嗎？」
「嗬，喜歡我的作品嗎？」
「唷，我不是職業婦女。我還自以為是普通家庭的女子。」
美也子到Y旅館去訪問谷尾重夫。她預先打電話聯繫過。谷尾叫美也子晚上十點鐘前後去。在旅館總服務台問了一下，得知谷尾在四樓一室。她上了電梯，看見有許多外國客人。