第十六章
腳不停步，便走開了。
青沼低聲對旁邊的A先生說了些什麼。他的視線又回到房子的臉上。
美也子握緊了房子的手。
可是，她又產生了樂觀的念頭：丈夫一向無憂無慮，也許在外面走走，有一天突然會回來。
不久，野見山房子和管理員一起走下樓來。看見美也子佇立在門口，房子瞬間緊張地凝視她。然後，隨便穿了雙拖鞋走出來。
A先生走上前，說：
「他信上寫著要出去旅行。本來，我早就勸他出去旅行，散散心。可是，他這次出走不是那種旅行。說不定他會尋短見。」
「野見山小姐，你沒事了吧？用我的車子送你回去吧……A先生，好吧？」
「當然會為難。這不是我的責任。預付款，我也還給她了。」
「多呀。打獵的、伐木的，進山總會撿到一兩具屍骨。」美也子頓時臉色鐵青。
「……」
「可是，我不能這樣一直依靠你活下去。因為我明白了我的存在給你帶來了多大麻煩。我不僅不恨你，我還多麼想和你長久、長久地一起生活下去啊。」
「白費勁啊，」美也子停住腳步說，「房子，謝謝你。我看，還是算了吧。」
美也子把卓一的信交給房子。
美也子希望只要車子能開得過去就盡量開進去，尋找到底。和司機商量之後，包車包到傍晚。這時，已經十二點多了。
過路人回頭瞅了瞅佇立著的兩個女人。
這時，負責劇團事務的青年走到A先生身邊，附耳低語。A先生又湊到K先生跟前嘀咕了一陣，然後面向大家說：
「能不能找到一些線索？」房子向警察打聽道。
七、八分鐘就能走到野見山房子的公寓，這所公寓坐落在通往車站的路上。美也子常常看到房子從那裡走出來散步，所以順著坡道走下去。
翌晨，美也子和房子從新宿站乘電車去立川，然後，在那裡換乘青梅線。
「富士見町那一帶。」房子說。司機正視前方，點了點頭。
房子走到青沼先生跟前。兩手揣在和服懷裡的青沼，露出了含情脈脈的笑容，他的本性終於顯現出來了。
「就這麼辦。這樣，實在無從下手。」
「出走的事，卓一先生根本沒有和我談過。不過，也許我猜得出他的去處。」
「你說怎麼個改法呢？」性格溫和的K先生認真地諦聽著。
「諸位，原作者青沼禎二郎先生來了。這次，年輕演員要演他的戲，他很高興。現在就向大家介紹吧。」
路旁亮著幾盞路燈。走到那斜坡下面，美也子開口問道：
房子眼前出現了在死亡線上彷徨的卓一的影子。
「不知道。」
「不太清楚。反正，現在她是獨自一個人。那位太太漂亮極了。所以，男人們都很喜歡她。目前單身一人，更是這祥。」
「我不合適，」房子說道。她仍然被青沼抓著手。
卓一是寫詩的，他喜愛山是能夠理解的。可是，為什麼偏偏說起奧多摩，美也子不由得疑惑不解。更富有詩意的山，有的是。如果說是信州，那還可以理解。
要到奧多摩去，就要在青梅線的終點站下車，奔向山裡。可是，偌大的奧多摩，如何尋覓卓一的蹤跡呢。從這裏徑直往前走，就可到人工奧多摩湖。再沿著山路走去，便是大菩薩嶺。可是，如果不去奧多摩湖，而走進日原後面的山林地帶，就無法搜尋了。那一帶原始森林鬱鬱蔥蔥，覆蓋著起伏的山巒。
「對K先生的劇本，我們httｐs://ｒｅａｄ•９９cｓｗ.ｃｏm慎重地研究，也徵求過原作者青沼先生的意見，爭取做到萬無一失。現在已經定稿了。以後，我們刻印好之後，會發給大家的。現在要公布演員名單。先打個招呼，我經常說，可能各人都有各自的意見，希望一切都交給我們辦。當然，我們並不是赫赫有名的商業性劇團，不管演什麼角色，都要有虛心學習的態度。」
美也子想起來了。她和卓一結婚後不久，曾經一塊兒到高尾山去玩過一天。高尾山沿著甲州街道，坐落在關東平野的西端，是一座小山丘。那裡有著名的神社，是東京人的旅遊地。
房子面頰發燙。大家的視線集中在她身上。她不由得低下頭去，心裏怦怦直跳。
房子帶頭走進冰川站站長室，打聽了一下有沒有象卓一這樣的人經過這裏。剪票員說沒有印象。冰川狹長的街道盡頭，有青梅警察署的派出所，房子領著美也子走進去。
「那當然啦，我向你保證。」
「那便當得很，」青沼使勁點了點頭，「我事先就要宣傳了。作家、評論家、演員、經理……都請第一流的來，一定使你名揚四方。」
「怎麼能那麼說……」房子說，「不能讓他死……太太，我們一塊兒去找卓一先生。」
「您好！」房子先打了個招呼。「房子，有件事要跟你談……這裏不方便，一塊兒出去走走，好不好？」
上午十一時報到。房子準時趕到了，只見在一所玻爛的房屋裡，導演A先生、編劇K先生，抽著煙在等候。劇團團員們圍著他們倆。看到房子進來，大家向她投以微笑。
美也子覺得卓一的每一句話猶如鐵鎚痛擊自己的心靈。
「先生，」房子突然用被迷住似的聲音說，「我一定好好地演，請你聲援吧。」
他們總是苦於尋找排練的地方。以前，借了一所倉庫，後來被趕出來了。最近租借已經解散的芭蕾舞團的排練場，就在下北澤附近。
青沼禎二郎一隻手插在口袋裡，一隻手挾著煙，他突然把香煙塞進座位前的煙灰缸里，抓住了房子的一隻手，房子沒有反抗。
從神戶公演以來，一直沒有和劇團里的人見過面，A先生倒見過一次，編劇K先生卻是初次見面。
青沼的車子是「賓士」牌的新型轎車。雖然座位相當寬，青沼卻緊貼著房子坐下來。他看了看手錶，說：
為什麼自己沒有早點發覺？早一點知道的話，就會用另外的辦法待這位善良的丈夫了。
「太太……卓一先生不知多麼愛您呢。可是，殺死卓一先生的，正是您。」
「房子，你知道不知道我先生去哪裡了？」
「再往裡，開進去吧。」房子把視線投向前面突然變窄的路上。前方高峰聳立，同樣，蔥翠的原始森林沐裕著陽光。
「嗯，」青沼思索了一會兒說，「你說你在那個女社長那裡工作，這麼說，你白天在她那裡，晚上到酒吧間去工作啦？」
不少人吃吃地笑了。
野見山房子低著頭慢慢走著，突然停住腳步說：
「是啊，沒有看到嘛。」店裡的老大娘走出來說，「在我們這裏休息的人，大多是年輕人，最近女孩子也多起來了。這種歲數的人獨自一個人來，我們總有印象。是不是沒有來過？」
「房子，卓一為什麼說要到奧多摩來？」在車上，美也子問道。
「卓一對你無話不說。你猜得出他這次到什麼地方去旅行了嗎？ｒeａｄ.99ｃｓw•ｃｏｍ」
大家點點頭。A先生把這齣戲的編劇K先生介紹給全體團員。K先生留著長發，笨拙地鞠了一躬就退了下去。
A先生無可奈何，只好苦笑了一下。
汽車只能開到環繞著奧多摩湖的道路。
「就是說啊，把這個角色改得花哨一點。和我原作的形象有點不同也沒有關係。一般地說，話劇女演員總是太生硬、陰鬱。野見山小姐的特點是具有風騷|女人的韻味。如果把角色改成這樣，一定會成功，商業性戲劇團體也會接受。」
「各位，大致上是這麼一種情況……主角，起用畠山君和野見山君。請兩位努力干。從後天開始對台詞。以後的工作日程……」
「各位，後天要開始對台詞了。請好好地讀讀腳本，掌握各個角色的性格……還有，這是老生常談了，請準時報到，尤其，晚上有工作的人，開始排練以後，請作適當安排。」
有個孩子從她們前面跑過去。
一問，人家總是顯得冷淡。
他裝出一副藝術家的洒脫不拘，當然這是臭不可聞的裝腔作勢。房子深深地知道他既不是這種樸素的男子漢，又不是襟懷坦白的性格。全體劇團團員不禁驚訝，鼓起掌來，可是並不太熱烈。可能大家也看出青沼在裝模作樣了。
「他說，那時候，從山頂上看到的奧多摩山嶺真美。說什麼，山峰層層疊嶂，薄雲飄忽，彷彿人都要被吸進去似的。是不是那種神秘的心情一直沒有消失，這次又到這裏來旅行啦？」
美也子簡單地說道。房子屏息靜聽，一言不發。
警察仔細地打聽卓一的面貌、服裝、身體特徵等，一一記在手冊上。不過，看上去只是為了安慰對方而已。
聽了警察的話，房子便問道：「到這一帶來自殺的人多嗎？」
「什麼，」房子停住了腳步問道，「卓一先生怎麼啦？」
可是，轉念一想，何必再隱瞞呢。把一切暴露無遺吧。井村總經理的事、青沼的事，一切的一切都再也沒有隱瞞的必要了。
「是嘛。我說，K先生，」青沼回顧劇作家說，「既然她要演這個角色，腳本就得修改一下。」
在這方面，野見山房子行動迅速。美也子倒有點膽怯。
美也子不禁愕然。房子走到她面前，正視著美也子說：
團員大多是年輕人，氣氛很活躍。今天要公布根據青沼禎二郎的作品改編的戲劇的演員名單，大家都心神不定。這是年輕人的實驗性劇團，所以和大劇團不同，沒有那種嚴格的、形式主義的手續。
全體成員三三五五要離去了。這時，A先生把房子喊住了。
房子看到自己的名字排在第一個，大吃一驚。女主人公的角色分派給她了。
「不，沒有這回事。只是她想糊弄我……怎麼啦，你在妒嫉了？別擔心。剛才說過了嗎，保證聲援你。」
「我不知道。」
「嗯，不去就沒有飯吃了。」
然後，她向美也子伸出手說：
「我說啊，這次你要演我的戲，我覺得再好也沒有了。我看過劇本，當時演員名單還沒有決定，所以不知道。既然你要演，可以叫K君修改一下，那樣子，不能發揮你的特長。你就按照修改的劇本大顯身手吧。我也會來看排練的。公演的時候，我請大劇團的經理、著名演員來，我認識不少這一方面的人士……」青沼繼續談。
「不過，A先生，在我這齣戲里，她的角色非常重要。你把這個角色分派給野見山ｒeａｄ.９9ｃsw•coｍ小姐，可見，她演技相當出色……我在某一個地方常常和她見面，還不知道她這麼用功。」
「還不知道卓一是不是真的死了。也許過三、四天，他會突然回來呢。」美也子說了和她內心相反的話。
年輕男女各人都有另外的工作，象房子這樣在酒吧間工作的人也有，白天當時裝模特兒的人也有。不過，大家同樣熱心於演戲。A先生是為了加強團結才提醒大家的。對戲劇團體，尤其對這種青年人的團體，團結至關重要。
美也子看了一下手錶，還不到七點鐘。房子沒有排練任務，就到銀座的酒吧間去，或許現在她已經上班去了。不過，又覺得這個時候可能還在家裡。
說到這裏，他也心虛了，便說道：
「聽說，你認識青沼先生？」
「鄰居嘛，應該了解她的個人生活吧。她現在怎麼樣了？」青沼還是惦記著美也子。
「都到齊了？」A先生掃了大家一眼說，「我早就說過，這次決定上演青沼禎二郎先生的作品《暴風雨》。過去，我們大多演翻譯劇，好久沒有演創作劇了。請大家努力干。希望能撈回公演費用，請大家認真地排練。」
「對啊，去問問野見山房子吧。」
「太遺憾了！」房子仍不死心，環顧四周說，「那麼，暫且回去吧。」
劇作家一副尷尬的面孔。
青沼談話以前，先回頭看了演員名單，然後掃了靜悄悄的大家一眼，才說：
「從前，卓一先生登過高尾山吧。」
「為什麼？我明白了，不給工資，是不是？」
房子凝神注視美也子，燈光照射著房子的眼角。
「青沼先生說要和你談兒句話。」A先生說。
「嗯，上次不是說過了嗎，我們是隔壁鄰居。」
「沒錯，我聽人家說的，她不僅有丈夫，而且還有資助人呢。真是駭人聽聞哪……」
「對，對，你家在哪個方向？」車子已經駛過新宿了。
青沼起初洋洋得意，可是全場的氣氛出乎他的意料之外，他很不滿意。他坐著環顧了年輕的演員們。他的視線掃到野見山房子身上。這時他的表情突然有了生氣了。
「這樣，社長要為難了吧？」
「是的。」
青沼以為大功告成，揉起房子的手指來了。
今天早晨，房子把報紙從頭到尾仔仔細細地讀了一遍，可是沒有報道橫死的消息。
房子沒有回答，只是繃著臉望著另一個山脊。
「是啊，她認真得很。」
第二天，房子接到劇團的電話，叫她立刻回去，因為今天要宣布下一次公演的演員名單。
「什麼？……那麼，她丈夫知道她有資助人了？」青沼豎起耳朵聽著。
美也子時時仰望著那斜坡走去，終於到了房子的公寓，向公寓管理員打聽了，果然野見山房子就住在這裏的二樓。管理員立刻到樓上去看。聽說，房子還在房間里。美也子縮著肩膀立在門口等候。
野見山房子讀完后，仰望天空。然後，默默地把信裝進信封，還給站在身旁的美也子。房子的眼睛直視美也予的臉。
美也子一時說不出話來。
很快就到了奧多摩湖。那裡有不少以觀光客為對象的茶館，飲食店等。
「……我希望你知道，儘管如此，我沒有一點被你背叛了、上你的當了等等想法。我作為一個沒有生活能力的丈夫，感謝你精誠相待……」
「拜託，拜託。公演的第一天，請你把第一流記者都請來，好不好？」
卓一的每一句話都刺痛了美也子的九-九-藏-書心。卓一自知沒有生括能力。他表面上裝做無優無慮，對什麼都滿不在乎，其實是害怕給美也子増添憂慮的關係。美也子這才明白，在這一方面，卓一的神經纖細過人。
「我今天早上很晚才吃飯，還不想吃中飯。我要馬上回家。」房子答道。
剛才那個青年請青沼來。青沼身穿和服便裝。最先，A先生、K先生笑著和青沼談了一會兒。青沼表情並不怎麼愉快，稍微聳著肩膀。A先生一再催促，他才站到大家面前。
「你可別尋短見……但願你還活著……」
那封信就帶在身上。可是，要不要給房子看，美也子猶豫不定。這意味著美也子的一切秘密將暴露在這個比自己年輕的女子面前。
「算了。」美也子覺得不好意思說，假如是自己一個人，天涯海角都想去。可是，房子熱心地跟來，美也子反而不能擅自行動了。
「而且，我還是一家電影公司的計劃審查委員呢。我在審査拍攝的電影作品。當然，對演員，我也有權指定，老實說，電影公司里好象有不少女演員，其實缺少恰當的好演員，缺少演你這種性格的演員。每一家公司都在找這樣的演員呢。」
對面山脊出現了人影，定睛望去，是一個背著背包的年輕登山人。
「他出走了。」
美也子和房子在這裏也到處打聽。
更糟的是，卓一對美也子身邊的一切早有察覺。出版資金如此，青沼所退還的版稅預付款亦如此。這一切迫使他下決心出走了。他已經苦惱良久，正是青沼的舉動給他點上了一把火。
她們在談話的時候，司機沒有熄火，在外面不耐煩地抽著煙等待著。
溪流對面是懸崖峭壁，原始森林蔥蔥蘢蘢。樹蔭下，陽光照射不到，顯得昏暗。
「請您給我看看他留下的那一封信，可以嗎？」
A先生笑嘻嘻地說：
「那當然啦。不要在那樣的地方工作。那個叫紺野美也子的女人實在太不象樣。她耍花招，比藝妓還要厲害。聽說，她是藝妓出身的，是嗎？」
「我早知道你在這個劇團，可是，萬萬沒有想到你要擔任這麼重要的角色。你真了不起。」青沼說。
「太高興了，」房子也使勁握了一下青沼的手。青沼眯縫著眼瞎。
車子順著山谷，彎彎曲曲地爬上去，由谷下有溪流淌過，司機告訴她們那是多摩川的上游。大概他把這兩個女人當做觀光遊客了。
她們叫司機等候片刻，便登上狹窄的山坡。看到幾戶農家。迎面走來一個農民。一問，他就說：
「不是。兩邊工作，太累了。」
美也子看到群山環抱，橫亘千里，不禁失望：在這地方怎麼能夠我到一個人的足跡呢？
「是啊，到奧多摩湖去的半路上，有一家燒礦泉水的旅館。你們只好到那裡去打聽吧。」警察說。
「唔，沒有看見。」
美也子做好了準備，走出家門。在昏暗的路上，看到幾個男人的身影，大概是下班回家的。美也子情不自禁地在他們中間尋找卓一的影子。
「可是，好不容易來到這裏了。再來一次也很困難，再往裡進一點吧，免得以後後悔。」
房子走到路燈下，藉著燈光認真地讀起來了。房子每翻一張，美也子總覺得心臟被刺痛一下。
「嗯，」青沼流露出迷戀美也子的神情。
她們倆繼續往前走。山路陡峭了。山腳已是一片新綠，可是山上的森林還是冬天的景象。
「上次，把我關起來寫稿的時候，你和她一塊兒來取稿九_九_藏_書了吧。那一天，如果你不來，她就打算勾引我了。你打亂了她的計劃。後來，她打電話給我，表示很後悔。她還叫我改天一塊兒到什麼地方去。我認清了那個女人的真面目，她實在太齷齪了。我同情她一個女人獨自辦出版社，所以在百忙當中，特地為她寫了一部可以立即成書的長篇小說，現在我決定收回了。」
「是嗎？那太遺憾了……今天晚上，你到酒吧間去嗎？」
「我說，先生，您也喜歡那位太太嗎？」
她們離開了派出所，找到冰川車站前的出租汽車公司。汽車公司大概習慣於接待奧多摩遊覽顧客，一口答應開一輛中型車去。
「怎麼說好呢，」派出所警察不慌不忙地掉過頭去看了看背後牆壁上的一張大地圖說，「你們瞧，這一帶儘是崇山峻岭，要是他尋短見走進去，我們就措手不及了。即使圍山『搜索』深山老林的，也是一籌莫展呀。」
雖然A先生早就知道房予在酒吧間工作，但說起在那樣的地方認識了青沼，房子不覺臉紅了。
她們倆往回走了。房子突然小聲嘀咕道：
道路順著懸崖迂迴前進，路上，遇到裝著杉木的卡車、搬運水庫材料的卡車，也看見了出租汽車，來去匆匆。
A先生髮表了排練、綵排等全部工作日程。
「呀，你來了。」
兩個青年用圖釘把紙的一端釘在木板牆壁上，然後打開，大家被逐漸出現的字吸引住了。
房子點點頭，和美也子並肩走去，看樣子，她不知道卓一出走了，只是突然被美也子叫出來覺得納悶。
「她還在學習。」A先生從旁插嘴道。
「我，是青沼。請多多關照。」
說不定卓一事先和房子商量過。儘管不會明說，興許告訴過她要到哪一帶去旅行，至少暗示過方向吧。
「前些時候，卓一先生說要到奧多摩去。說不定到那裡去了。」
青沼又說：
美也子讀完了卓一的信，不住地顫抖。
好不容易來到警察說的燒礦泉水的那家旅館。那裡也有家小飲食店。
「不會的，自己的認識和別人的培養，是兩碼事。你自己沒發覺的才華，行家會發現並加以培育。我相信你能夠成才。這次你演我的戲，是得到行家賞識的好機會。你待在那種劇團，沒有出頭的日子，那隻能自我陶醉而已，行家不會理睬。一定要依靠有眾多觀眾的商業性戲劇或者電影才行。」
「富士見町嗎？那個紺野美也子也住在那裡，是不是？」
「我不知道。」
「卓一先生也許打算在山中悄悄地安息。」
既然卓一談過這樣的話，那就很有可能。
「你說的是北斗出版社嗎？那裡，我不去了。」
「房子，那是什麼地方？」
A先生說著，叫助手把卷著的一張長長的紙拿來。
「不太清楚，好象她們夫婦離婚了。」
「你，這就回家去嗎？午餐的時間都到了。我請客，這就吃飯去，好不好？」青沼彎著腰問道。
環顧四周，只見深山密林覆蓋著連綿的群山，宛如在嘲笑人類無力的搜索。
全部名單公布完了，全體團員就嘁嘁喳喳起來，都在長吁短嘆。
美也子心想：要是他還活著，一定為他儘力而為，以彌補自己的罪過。世上，再也沒有象他這樣善良的人了。對她自己來說是難能可貴的。那個悠閑自得、明朗快活的人現在在陌生的昏暗的土地彷徨。想到這裏，美也子心如刀割。
青沼點頭致禮，長發都垂了下來。他用手攏了攏頭髮。就立即退下去。