第三章
我笑起來。
老嫗冷冰冰的謙恭和勞拉冷冰冰的和藹，使一種短暫的主僕關係瞬間確立。
「是審訊，安德烈。」
「後來我父親學了文化。在全中國解放的時候，他已經有高中畢業文化水平。」
女人們都很美麗：雪白的脖子、胸脯、肩膀；紅色、粉色、桃紅的指甲舞蹈出種種雅緻優美的手勢、姿態。全華盛頓美麗的胸、肩、臂有百分之五聚集在這裏。一年不多的幾回裸|露——以上千元的衣裙、上萬元的珠寶裝飾烘托的昂貴裸|露。
他卻微微一笑，他沒覺得跑題。他的微笑是認為我終於露出了狐狸尾巴，終於中了他的暗算。我想他的智力真該大大加強。他笑著，得意揚揚地輕輕點頭，認為一切都在很好的進展中。他和我這段東拉西扯如果給錄在磁帶上，讓理查一聽，準會罵起來：操！這倆人胡扯到哪兒去了？而他卻認為自己又博學又機智，句句提問都得到最理想的收效。對話的錯位讓我傷腦筋地對他一笑。我懷疑特務福茨此刻也發出一模一樣的傷腦筋的笑容。他很可能在四號審訊室附近的某處，監聽我們正在進行的胡扯。
我說：「是啊。」
我說：「要不你幫我幹掉他算了。」
「當然，當然。」
「他是一個很好的父親。」他除了做父親，做其他任何事都很像樣。他給幾家小館子題的字，也還不丟人。
「我想你肯定沒帶著看芭蕾的衣服。」
「他和你談到他自己嗎？比如他的青年時代，比如他怎樣做一個副省長？」
「他們這種人一般都不理睬荷爾蒙，都是冷血。」
「唉，你這可不夠意思，我這可是捨命陪君子，我圖什麼？！讓電話線上的『小耳朵』一聽，樂了，我們這邊內訌了！資本主義就這點兒好，個人主義，誰也不跟誰團結得像我們社會主義這樣……理查·福茨就是想利用我們的社會主義大團結。」
但願一切都在眨眼間過去，一步跨入未來。從未來回頭，來看這個初雪的早晨，這束乾花，是不是像此刻這樣事關重大？這個無從說起，輾轉反側的時刻還會顯得折磨人嗎？可能不會，可能像是任何時刻一樣，無足輕重，可以被錯過去，過渡到普希金所隱喻的那種晚年：意外地在一本書里發現一些乾花，淡淡地回想起它是一個浪漫事件留下來的，那事件究竟是怎麼個前前後後，全不清楚了，隱約記得它在當時顯得致命。然而普希金對晚年有什麼發言權呢？他又沒等得及晚年，就讓致命的致了命。
「可是她剛才說，她非常喜歡……」
她臉上有憐惜的神情。她心目中，中國意味著永久性地缺吃缺喝，於是我的苗條不是苗條，是骨瘦如柴，一個地道的災民形象。她說：「歡迎你來美國。」
「嗯？」看什麼？
過了十分鐘，他說：「不用害怕。」
「沒關係。」他定了定神，說，「要不你先說？」
我拿起馬桶旁邊的電話，撥了個號碼，響了六遍鈴，阿書沙啞地說：「知道是你，我以為你昨天一到就得給我打電話呢。」
「哪幾句話？」我問。
「順便問一聲，你用的是什麼香水？」
勞拉圍著我轉了半個圈，再轉回來，然後前進兩步，再後退三步，她慢慢點頭說：「是件相當性感的雞尾酒會服裝。」
我做了一路準備，本來想好一下飛機就對安德烈講那句話，不知怎麼就錯過了那股莽撞的勇敢。我知道越拖下去會越難張口，安德烈的優點會再次一一排列到我面前，我會被他的禮貌、教養、率真再次弄得潰不成軍。從九月到十一月，我們見了五次面，我一次比一次清楚，安德烈的長處正在對我形成全面的包圍，除了和他在「正式羅曼史」中一條道走到黑，我休想另選出路。
「懂個鬼！我告訴你，美國女人的禮服只穿一回；第二回你穿跟上回一樣的禮服，人家就覺得你這人寒磣。所以這五十塊錢，夠你一輩子買了退、退了買，至少折騰十件禮服，知不知道？」
勞拉又說：「你的皮靴也很帥——現在的做工不像那時候了。三四十年代做的鞋才這麼考究，都是手工。你看這一顆顆小釘子是手工釘的！現在誰花得起這些工夫來做雙鞋？我能不能看看你的大衣裡子？」
「假如理查·福茨問我是什麼原因要取消約會呢？」
安德烈說：「我訂了星期日晚上的芭蕾票。勞拉和我們一塊兒去。她主動提出陪你去買衣服。」
「不是看上去，是事實上。」
侍應生在四五步之外站住，似乎他原本以為我不會開口卻冒出一句他們的語言，他完全沒料到。他說：「還要添什麼別的嗎？」
我心裏替安德烈作痛：一百一十元的半拉已經沒了。他跟我約好，開演前一小時在劇場附近的自助餐館見面。他把黑西服帶去了辦公室，因此他會直接從辦公室到餐館。整個下半場演出，我在不斷為安德烈的失約尋找理由。大幕合上后，我慢慢隨著人群退場，卻發現一個高個子站在最後一排沖我微笑。
「種種原因吧。不過我相信我肯定會去中國的。」
勞拉說：「服裝的隆重程度是有規格的。最不隆重的是下午三點，一般這時候是下午茶；五點，雞尾酒會；六點，晚宴；最高規格是九點。你需要的是九點的大禮服，你該看看我母親看芭蕾、看歌劇的服裝，從頭到腳，從內到外，看上去簡直氣勢洶洶，不可一世。那個莊重冷酷的樣子，像是去壯烈犧牲，要不就是去殺別人。」
「你真這麼說的？」我知道她不會這樣跟FBI的便衣說話。
「那不就暴露了？我們倆見了面……」
我來到浴室，開了水龍頭。水流充足、溫煦。我想到每次在牧師夫婦家洗澡的顧慮：總是豎起耳朵聽許久，確定沒人使用淋浴，沒人洗手，沒人坐在馬桶上讀雜誌，我才影子一樣閃進去。我總以最快速度洗澡，儘管人體在淋浴中多麼想犯犯懶，我都在衝去肥皂泡沫后決然地關掉水龍頭。稍稍磨蹭，我就聽到自己斥責自己：真好意思啊，連房租水電費都還沒交呢……這時我讓水流完全包裹住我，舒服得直發獃。完美的溫度和源源不盡的水流讓我意識到能這樣洗浴是幸運的，浴洗該是種鋪張得起的鋪張。
我馬上說：「你的孩子真可愛。」
「你在想什麼？」他問。
阿書用中文惡狠狠地說：「不買就不買，哪兒跟她這麼多廢話！」她高傲地一擺下巴，說：「她不喜歡你們這兒的衣服。」
他說：「我不去布宜諾斯艾利斯也沒什麼。」
「你在笑什麼？」安德烈停下優雅的刀叉姿勢問我。
「取消它，管它是什麼。難道正常生活要給非正常事務讓位？」
老瑪麗又尖又長的紅指甲在我身上划來划去，扯扯這裏，整整那裡。她一生的兩次芭蕾一次歌劇全白搭了，這把歲數還得仰仗兩條腿。那兩條腿早年是有過好時光的，別看這時候它們已沒什麼露頭了。
「就是我剛才說的『波拉克公主』。她人不錯，志願陪任何女朋友買衣服，志願為你設計。」
「我說你要能裝成那樣那可是沒得說了：天生一個大瓣蒜！」
老嫗說：「我想那件短款可能更配她。」
「我這個朋友特別餓，」我指著阿書，「她等不及我試衣服了！」
「簡直就是她的衣服！不過抱歉，我的名字是瑪麗。」
「還不就是我什麼時候認識你的，你在軍隊的活動我了解多少。我們是不是常常通信……最後又說：『他們倆人據說是在北京認識的。』我說：『不對，是在美國認識的，在我眼皮子底下認識的！』他說：『那可能是他倆裝的。』我說：『那他倆裝得可夠棒的！』」
「你真有把握很了解你的父親？」
她拍著床鋪大笑，我們倆在電話上比較大無畏。
「你的父親，是個老資格的共產黨員？」
精彩的是我母親，一個鄉紳小妾的女兒，挎一個小包袱，裏面有十塊大洋和兩身旗袍，赤手空拳進了城，什麼本事也不憑，只憑年輕，憑她牢牢記住自己是個女人，而女人最大的成功是攻佔一個本事大的男人。我的母親腦筋清楚，每一項選擇都不和小兒小女的兩情相悅弄混。她輕蔑那些被你情我愛的事弄得不可開交的少女們；那些和她同齡的女子是永遠不識好歹、不識時務的混蟲。母親在我十四歲情竇初開時這樣教導我：什麼叫頭髮長，見識短？她們那些混蟲就是頭髮長，見識短；胸無大志，百無一用。她說：「你將來要那樣沒抱負，我可白養了你。」於是她一撒，把我放飛了，飛到這舉目無親的陌生國度，包袱里一樣是幾身衣裳和一點可憐的錢。在機場海關，我回頭看身姿依舊的母親，她眼裡一道狠狠的光：丫頭，看你的了！
阿書沉默下來，眼睛看著老太太。她的沉默里明顯有股危險。她長出一口氣，表示要好好把這場官司打下去。然後她四下望一眼，問老瑪麗說：「你們的經理在哪裡？」
我懂她的意思。她是為我好，勸我抓緊時機，吃一頓是一頓。
「不介意。」我有什麼選擇。
我跟阿書說：「行了，有人等著用電話……」
勞拉從一個分幣大小的銀色小盒裡取出一枚白色藥片，放進嘴裏。再取出一粒，遞給我。我也學她的樣子把它擱入口中，一股薄荷的辛辣猛烈地充滿我的口腔。勞拉把那個小銀盒塞入我的皮包，告訴我，這些薄荷糖可以使我有個清潔芬芳的吻。一個年輕單身女人，要隨時準備被人吻或吻別人，要做好深吻、長吻的準備。
「等一等，我父親不是知識分子。」
「中國話。」安德烈回答她。
「你聽我說，信仰共產主義的人，在美國大多數是知識分子。」
「你知道嗎？」他突然放低聲音說，「我也是一個嚴重的浪漫主義者。我在十六歲的時候，一定比你父親浪漫得還嚴重。」他認為他交代了一項難以啟齒的秘密。這下該我拿同樣的秘密去等換。
我覺得他對某些中文詞彙的理解還是有微妙的偏差。
黑姑娘一直目送我們，直到我和安德烈走出她的視野，我知道她至少比我年輕十歲，但她看我的目光是長輩式的，就像年輕的牧師太太，時常對我冒出一句：「你昨夜工作到兩點——哦，小可憐兒。」
「沒什麼，所以你不用怕。」
安德烈對她說：「對不起。」他臉轉回來對著我，說：「他要問你取消談話的原因，你就告訴他，這毫不關他的事。你來這兒看我，純屬私人的事。你是來和我約會的，約會是該反犯罪最高機構過問的嗎？」
「噢。」你瞎激動什麼？
我笑著掛斷了電話。等著打電話的人增加到五個，排成了一支小隊伍。至少
https://read.99csw.com有四個種族在這支隊伍里。他們都是一臉的不高興，因為他們吃不消我用一口他們完全不懂的語言在那裡瘋。我越是樂不可支他們越有氣，等於我在公然地、一口接一口地當著他們的面吐痰。我見安德烈有些懷疑，又有些掃興，便說：「這個季節我很少吃水果。」
我聳聳肩。他花費許多時間和我母親吵架。剩餘的時間他閉目養神，認識到我母親當年的野心。母親替他鋪好紙，拿來筆，叫他不要空談而是一筆一畫把他的回憶錄寫下來。他一副絕不再上當的樣子，把手拚命往身後藏。他看透了母親，她讓他寫回憶錄，是實現她最終對於他的野心。母親每在此時便冷冷一笑，說：「我就知道你寫不出來。什麼自修大學呀，什麼背了兩千俄語單詞啊，什麼文化素養好的領導幹部啊——狗屁。」這是母親最靈驗的一手，這句話一出她的口，父親一定痛不欲生地叫喊：「老子寫給你看看！」
勞拉說：「給我一盒薄荷糖。」
她又說：「多多享受你的早餐。」
「我也相信。」
星期三半夜我從餐館回到牧師家裡，看見我卧室門口放著一個信封，上面是安德烈的筆跡。我抬起信封，感覺它的分量，一張機票的分量。
「謝謝。」她說。
她說：「怎麼，剛才不是穿著很合身嗎？」
她突然大叫一聲：「看，這裏！」
「就說這和他無關？」
「你父親當初參加共產黨的動機，應該很明顯。」
「對不起……」
在我對它們發著奇想的同時，我已經被勞拉安置在一間試衣室里。一個穿迷你裙的老嫗抱著一摞衣服跟進來，按照勞拉的指令將衣服一一掛好。七十來歲的老嫗濃妝艷抹，兩條枯瘦的腿百分之八十五露在裙子外面，渾身裝束沒有一分寬裕。勞拉在一張古典式的緞面椅子上坐下來，對老嫗吩咐：「勞駕，給我兩杯喝的。」
「頭兒告訴我，我的派遣被推遲了。他們說，暫時凍結我的一切對外派遣，不是很好嗎？我用不著遠離你。我發現深藍色非常配你。」
「不管怎麼說，對一個十六歲的少年來說，你要他挑，他一定挑馬克思主義，你說呢？」
「他從不談自己。」我父親什麼都不瞞我。他需要我幫他去招架母親，因而對我的坦誠是他唯一的出路。他說到他丟棄了一個鄉下老婆。那是個一點兒都不打男人主意的老實女人，男人就是去討飯，她也安安穩穩做他的女人；男人頂戴花翎，她還照樣推磨納鞋底，她手裡拿著鞋底，把父親送到村口，看父親挎著盒子槍一騙腿兒上了棗紅馬，才說：「喲，忘嘞，給你收的煙葉子！」父親的馬已經小跑起來，她追著喊：「你等等，我回去給你拿煙葉子……」父親頭也沒回。父親兩行老淚慢慢淌下來，說：「打那時候起，我頭就沒回過。她那時候不曉得我心裏已經有另外一個女人，不是你媽，你媽那時還不知在哪裡，我心裏的是一個下級的老婆。我那下級犧牲了。」
我這才知道，便衣福茨出的一趟急差原來是來麻煩阿書。
我翻個身，面朝窗子。外面雪停了好一陣了，沉澱的雪使四野白亮。陽光照在這個初冬的早晨，被雪多倍擴張了亮度。亮度飽脹得厲害，從卧室拉得嚴絲合縫的窗帘上溢出來，不是從縫隙，而是滲透密度極高的經緯，使這乳白窗帘成了白亮冬天的一部分。卧室的一切都有了柔軟的白亮輪廓，像是剛剛從埃及沙漠出土、被考古者的刷子剛剛刷去最後一層細沙的物件。西班牙式的五斗櫥上有一層硬幣——安德烈一進卧室習慣先把口袋裡的硬幣掏出，扔到櫥上。一張圓形沙發是供人坐在落地窗前讀書的。另外一個英國式的秘書寫字檯，上面的花瓶和寫字檯一樣保守。花瓶里的花是我十月底來的時候安德烈買給我的，這時全乾了，是普希金講到的那種樣子：在多年後令人想到一個不完整的浪漫往事的那種樣子。
「結果呢？」結果一打聽飛機票價，算了。你們這些高尚的特務們據說薪水不怎麼樣，讓你們捨生忘死的是你們高尚的動機。就像你剛才說的：無辜的表弟中彈倒下。全人類都輪下來也輪不上沒招誰沒惹誰的表弟，全人類無辜者的表弟。
早晨我醒來，發現外面下了場大雪。一場新雪，就像早春的新綠一樣好。
我把一本書塞進羽絨服口袋。心裏相當矛盾：要不要再來一本？那一本比這一本還厚，還是見好就收吧。售貨員小姐已放了電話，幫一位顧客到我身後的書架上找書來了。我不再多想，把第二本書塞進另一個口袋。白色尼龍綢的滑溜程度相當幫忙，書滑進去一點兒障礙都沒有。我抬起頭，突然發現售貨員小姐一雙大黑眼珠正瞪著我，她說：「需要幫忙嗎？」我想她可真夠損的，什麼節骨眼兒上還逗我玩兒，要捉要拿直接來嘛。她笑了說：「不懂英文？」我也笑笑。不笑怎麼辦？她說：「你是日本人？中國人？……越南人？」我心裏說：隨便吧。她再次莞爾一笑：「我們這兒只有英文書，抱歉。」她接下去又說了兩句什麼，這個笑容謙恭的印度姑娘。我什麼也聽不見了，只聽得見自己的心跳。
試衣間是個大屋，裏面無遮無攔地設了一百多面長方形掛鏡，鏡子之間是一根支出牆壁的掛衣桿。門口站著一支奇長的隊伍，兩個目光狐疑的女人朝這支隊伍不斷喊話：「不準超過八件！各人看好自己的號碼，出門號碼跟衣服的件數要相符！看好你們的錢包、首飾，若發生任何不愉快的事，只能是各位自己負責……」
芝加哥的勞累、貧困和粗野的風一塊兒橫掃向我和我的藝術癟三同學與朋友。我在那裡感到的力量，那種類似英雄氣概的自我感覺和這個暖洋洋的客廳完全不搭調。在那裡吃的苦頭在這裏看是自找，是荒謬。我發現自己悠閑地疊著洗衣筐里洗凈烘乾的衣服，柔軟劑家常的香氣和著一股猛烈的慶幸湧進我身心——幸虧我沒把分手之類的話告訴安德烈，我需要這份悠閑舒適暖洋洋的日子。
我說：「啊？」
我臉漲得滾熱，說：「這樣式太……太暴露了。」
我不知道我在笑。我說：「你同事的女朋友，或者他們的妻子也有對食物過敏的？」
老瑪麗馬上收回目光，垂下皺紋密布的眼皮。直到我們走到電梯門口，她還站在原地，風燭殘年的玉腿站成一個極其衰老灰心的姿態。
「沒辦法呀，」安德烈對侍應生微笑，聳聳肩說，「美國的早餐裏面，絕大部分的花樣她都不喜歡。」他笑著轉向我：「我沒說錯吧？」他再轉向侍應生：「就算她吃，也只有個小鳥胃口！」他出聲地笑起來，侍應生也笑笑。他為我小心翼翼斟了杯咖啡。我突然想起餐巾，忙以優雅的手勢展開它，鋪在我的腿上。我心裏懊惱自己的不爭氣：餐桌上的教養老被我忘得如此乾淨。
我發現自己在心裏口若懸河，對著睡得踏踏實實的安德烈，滿心的道理。他現在只要一睜眼，我立刻把這些話講給他聽，他一定承認我有道理，他會在我的勸導下想開，可是他就是不肯醒來。
我笑笑：「你的孩子真可愛，簡直是個天使。」
「時髦的主義都顯得漂亮，而漂亮的思潮容易成為時髦！」
我心想，不知她看不看得出，我眼下這一身統統加起來，也不值六塊錢。
「我就喜歡聽你的『沒事』，快把你的『沒事』講給我聽。」
「理查·福茨跟我約了星期一上午十點談話。」
原來這期間他一直沒停嘴。我在走神的時候往往讓人誤認為特別專註。
阿書說：「他也覺著我看著他的眼神不對了，可能有點兒不正經。他馬上把話一轉，問我和外交官戴維斯什麼關係。我想這小子實在太帥了，講這麼低級趣味的話都讓我捨不得幹掉他。我說：『啊，我跟外交官戴維斯先生嗎？也沒什麼大不了的關係，也就是上了四回床而已。』」
我發現身後站著兩個人，等著打電話，他們都受不了我的胡扯。我們的對話是中文，用不著聽懂它，也明白它是胡扯。在美國，用公用電話超過十分鐘的一般不是正派人，不是走私販毒倒軍火，就是匿名告密或恐嚇，不然就是通姦腐化。最次也是缺乏社會公德，跟隨地吐痰同等罪過。
「哪裡。」
跟安德烈在一塊兒多好！好得讓我想到那句咒語——「好景不長」。
「你看，我原來是駕駛飛機的。十五年前，美國的犯罪率上升。我的表弟在大街上挨了槍彈。他剛剛大學畢業，全人類都輪下來也該是最後一個輪到他去挨槍彈。我想，時候到了，是站出來保護無辜公民的時候了。我就放棄了我最熱愛的行當——飛行。你看我的動機明確單純，是不是？」
「啊，我幾次想去……」
「你看，我就知道他把它們弄混了。」他的得意在大臉蛋上發著紅光，「這就是問題的關鍵，正如美國那些跟你父親同代的知識分子，把共產主義和人道主義混得一塌糊塗……」
我笑一笑：「我會的。」
「你肯定想告訴我什麼事。」他說。
我等待那疑點徹底化開。
腦袋慢慢變換角度，最終，那塊由稀疏的淺黃頭髮遮蓋的朦朧禿頂退出了畫面。取而代之的，是張粉紅的、慈眉善目的大臉。我按和理查·福茨約好的時間來到第四號審訊室，這張面積可觀的新面孔已等在這裏，只告訴我理查臨時有急事，和我的交談便由他來繼續。他說他對這個案情不熟，只好和我從頭來。我問從什麼頭來，他說就是把理查·福茨問的再問一遍。他有一種能力不夠的樣子，反應也跟不上，因而他每問一句話都留給自己相當長的時間去反應。
「誰裝蒜啦？你存心害我？！」
阿書自己也挑了一堆衣服試穿。她手腳忙碌卻方寸不亂，還不時抽空往我身上看一眼：「唉，錯了，皮帶鉤反了！這副耳環是這麼個戴法，你看……」
「不不不，別叫它審訊，就是一般性地了解情況。咱們彼此了解嘛！來來來，你先請。」
老嫗說：「對極了，心肝兒。第一眼我就知道你品位高雅。這套雞尾酒會穿，再合適不過了。」
我說：「謝謝。」
他說：「噢。」他在把這個成語仔細儲藏到記憶中，「吊胃口有什麼不好？我不反對人家吊我胃口。」
勞拉端了杯水，喝一口，滿臉嚴苛的批評，她說：「不是最理想。」
她說：「謝謝。」
餐布是粉紅的，那種不必漿熨就一絲不苟的面料。我雙手將它拎起，輕輕按了按嘴唇——這樣才是和安德烈同坐一張餐桌read.99csw.com的女子，才配這枝紅玫瑰和一堆飲食上的怪癖。我在飛機上想好的與安德烈分手的話，一句一句退縮。安德烈記著我所有的飲食習慣，我的一切無道理的好惡，都被他當教條來執行。他的兩隻眼睛是看著他心愛的孩子的。他向外人表示他就這樣嬌縱這孩子的偏食、任性、無理取鬧。他為自己對這孩子無條件的嬌縱而驕傲。
我心虛理短：「等我吃了午飯再來……」
「可能吧。」十六歲的父親不知道馬克思是誰。不過我懶得跟你講清楚。
我明白了，對我這件大衣可以有兩種理解：普遍意義的垃圾，特殊意義的古董。
我看著他。他善良的用心我全懂。他不想把我們的見面一開頭就弄得沉重。我縮回手，用餐刀削下一層雕塑般精美的奶油，塗在華夫餅上。它的表層有一個個方形的小孔，我盡量讓每個小小凹處都填上奶油。烤出一層焦黃的餅一接觸奶油便立刻發出折磨人的香氣。奶油在迅速溶化，我卻仍不慌著下刀。熬得滾熱的楓樹糖漿從容器里澆出一根棕色透明的線，線的一端墜入華夫餅的方形凹處。棕紅和奶白漸漸融為一體。對一個飢餓的人來說，沒有比這奶油和糖漿的顏色更賞心悅目的東西了。我盡量矜持，盡量不露痕迹地咽下一大口一大口的涎水。從昨天中午到現在，我是第一次進食，似乎咀嚼和吞咽這套動作都已生疏，第一口吞咽在我食道劃下傷口般清晰的軌跡。過分的飢餓使豐富的早餐不那麼美味，有些殘酷。豐富而殘酷的早餐劃開一條界線，一邊是我清貧的留學生日子，另一邊是未來外交官妻子的豐足。
「很簡單，你和我去看芭蕾。」
「那個時期，共產主義在美國、加拿大非常時髦！」
我想馬上擺脫阿書，所以趕緊跳上車。阿書說她對我腦子裡正想什麼一清二楚。她說：「你在想，這個阿書可真能禍害人家的生意……」
我心想：我大概只對價錢昂貴的東西過敏。
「就這些，夠了嗎？」侍應生問。
「您剛才說，我父親的問題，是把共產主義和人道主義弄混了……」
「很喜歡。」我說。
我表示我一點兒也不替這些靠吸移民的血發達的闊佬們難受。阿書這才把我往車門裡一推，像是一個長輩終於看見她智力差勁的孩子出現一項突破性成長，被累壞了的那一種寬慰。
「對一些水果過敏？」安德烈嚴肅地看著我。
「後來我想，這小子不錯，又帥，又不笨，值得追一追。我就一直把他送到大馬路上。你知道，我對我喜歡的小子，一般送到電梯門口；有可能鬧戀愛的年輕光棍，我就送到樓下；特別有潛力的，我才送到大馬路上。一男一女乘電梯，大眼對小眼，哇，那股荷爾蒙壓力，心肯定會亂！你有沒有這種體驗？」
腦袋禿到最狼狽的時候，索性剃光，或大大方方地隨它去——別這樣一絲一縷，從右邊牽拉到左邊，像捉襟見肘蓋的草屋頂——會氣派大些。不然儘管他龐大，仍是個小公務員。
「不是什麼好牌子，我的一位表親贈送我的。」
他說：「你好像不餓？」
黑姑娘這時說：「嘿，對不起，我想問問，你們講的是哪國話。」她眼睛又大又清亮，白眼球是淺藍色的。
「是的。」你這張大臉五十來歲了仍看上去單純無比。
她見了我手上提的高檔貨色就說：「太好辦了，你跟我來！」
當然什麼？我父親當然是天然的計劃生育，荷爾蒙減退，尿頻起來，我母親停止了和他做|愛。
勞拉叫住她：「等等。」
我們完成採購已是下午四點，夜色從城市的四周湧起。樓房的陰影漸漸濃重。街上的人群也稠密起來，昏暗地匆匆挪動。我和阿書在地鐵站內告別。我剛想上車，她卻突然跑回來，說：「不行不行，那些標籤兒……」
老嫗以十七歲的姿勢驀然回首，說：「好的，心肝兒。」
「後來呢？」
優秀的未婚夫總是必須替他們心愛的女人記住她們的最愛和過敏，安德烈是個沒得挑的未婚夫。
勞拉不以為然地看看老嫗的推薦，說：「那件充其量只能去雞尾酒會。」
「我父親沒有參加計劃生育。」
這時試衣室的門被輕叩了幾下。勞拉大聲說：「請進！」
她不動聲色地拍著馬屁。
父親對他最小的女兒徹底坦白，把一切都交給女兒去處置。正是這一點使他失敗；做一個父親，在我這兒，他是完全的失敗。他不知道一個父親是靠許多假象來建樹好形象的；父親就該是假象，而他的兒女們都要為這個假象付出她們對男性最初的敬愛。不然我們要拿我們生就的這份敬愛怎麼辦呢？
鈴聲響起，人們還不捨得停止自己的美麗競賽。直到場內轟然奏樂，大廳才漸漸冷清。
「想想都不行？再說不是我想，是荷爾蒙想。」
「你的英文不錯。」
我說：「害怕什麼？」
我照她的意思辦了，可那衣服還是和我文不對題。
「等等，我不記得我是否對你說過，我父親不是知識分子……」
「明白了。」
「我喜歡這香味。」
這時餐廳里已有了幾位顧客。一個黑姑娘帶她的孩子走到我們旁邊的一桌，她抱孩子的手法很輕鬆也很隨便，讓孩子面孔朝外地坐在她稍稍斜伸出去的胯上，她只需一條胳膊提在他腋下。她對我們笑笑，問了早安，然後坐下來。
「你非常了解你的父親嗎？共產黨的高級官員對我來說，很神秘。」
老嫗兩條妖嬈的腿以效率極高的步伐向門口走去。
我說：「我坐『紅眼睛』航班來的，昨天補覺補了半天。」
我知道他對布宜諾斯艾利斯的嚮往。我伸出右手，撫摸他的臉頰。我冰涼的撫摸讓他明白我已知道他的代價，為了我而付出的代價。他的右手在我的肩上拍幾下，掌心的溫暖透過大衣，滲入我的肌膚。他希望我在他這兒找到一如既往的沉穩、無所謂。
「我的榮幸，心肝兒。」
他一隻手伸過來，撫摸我的頭髮。然後，他將我摟過去，讓我的腦袋靠在他的右肩上。他僅用左手握方向盤，右手輕輕擼著我的肩。他認為我這樣的人沒有童年。因為童年該有生日蛋糕、聖誕禮物、復活節印有彩色圖案的雞蛋、無數的動畫片，以及迪士尼樂園。他這樣認為時，眼中的憂傷非常動人，並使他有種聖者般的淡遠廣漠的神情。他在這個時候覺得，被動亂和貧困剝奪了做孩子權利的中國孩子們此刻全濃縮在我身上，全人類欠著我們的情分因而濃縮成他對我的愛。他對我的愛遠超過了男性對女性的。全人類對我們童年的照料不周或完全失職，都該由他來清算。
「懂了。」
「他是一九三八年加入共產黨的，是嗎？」
我問她便衣福茨聽完怎麼個反應。
勞拉說：「瑪格，看怎麼樣？」她指鏡中的我。
「那個時候新的政權很缺人才，我父親又去夜校讀大學課程。兩年後他調任到另一個省份，大學只好擱下了。」
我想，兩種日子的懸殊就是我食道里這條微痛，創傷是如此的新鮮。
「比我的中文好多了，哈哈哈！」
「您先請。」
紅色的高跟皮鞋之所以只值五塊錢，是兩隻鞋順拐。阿書和我只得又回大筐邊去開荒。二十分鐘后找到一雙銀色皮鞋。我說這可不成，它們比我的腳足足大兩號。阿書說：「五塊錢你還想美觀舒適呢？五塊錢能買到『不難看不受罪』，就湊合算了！」我說：「可這就是受罪啊！」她都沒工夫教育我，下巴在空中划個弧度，說：「擦雙皮鞋還要三塊錢呢！大就大點兒，往鞋尖里塞兩團面巾紙不就行了？想想你省下多少錢？省的錢不等於白撿？！」
「你父親是一九三七年參加共產黨的，沒錯吧？」
安德烈用中國話對我悄語：「快誇誇她的孩子。」
「是的。」我答得這麼痛快，你的揭露完全失去了意義。
老嫗說：「對呀，我就一天到晚含著薄荷糖。」
老瑪麗眼中燃起灰色的火焰，獃獃站住了。
勞拉架起二郎腿：「我只要冰水，白水。」
然後我走進廁所，進入馬桶隔間，別上門。我穿著褲子坐在馬桶圈上，等待心跳平息。飢餓這時猛烈地向我襲來，我得好好坐一會兒，定定神。我坐在馬桶上從羽絨服口袋裡掏出一本書，第二本卻怎麼也掏不出來。我奇怪當時是怎麼把它擱進去的，擱得那麼順手。
我說當然。我不知道她到底想拿我幹什麼。
我們倆人都是你死我活的。我的求饒、賠不是，老嫗全看見了，她卻偏偏不罷休，似乎我今天敲掉她一筆生意，她只有老命一條了。
「沒在想什麼？」他笑起來真明亮，「那把你沒想的告訴我吧。」
老嫗說：「相當性感。一定會成為雞尾酒會的關注焦點。」
「所以，在你看來，是什麼給了你父親一下子，把他推進了共產黨？」
他說：「換了我碰上這麼個孤單單的漂亮妞，就馬上告訴她，唉，我單身！」
勞拉比我想象的要苗條，像個女高中生。她穿一條合體的牛仔褲，白色高領緊身衫，黑西服上有兩顆純金色的紐扣。從敞開的西服前襟，露出寬寬的牛仔皮帶，野性十足的一個黃銅帶鉤。她上來就問我有多少錢的預算。聽我說六百塊，她馬上罵安德烈摳門兒。她說：「我跟他說最起碼六七百塊！你總不能光穿一身好衣裳不管鞋子和皮包吧？還有，你總不能一身名牌，首飾一件也沒有吧？六百塊，我的工作量就大多了！」
我跟著她又回到商店，老瑪麗正把我試過的二十來件衣服一件件往回掛。有件是從模特身上扒下來的，她小心翼翼地將它套回去。
勞拉說：「就這些，謝謝。」
我笑著點點頭。真實的原因我當然不能說，對於豪華，也容我有個適應過程。在這個季節吃南美運來的鮮果，我得調整一番腸胃。一份水果沙拉要五塊錢。我一小時的勞動價值。
「知道了，知道了。」
勞拉忽然說：「我特喜歡你的大衣！現在要找件有個性的衣服真不容易！」
「噢，我說呢。」他的理解能力一下子就大大增強，「我原先以為是洗腦的結果。一些漂亮的主義很容易給年輕人洗腦。你父親參加共產黨的時候，共產黨在美國也正是時髦的時候。」
她從侍應生手裡接過菜單，眼睛卻仍看著我。她說：「你喜歡美國早餐嗎？」
我生怕被她看見，盡量繞著道走。阿書卻理直氣壯，叫住一個三十多歲的女售貨員。阿書把我手裡的購物袋接過去，拎出那件黑禮服，說：「我們決定退貨。」
「沒反應，傻了。過一會兒才說：『你們能長大成人，真不容易，內心從小就受過九*九*藏*書致命創傷。』我說：『也還行吧，我爸爸在世我們吃蘿蔔乾炒辣椒，我爸爸去世我們還是吃蘿蔔乾炒辣椒。』對了，他還問：『你的朋友在童年、少年時期有沒有不良習氣？比如撒謊。』我說：『嗨！我當你說什麼不良習氣呢！撒謊誰不撒？你不撒謊？』他特嚴肅，說：『對我的朋友，我就不撒謊。』我說：『我也是。』他說：『你可別對我撒謊。』我說：『那你爭取做我的朋友吧。』」
安德烈問：「為什麼？」
浴盆旁邊有個電子體重磅秤，靠牆的木架上，是一摞蓬鬆的毛巾。大部分毛巾是乳白色的，有兩三塊是淺沙黃，一切都自然方便，似乎生活本身就該這樣方便，並不需要人去惡狠狠地奮鬥，什麼都稱心如意。安德烈·戴維斯的愛妻將抹去巨大鏡子上的水蒸氣，順便看看自己的裸體：還不錯吧？還算年輕吧？……滿意了，她梳起水淋淋的頭髮來，兩個嘴角自得地往上翹起。未來的主婦看著看著，抹亂的熱霧變成一柱柱細小水流，從鏡面上淌下，她的身體於是變成被風吹皺的水面上的倒影。
勞拉在我背上猛推一把，說：「背要直，胸使勁挺。」
「哈哈哈！」一點兒也不可樂。你誤認為自己是個幽默的人，這點比較慘。
「勞拉是誰？」
「明白個屁——你看，你明天把所有東西一退，你等於一分錢不花，就穿了這身衣服，懂了吧？」
我說：「你沒錯過謝幕吧？」
「正確。」你果然遲鈍，記性也差勁。
她笑完又說：「便衣福茨真是挺帥的，你知道他們一個月掙多少錢？」
他摟著我的雙肩，眼睛機敏，向四周掃一圈。機場空曠得像個荒誕的夢境。
「你不是星期一沒課嗎？」
「你父親為什麼——在什麼動機下，參加共產黨的？」
「怎麼會？！」
安德烈要我花一個上午時間去為看晚上的芭蕾購置服裝。他說他的朋友勞拉會在五角大樓購物中心等我。「波拉克公主」從小精通時尚，更精通合算的時尚。安德烈從錢包里拿出六張一百元的鈔票，說這個數字是猶太公主精打細算得出來的。
她說：「謝謝，謝謝。」她又把膠皮奶嘴在衣服上蹭一蹭，塞進孩子嘴裏。
星期五我上完五點的課就直接去了機場。飛機還有五個小時起飛，我早早地到這裡是因為怕餐館打烊后我必須乘計程車到地鐵站，以免獨自趕十五分鐘夜路。那不是一般的夜路，據說那段路平均十米就站著或卧著一個醉鬼或乞丐。偶爾一次我獨自走那段路去機場，一輛警車在我身後停下，邀請我坐進去，裏面兩個警察見了我就發脾氣，說正是我這樣的冒失者讓他們操心過度，又說上月他們剛逮住個小子，朝女士亮兩腿間的傢伙，像我這樣的亞洲女人也敢走如此夜路，簡直是存心給他們添亂。所以我跟一個女工友調換了工時，一出學校就直奔地鐵站。我有足夠的時間在機場消磨。我走過一家家飯店，眼睛瞟過每個門口的菜單和價錢，心想，六塊九角九一份的特價晚餐，你們去敲其他人的竹杠吧。我沒有發現任何一家餐館有我看得上的價位，於是便走進了書店。
我說：「把鮮果沙拉去掉，對不起。」
他受了挫折，愣著，兩眼一片空白。腦子裡是更大的空白。
「抗日。」還有其他動機，比如馬克思主義，我跟你講這些不是瞎耽誤工夫。
我說：「可不，好幾個人跟我搭訕，非給我留電話。」
我第八次看手錶時，已經六點過十五分。餐館的規定是十五分鐘的遲到就罰一小時工錢。一小時是五元錢。離還清房租的目標，我又增添了五元錢的渺茫。
「沒去過中國的人在美國占絕大多數，但他們非常為中國操心。我就非常擔心中國的事，包括你們計劃生育的全國大運動。了不得！我完全能夠想象你父親的熱忱。」
老嫗說：「好的，心肝兒。我們有冰茶、果汁、雞尾酒。」
阿書接著告訴我，若不是看在她和我穿開襠褲的情分上，她早讓便衣福茨去見鬼了。她又做出一副淫|盪嗓音說，理查·福茨要不那麼五官端正，不肥不瘦，她可能會少很多耐性，她的態度良好跟他長得英俊有關係。
我忽然說：「等一等！」
我怕她接著瞎扯，馬上要她掛斷電話，說十分鐘之後再給她打。
「你看上去像是對中國頗有研究的人。」
她說：「我以為你特急著知道我的『招供』呢！」
回家的路上，我們都很沉默。他開車的樣子比平常專註得多。
我兩眼發直，又看著一輛火車開走。我等著自己定下神來，好好想想回芝加哥以後的日子怎麼過，還過不過了。我發現自己在撥阿書的號碼。電話一通她就聽出事情不妙。我告訴她：「要看芭蕾，因而安德烈資助了一筆置裝費用。」她立刻問：「多少錢？」我說：「六百塊。」她不再聽我說下去，馬上叫我站在原地別動，她立刻趕過來。我還想解釋，她興高采烈地摔下電話。她以為我有六百塊要在今晚之前花掉，這事我一人辦不到，非得她幫忙。
老瑪麗說：「我沒強迫她，是她自己剛才說，她特別喜歡這件衣裳。」
「你真覺得吃不下？」
我解釋說：「故弄玄虛就是吊人胃口。」
「取消它。在他辦公室的留言機上留言，讓他改個時間跟你談話。」
「我們不見面就不能攻守同盟了？」他一手持刀一手持叉向兩邊一攤。
我笑著避開他。
我們把東西遞給兩個女人中的一個。她陰沉地點數，不斷抬起昏昏然的眼皮，去望那支不見縮短的隊伍。她的目光絕望而疲憊，和邊界上的移民局官員相仿：你們受得住，就受吧。她倆每天都在這樣的惡劣情緒中，她們的壞脾氣、壞情緒、壞命運全是這幫不屈不撓跑到美國境內的五花八門的人種弄的。這些五顏六色的皮膚、頭髮、眼睛怎麼這樣源源不盡，怎麼這樣難以抵擋，不可挫敗？你對他們拉長臉，明擺著一副找茬兒的架勢，他們仍是這樣源源不盡。流傳幾百年的移民信仰——「哪裡有麵包，哪裡就是祖國」使他們拒絕受侮，使他們死乞白賴地頑強。
「阿書，FBI和一個中國女人戀愛？你想什麼呢？！」
我說：「別墮落好不好？他不就是一個狗特務嗎？」
書店的女售貨員正在打電話。我走到一個書架前，按字母順序找到了我下堂課要用的兩本書。書店一共有七位顧客，其中三位擠在新書攤子前，翻的都是同一本書：《男人來自火星，女人來自金星》。第八位顧客晃進來，售貨員小姐把電話從下巴與肩膀間取下，請那人把手裡的飲料擱在門外，再來碰她的書。我朝反光鏡里看一眼，發現我不在她的視線範圍內。我翻了一頁書，嫌光線不對，又朝右側挪兩步，這樣書架就把我完全擋嚴實了。我扭扭肩膀，活動一番脖頸，任何人看都會以為我讀書讀累了筋骨。在扭動脖頸的過程中，我看見四個角落空空蕩蕩，並沒有攝像機監視我。書店裡一般不設監視裝置，大概因為美國人的閱讀水平逐年下降，書店對書賊也睜一隻眼閉一隻眼，果真有人熱愛閱讀而不惜冒險做三隻手，他們有點兒損失也認了。這將是不小的代價：警方會拘留、記錄下一個壞名聲，移民局會根據這個壞名聲取消移民資格。
我又一次看看表。這人要是那種披星戴月的工作狂，我又得搭進去一小時工錢。
「動機？」
「三四十年代的美國，大多數知識分子都同情共產主義。好萊塢的藝術家，不同情共產主義就是缺乏人性，缺乏人的根本良知，缺乏藝術獨創性。中國的三十年代，你父親至少是同情共產主義的。對吧？」
她再次撿起奶嘴，說：「沒想到我會這麼近地和一個中國人坐在一塊兒吃早餐。」她臉上是經歷奇遇的表情。
他姿態輕鬆，笑容瀟洒，說我的裝束如何有種低調的高貴，令他驕傲。我卻感到事情有些疑點。他也明白我極想接近這疑點。他的瞎吹捧證明我的懷疑有根據。
安德烈用叉子的齒刺破了他盤子里的煎蛋，讓蛋黃流出來。他絕不用蛋黃這類益處不大的東西塞滿他的胃。他甚至把火腿上的脂肪一刀一刀割下來。假如換一個人像他這麼干，我一定請他把蛋黃留給我。假如把安德烈換成里昂的話。可里昂大概不捨得丟棄一隻煎蛋的一半。
早餐店剛開門，我和安德烈是第一對客人。他為我點了一盤鮮果沙拉、一份烤華夫餅加鮮奶油和楓樹糖漿。他對侍應生認真交代：「鮮果里不要有不夠熟的橙片，她不愛吃酸東西；咖啡稍微淡一些，她一夜沒睡覺。」他稍一遲疑，改正道：「乾脆，給她一杯無咖啡因的咖啡。牛奶有加乳酶的嗎？……太好了，她不適應一般牛奶。」
「我還不是為你好？再說，即便你買了退、退了買，那五十塊錢也是幫他們周轉。你替他們難受什麼？」
「本來也和他無關。」
她在我大衣領子的商標下面尋找，大大的眼睛眯緊。這時候我們站在自動樓梯上。不少人從我們旁邊超過去，又回頭來看我們。他們多半好奇，少數人不懷好意，因為勞拉的表情和動作極像在我這件舊大衣上翻找虱子。
他看見我看表，臉上出現「別為我操心」的溫和表情。
她罵罵咧咧，說：「有監聽器怕什麼？無非把大實話再講一遍。打死我也就這些話，打死誰我都是這幾句話！TMD讓你監聽……」
她有些吃驚地向我看過來。她心裏奇怪，既然我會講她的語言，何苦要把餐館其餘的人封鎖在我們的對話之外？但她馬上理解地一笑，我們是熱戀中的男女，無時無刻地絮叨著甜蜜的廢話。
「沒事。」
「沒關係，我不急著下班。」他說，他倒慷慨，「我還是第一次和一個真正的中國人交談。我曾經學過兩個月的中文。我的中文老師三十年前從台灣來。他對中國內地的認識比較書本化。」他也意識到自己的上下文有點亂，言歸正傳地說：「我肯定你父親是個浪漫的人。他浪漫嗎？」他見我猶豫地點點頭，勁頭又大起來：「也許中文里浪漫的定義和英文不完全一樣——別去管它。關鍵是，你父親在十六歲這樣蒙昧的年紀，很難把共產主義和人道主義區別開來。」
「我記得你最愛吃華夫餅！」他說。
「正常生活什麼時候敢不給非正常事務讓位？」我說。
會是我嗎……
「噢。」
「我沒說你裝啊……」
「謝謝你。」我說。
她在電話那頭繼續嬉皮笑臉，說：「唉，你想想，生個小FBI，也不錯，據說進FBI是要考智商的。」
我再次覺得驚險，一念之reａd•99ｃｓｗ.coｍ差險些就斷送了我正享受的這一切。
阿書把退貨的款子交到我手裡，叫我清點一遍。點完錢，我抬頭便看見老瑪麗悲憤地看著我。她忙了一個多小時，本以為掙到手的錢卻眨眼間沒了。她的灰眼珠里有股控訴，似乎是對一份巨大的背信棄義的控訴。她那萎縮得只剩一條細細紅線的嘴卻漸漸扭曲，扭出一個笑來。
「看見沒有？」阿書大聲叫喊，「一共十塊錢，全解決了！」她一旦在公共場合講中文，嗓門就很放肆。她指指另一堆人說：「那筐里全是皮包，咱們再給你配個皮包，再來點兒首飾，就齊了！保證花不了你五十塊錢！」
「你不是說我裝得夠棒的？！」
「你去過中國嗎？」你肯定沒去過。
「喏，你看——」阿書示範道，「我特意只撕個小口子，這樣，你一掛就掛回去了！」她見我有待進一步開竅，便說：「明天你乘車回來，把所有東西都退掉。明白了吧？」
他考慮了一瞬，說：「嗯，你是對的。這些人很煩，怪不得好萊塢的電影都把他們當反派。我發現他們很樂意當反派。」
侍應生迅速地瞟我一眼，心想，這男人把這女人慣得夠嗆，慣得她講究得不得了。安德烈為自己點了煎蛋火腿、鮮榨果汁。
「區別什麼？」
「我不能和你們一塊兒看芭蕾。」
勞拉為我拿了主意，買下了一件五百九十元的黑色禮服。我還得再貼出幾十元的購買稅和兩百元的鞋錢。等勞拉走後，我只剩一張地鐵票錢了。我手裡提著價值三個多月房錢的行頭，在地鐵站里兩眼空空地走著。過去了三四列火車，我渾身無力，什麼念頭都沒有，只有一個單調的聲音來回說：「八百六、八百六……」我這時的感覺近似一位剛進城的老鄉，挨了歹人一悶棍后發現所有錢都給掏了個精光。
侍應生過來為我添水，兌熱咖啡。我們的話馬上停住。侍應生意識到插在了我們一句私房話中間，手腳立刻加快，嘴裏低聲說著「對不起」。我看著侍應生的背影說：「別那麼大聲地講FBI的壞話。」
老嫗不卑不亢，很有節制地給了勞拉一個笑臉，說：「我叫瑪麗，有什麼事儘管吩咐。一盒薄荷糖，還要別的什麼？」
我不敢看他，突然的親近讓我難為情，為他難為情：一把歲數了，還要做如此表演。
阿書把我當作假想的便衣福茨。她在這裏停頓下來，為強調她下面更重要的話——
「是見了面，不見面怎麼進行正式羅曼史？」安德烈一樂。
「別客氣。」我說。
她說：「讓他們好好等著。我跟便衣福茨在大馬路上握手的時候，他說：『什麼時候來芝加哥，我請你喝咖啡。』我心想，天寒地凍穿超短裙也值了……」
「事實就這樣。他在十六歲之前一個字也不識。」
「可惜不是去參加雞尾酒會，」勞拉像個畫家那樣後仰著身子看著鏡子里的我，說，「這件衣裙最多到六點。」
安德烈說：「你不會別的詞兒？」
我們的交流沒有完全暢通，這主要是他不好。他很想證實他知識面不窄、思辨性不差，因此就使我們的溝通出了毛病。毛病究竟出在哪裡，他無望弄清。我呢，我腦筋比他好些，但我看到我們跑題已跑得太遠，一時也扭轉不回來，只好隨它去。跑題對我沒什麼不利。
她顧不上跟我講清楚，只是動手將新買的衣服、鞋子、首飾上的標價牌一塊塊摘下來。摘得又快又仔細，一點兒損毀也沒有。然後她把標籤兒交到我手裡，讓我千萬別丟了它們。
「我想點得太多了，吃不下。」
「能讓我把句子結束嗎？」
我想樂，但發現屋內兩個人都沒有逗我樂的意思。百萬富翁的女兒勞拉讓我大長見識：做個上流社會的女人真不易。
「我父親不愛趕時髦。」我父親一生中趕的唯一一次時髦就是娶了我的母親。那時候老革命們遺棄鄉下老婆，娶城市女學生是個大時髦。
他說：「頭兒找我談話。」
他和理查太不一回事了。理查英俊、幹練，打起人來肯定特別酷，特別乾淨漂亮。理查可以去電影里做007，而我面前這個面積、體積都可觀的人可以去做許多其他角色，比如傳達室的看門老頭，辦公室主任，退休活動中心的管理人員，或者寵物商店的售貨員，嘴不停地對貓、狗或鳥、魚說：「你可真淘。」
我心裏有些愧疚：安德烈多麼把我的一切當回事。我伸過手去，握住他擱在桌面上的手。他的夾克搭在我倆之間的一把椅子上，口袋裡插著今天的報紙。他一份報通常讀三部分：時事頭版，運動版和幽默漫畫。他讀到精彩的幽默故事，會打長途電話講給我聽。我想我和他已如此知己知彼。他的手反撲了，手指用力握住我的手，我們的手指編織在一起，越編越密。所有的麻煩——便衣福茨給我的麻煩，都很值得。在這一刻，一切都很值。
這些裸|露與那間巨大試衣間里的裸|露，平行地列在我的意識中：有什麼樣的天大差別？那些雜七雜八的膚色，無形無狀的肉體……鏡子中年輕的女人露出削薄的胸，黃色皮膚托起一顆足以亂真的珠寶；除了這價值五十元的裝扮能馬馬虎虎使她混在這個人群里，而那偽珠寶之下的膚色和形骸，是絕對矇混不過去的；那早年的營養不良、曾經的限量糧食、肉與糖，以及如夢的巧克力冰淇淋，所有的童年和少年時代所錯過的，都被黃色皮膚和細弱形骸記載得一清二楚。
「別客氣。」
「你父親，作為一個十六歲的年輕知識分子，會怎樣醉倒在一個漂亮的主義里。」
我說：「掛什麼回去？」
「我敢說，我讀過的有關中國的書比你還多……」
我看著各種膚色的身體被一百多面鏡子成幾何倍數地繁衍。每面鏡子前都有三四個人，甚至五六個人，人們語言不通，在沉默的體諒中，迅速建立了秩序。每個人都效率極高，動作經濟，毫不遲疑地脫衣，毫不羞怯地展現尺寸各異、色彩不等的乳|房和臀，一些人更不要命了，把乳|頭和陰|毛也拋露給這巨大的陌生集體。二十多年前，我們失去了自家的浴室，母親帶我走進公共大澡堂，我就感受過類似的目瞪口呆：一望無際的皮肉多麼觸目驚心，多麼壯觀！
她說：「我還迷上過一個UPS的卡車司機呢。我跟便衣福茨說：『請等等，我煮杯咖啡去。』其實我跑去換了條超短裙。他還裝作沒看見我搖身一變，不過我看出他眼睛一散光。然後他開始問你在軍隊的時候，寫的信都說些什麼。我說：『我這人弔兒郎當，她教育我不要弔兒郎當。』他說：『你不認為她這是在給你洗腦？』我說：『我哪有您這麼高的覺悟。』我又說：『我還收到她寄給我的軍裝、毛主席著作。』他說：『這在我看很像洗腦。』我問他：『你知道那時候一件正牌軍裝什麼價嗎？能換十斤挂面！十斤挂面什麼價你懂嗎？二十八個雞蛋！二十八個雞蛋意味著什麼你明白嗎？我們全家每月才十個雞蛋，還有四個散了黃的，一個臭的。不散黃不臭的只輪到我爸爸吃。我爸爸有慢性肝硬化，二十八個雞蛋在我們家可是大事，你懂不懂？！』」
「對不起，我不會中文，只能勞你駕講英文了。你介意嗎？」
「你又把FBI重複了一遍。」
「什麼叫故弄玄虛？」安德烈碰到中文中的成語偶爾會有點兒問題。
我們最終的購置是在一家大型連鎖減價商店完成的。我花了二十元錢買了件長連衣裙，深藍色，腰身寬出不止五英寸。阿書說這個好辦。她在一個巨大的籮筐邊和各種族人擁擠著，手在裏面飛快地翻刨。多年前，她以完全同樣的熱情與兇猛勁頭，在類似的大筐里翻刨較完整些的帶魚和少些疤瘌的蘋果、梨、土豆。大筐里所有的東西全標價五塊，不一會兒，阿書一股霉塵氣地鑽出人群，一隻手拎著一條大紅寬皮帶，另一隻手上是雙紅皮鞋，皮帶和鞋都有仿蛇皮的鱗紋。
她問我：「你從中國來？」
我一步跨上電子體重磅秤，看著紅色顯示燈在幾個數碼間吞吞吐吐。我想，安德烈未來的愛妻會像這樣，在每天浴後站在我現在的位置上，那個女人會是我嗎？
「她剛從中國來，還沒學會說『不』。」阿書不僅高傲，且已開始蠻橫。她指著我對老瑪麗說：「她是個留學生，知道嗎？美國的赤貧者不叫赤貧者了，改叫留學生了。你忍心毀了她的學業，要她傾家蕩產來買你這件衣裳嗎？」
我問：「你都供什麼了？」
我從鏡子里迅速瞄一眼她那由脂粉塑出的面具，她的百分之八十五裸|露的腿。這樣的年紀仍懷著如此的希望，潔身自好，滿口清香，以便那埋伏在命運中的吻突然襲來時可以沉著、自信地迎接，以使那樣一個不含洋蔥大蒜胡椒乳酪氣味的芬芳的吻引爆一次良緣。據說這和男性在錢包里備一兩隻避孕套同等重要。充滿性遭遇的時代，一個負責的男人或女人該有些必要的自身準備。老女售貨員在這個年紀還毫不大意地穿迷你裙，含薄荷糖，以免冷彈一樣漫天飛的吻和艷遇打她個冷不防。
「沒在想什麼。」我笑一下。
我磨磨蹭蹭，將一條黑色連衣裙套在上半身上，再一點點將它往下扯，扯到膝部，才將我的長褲褪下。這樣一來，我不必展示我低質廉價的棉內褲。勞拉以為中國人有中國人穿、脫衣服的習慣，臉上一絲驚訝也沒有。她上來替我拉上背後的拉鏈，一隻手抓起我的頭髮，將它按在我腦袋頂上，然後比我還用力地瞪著鏡子。這是一件彈力絲絨的晚禮服，我平坦坦的胸有一大半露在外面。我看見鏡中的中國女人一點兒炫耀的本錢也沒有，她這樣袒露毫無道理，自己和自己過不去。
他說：「嗨，你很漂亮。」
劇場的燈暗下來，我旁邊的座位仍空著。一張票的票價是一百一十元。十分鐘過去，我不禁想到，五塊錢沒了；到了半小時過去，我幾乎沒心思看舞台上了，而是不時向黑洞洞的入口處回頭。幕間休息時，我看著璀璨的女人們端著瓊漿般各色酒液，在一樓大廳遊動、飄行，揮起雪白胳膊招呼著彼此，鑽石戒指與手鏈送著晶亮飛吻。全華盛頓百分之十的鑽石和紅、藍寶石都聚集在這裏，香水氣帶著殺傷力，壓迫人們的呼吸。我看見鏡中一個年輕女人，身上是深夜的幽藍和幾星銀光，心想，不錯啊，一點兒破綻也沒有，誰能看出她這身裝扮的標價是五十元？那兩顆假鑽石和假藍寶石拼鑲的耳墜，比任何真貨都華麗。
我說：「肯定比郵局的掙得多。」
「謝謝您。」
「噢，謝謝。」
「不https://read.99csw.com過我父親不是……」
我問：「什麼標籤兒？」
她指著大衣腰部側釘的一塊小布簽，上面有一枚圖章，繞著它有一圈小字——「服裝製作勞動工會」。
她說：「你放心，凡是我知道的，我全招了。那傢伙長得不錯，挺精神的。」
我輕手輕腳地起床，走到樓下。打開客廳的百葉窗，外面果然白亮得讓我睜不開眼。四周一點兒聲音也沒有，一切都還在星期日的大懶覺里。我在壁爐前的沙發上坐下來，無所事事原來很舒服。安德烈·戴維斯的妻子會在這樣的早晨坐在長沙發上看報或看賬單，或者全心全意地無所事事，就坐在我現在的位置上，那是個感到幸運、惜福、感恩的女子，為此刻能在窗內而不是在窗外而感恩。那個安詳的、穿著厚實柔軟的潔白毛巾浴袍的主婦會是誰？
安德烈還睡得很沉。我看見自己的手指輕輕觸碰他捲曲的黑髮，那些彎曲都相當犟，剛弄直它，我手一松，它馬上卷回去，還原它本來的模樣。我看著我的手指心事重重，欲說還休。氣氛如此太平溫馨，誰忍心來破壞它。我想告訴他的話會血淋淋地撕壞這好氣氛。從昨天早上到這時，整整二十六個鐘頭，我一直想告訴安德烈：別為我斷送前程，這可不值。這年頭的愛情該是件方便的事，而便衣福茨躊躇滿志，要把它弄得極其重大，何苦陪他玩下去？對，我正是這意思，我看見福茨來勁兒就吃不消，我更吃不消你將為我付出的代價，何苦？美國是樣樣方便的國家，我們幹嗎要找頂不方便的這樁事來做，這樁被稱作「正式羅曼史」的事？是的，我就是這意思：我們拉倒吧，就此分手。這樣一來大家都鬆一口氣，你、我，還有福茨。
「你看！」
「那他做什麼了呢？」
「歡迎你來華盛頓。」她說。
我急了，跟她嚷起來：「你怎麼幫腔啊？！我們怎麼裝了？！」
「買衣服？」
她說：「等芭蕾舞看完了，你把它們再掛回去。」
「謝謝！」
「是您在審訊我呀。」
「嗯。」是共產主義同情我父親。不過你愛怎麼想就怎麼想。
勞拉把我領到一個靜悄悄的大廳。這裏連同我們一共有七八個顧客。一些沒有五官的模特枯骨一般僵在各種姿態上，那種枯骨才可能有的冷漠的飄逸姿態。它們是以某種暗色的、毫無光澤的材料鑄塑的。勞拉告訴我，是按照一些活著的著名模特的身材塑出的，每具模特都是一個真人的精確立體投影。所以每具人形都有名有姓。我看著它們不近情理的身高比例，刀一樣鋒利的肩胯，不勝其累地掛著衣服、裙子。我想象它們作為真人會多麼怪誕，多麼恐怖；它們的真身遊走在人間時，一眼望不到邊的人海，滾滾涌動的頭顱，她們感到孤獨至極，因而她們才有了這一個個冷漠、飄逸的姿勢和態度。
她眼裡的控訴更悲憤了，嘴上的笑卻更加溫婉、忍氣吞聲：「那我可以再幫你選幾件保守些的。你看上去是個乖女孩，剛才我就覺得這衣服可能和你的乖模樣有點兒矛盾，不過你的朋友那麼喜歡它，我不好煞風景……來來來，咱們從頭開始。」
「吃了午飯那幾件可能會被買走的！設計大師每件作品只有幾件。」
我說：「他們會以為我們攻守同盟。」
老嫗兩條瘦腿利索而矜持地邁著步子。她手裡捧個托盤，托盤上放著兩個高腳酒杯，玻璃薄得如同燈泡。那種隨時可能碎裂的危險使這一對杯子及杯中的水看上去很昂貴。
我說：「好的。」
我乘的是一點鐘的「紅眼睛」班機，是機票最廉的一個航班。到達華盛頓是早晨四點半。機艙甬道口孤零零站著安德烈，他手上拿一枝孤零零的紅玫瑰，是從投幣售花機買的玫瑰，十元一枝。他還是剛被鬧鐘擊醒的臉，看見從甬道走出的我猛地又清醒幾分。我眼睛發紅，一看就缺吃缺睡。安德烈判斷著，笑嘻嘻問我：「不好玩吧？」我知道他指什麼。
她說：「我一看就知道是件真貨！四十年代製造的衣服才會有這個標記。那時候美國左傾，工會權力很大。不經過工會，你別想找到工作也別想把產品投入市場。我在這方面很厲害，鑒定這個世紀和上世紀的服裝，哪年流行什麼，一般不會有誤差。」
她說：「因為二十八個雞蛋讓我爸爸的肝腹水拖延了四個月；沒這些雞蛋我爸爸會早死四個月，所以這些雞蛋等於是我們三姐弟四個月的爸爸！」
「啊，有點兒過敏。」我說。我的目光從他擔憂的眼睛下溜過，和食物鬧彆扭是一種嬌貴，我過得起敏嗎？只有什麼都吃得起的人才過敏。在未來的一天，安德烈和他的妻子（我，或未知的另一個女人）到朋友家做客，他立刻告訴朋友：「請別給她吃這個，她過敏；請別給她碰那個，她過敏……」實在很平常的一個女人，「過敏」使她有了特徵。
我看一眼手錶，還有三十分鐘到五點。不知他是不是個按時上下班的人。
「是的。」
「那您是怎麼區別的？」
「可是這樣回答是不是故弄玄虛？」我和安德烈討論著。黑姑娘明澈的大圓眼一會兒看我，一會兒又看安德烈，我們笑，她稍稍遲疑，馬上就跟上來，笑得遠比我們好。
女售貨員一字不問，看看收據便辦起手續來。我一直在盯著老瑪麗，那具模特不好擺布，她半張著嘴，舌尖舔在兩排門齒之間，因為她和模特的身高懸殊頗大，她不得不踮起腳尖，腳後跟從皮鞋裡出來了，鞋跟卻還立於地面。她那副專註的神態和體態竟十分稚氣，十分可愛。
「他也有個表弟挨了槍彈，是日本人的槍彈。」沒辦法，我只能給你一個你能接受的邏輯。
在我和她這段對話的進行過程中，她一次又一次躬下身，去撿她孩子落在地上的膠皮奶嘴，然後將它在自己的前襟上用力擦一擦，再還到孩子手裡。孩子再把它扔到地上，她再去撿。
「那天他來我公寓找我。我一看，嗬，你艷福不淺，弄了這麼個帥哥便衣來審你的案子！」
「我的父親十六歲參加了八路軍。那時候國共合作，把共產黨領導的武裝隊伍統一整編，為了抗日救國。抗日戰爭爆發后，中國不是以信仰劃分敵我。因此，我父親參加共產黨的隊伍，不是因為他已接受了共產主義教育。我的英文，您還湊合能聽懂吧？」
我看見乳汁一樣的光線中，安德烈沉睡的面容。他這些天一定沒睡好。其實他相當緊張，對於FBI攪進我的生活，他表現出的嘻哈態度，是為了寬我的心，實質上他非常不安。我和他出門散步，吃館子，遊盪各個博物館，他一刻不停地在注意身前身後。他對我究竟是誰沒有完全的把握。對於我的父親到底干過什麼，他也覺得心裏無底。他沒有徹底信賴我。因為假如我像我自述的那樣簡單，FBI真的會吃飽了撐的，如此興師動眾？
「當然，」他說，「我有一個女同事，我們背後叫她波拉克公主，她對絕大部分食品都過敏，一塊兒出去吃飯，她就點個蔬菜沙拉。她父母闊得要死，為她從小各種過敏付很高的醫療保險。有幾次她過敏過得要叫救護車！所以你要對什麼過敏，千萬彆強迫自己吃。」
「……動機？你剛才問過這個問題嗎？」
「還好。」
最後勞拉和女售貨員瑪麗決定，我今晚的服裝規格非得「九點」不可。瑪麗說她一生看過兩次芭蕾、一次歌劇，女人在那裡個個殺氣騰騰，你稍稍示一點兒弱，馬上被殺下陣來。她以過來人的口氣對我說：「一件衣服可能會改變你一生的命運。試著想想，一個參議員忽然看見一個裝扮不同凡響的女人，心裏說：哇，這個姑娘品位不錯，我得上去跟她搭訕搭訕。女人看芭蕾是為了被人看的。」
我說：「我以為你給充軍到海灣戰爭前線去了。」
安德烈和我一塊兒笑出聲來，那侍應生猛地回過頭，一見他回頭，我倆更笑得響亮。我百分之九十的時間侍應別人，好不容易同這墨西哥愣小子調個位置。
「哪裡。」
「很可惜。不過不管怎麼樣，你父親都是個精彩的人。十六歲能做那樣大的選擇——我兒子十九歲了，連大學主修都選擇不了！而且從你身上，我完全可以推斷你有個多麼精彩的父親。」
「他不懂中文。不過你剛才說的FBI，他肯定懂。」
「他八十年代就停止做高級官員了。」
「不湊合，不湊合。」
安德烈合上菜單，眼睛看著我把它遞還給侍應生。侍應生咕噥著：「馬上就好，請稍等。」人已轉身走了好幾步。
「你父親當時十六歲。讓我們來看看——對，十六歲。十六歲的一個孩子，常是漂亮的主義的犧牲品。比如歌德的《少年維特之煩惱》，維特式的漂亮的憂鬱，讓日本一大批青年自殺。一些漂亮而新穎的思潮，像弗洛伊德在二十年代，馬克思主義在三四十年代，薩特存在主義在六七十年代，哇！紐約大街上，咖啡館，好萊塢的大小聚會上，年輕人醉倒在這些思潮里！芝加哥在六七十年代，有十來家咖啡館叫『無出路咖啡館』。正像你們中國，三代人醉倒在你們的紅色理想里！」
他抿嘴笑笑，自得和自負使他闊大的臉蛋孩子氣起來。
「還是你請。」
「噢。」在美國時髦就能證明它在中國也時髦嗎？就能證明你逮著了我父親趕時髦的把柄？
我面前的腦袋埋下來，又去閱讀那份表格。我看出他其實早已不在讀了，或者早已停止讀進任何詞句。我一禮拜前填寫的這份表格，那上面項目瑣細，包括在世的九族不在世的三代。
「你可不是禍害人家的生意嗎？」
她說：「有那麼一閃念。後來想，我這忙也幫得太大了，怕你心裏過意不去。」
勞拉是個厚道姑娘。她明明看出我的收腰大衣起碼過時了三十年。它是我在牧師夫婦組織的教會義賣上買的，花了我兩塊錢。
「高中畢業當部長，我料定你父親一定是個很精彩的人！」
我趕緊叫她閉嘴，把電話掛了，匆匆換上衣服，戴上安德烈的阿拉斯加皮帽，跑出門去。在街口快餐店裡，我找到一個投幣電話，一撥通就聽阿書仍在罵罵咧咧，我這邊又穿衣又戴帽又鬼頭鬼腦找打電話的安全地點，她那邊一口氣罵到現在。她說她就得罵給他聽。我問「他」指的誰，她說誰在她電話線上裝「小耳朵」她就請誰聽她的髒字眼兒。她說FBI已在這個禮拜給她過了「大刑」。我問怎麼個過法。她說跟那麼乏味的人來來回回講那麼幾句乏味的話，還不叫過刑。她告訴我，理查·福茨盡量變著花樣問那幾句話，於是那幾句話就是變著花樣的乏味。