第一章
第四節
「隔天早上，我聽其他同事說，她從深夜十二點喝到凌晨三點左右。」
「是啊，如果老闆娘不嫌棄，我打算留在這裏繼續幹活。」
「請您不必擔心，火災已判定為意外失火，您只要把剛才講的在主任面前照說一遍就行了。」
「哦，工作到清早嗎？」
第二天早上，久恆七點起床，立刻衝出家門，前往上目黑的營業處。車庫前浩浩蕩蕩地停著許多輛計程車，不少司機聚集著，其中包括前晚的值班司機與今早準備交班的司機，昨天和久恆接洽的派車主任也到了，他向旁邊的某人交代：
「剛才輔區警員會同消防單位做過勘察，情況與阿關嫂陳述的吻合……都怪那座炭爐，聽說阿關嫂臨走前在炭爐里添了煤球，不知道是不是因為爐火燒到了榻榻米，還是炭爐放在拉門旁燒起來的。總之，最大的起火原因就是爐火不慎引發的火災。阿關嫂因為腦袋不好，也就沒特別注意火燭。」
「嗯。」
她拿不穩酒杯，還碰得酒壺發響。
民子心想，計劃可能失敗了。說不定鄰居發現家裡有火光，連忙衝進去撲滅，結果僅有拉門和榻榻米燒焦，不知情的丈夫依舊躺在被窩裡呼呼大睡。民子頓時湧起一股恨意。那傢伙到底要活到什麼時候？他的生命力簡直像動物般強韌。她不禁替失敗的自己感到悲哀起來：比起睡得不省人事的寬次，沒把他殺死的自己更可憐。當她開始恨起丈夫時，緊張亢奮的情緒終於鬆懈了下來。
「她沒有起疑。」小瀧說著，「大家都相信你一直待在這裏……」
「我們主任想跟您見個面，麻煩您去一趟吧。」
我跟這個丈夫生活了五年，他病倒后也已經兩年了，這個不爭氣的男人一直讓我過著痛苦的日子。他懶惰成性，遊手好閒，又愛酗酒，這段婚姻完全沒有快樂的回憶，全是些令人厭煩的事。他生性好色，成天在外鬼混，不僅如此，還動不動就懷疑妻子有外遇，始終監視著民子的一舉一動。他病倒后，這種情況變得更糟。對於現在的民子而言，再也沒有什麼累贅比丈夫更沉重的了。
「我們不可能知道離職員工的去向。」
久恆刑警的目光始終盯著民子的臉龐。
「是的，然後回家休息到後天早上。」
「太太，你要挺住哦……你先生因為這次火災過世了。」
她朝炭爐望了一眼，裏面還有火光。雖然上面蓋著炭灰，但煤球底下尚有微火。寬次在破舊的被窩裡睡著了，他嘴巴張開著，鼻端不時傳出鼾聲。他的臉頰瘦削、眼窩深陷，臉上映現出淡淡的黑影。他的頭部枕在墊被上，枕頭落在一旁，枯瘦的手臂從薄被裡伸了出來。
「哦，」男子不停地朝後門打量，又問，「這裏晚上沒有派人巡邏嗎？」
「儘管如此，太太也不必太沮喪啦。只不過，這次對鄰居的確造成了很大的困擾，倒是要努力修補關係才是。」
「我問過阿關嫂，她的供詞跟您說的一樣。不過，腦筋有問題的人真是讓人沒轍啊。經過我的反覆詢問，她後來可能錯亂了，竟講些莫名其妙的話來。」
「確定？」
他決定懷著某人的心情，沿著那些路線探查下去。他坐上計程車，在腦海中組合著某人行經的路線。他坐到某個地點又下車徒步行走，走了幾段路，又坐上計程車，不過，都是很短的距離。他追查著各種可能的路線，而另一個追查目標就是火災現場。
「當我知道你家失火時，火舌已經躥出來了，沒辦法救你先生出來。再加上他又行動不便，最後……」
司機講了幾個町名，後來才知道不是直走，而是曲折地繞過大馬路和小巷。
結束問話后，久恆心滿意足地離開了計程車行，早上，他沒吃飯就衝出家門，此刻已是飢腸轆轆，人在滿足的狀態中最容易感到飢餓。他在附近的小吃店匆匆果腹，走到路邊找公共電話事。遠處正好有座電話亭，沐浴在燦爛的陽光下。
「他沒辦法出來工作嗎？」
「謝謝您，」民子輕輕點頭致謝，「我從來沒遇過這種事，什麼都不懂，還請您多多指教。」
小瀧嘟囔著，伸手拿起了壁龕前的電話，民子目不轉睛地盯著他的動作。
「管鍋爐的老伯偶爾會出來巡夜，可是沒什麼效果，旅館里照樣有東西被偷，我們經常接到客人投訴。儘管已向轄區警察局報案，他們查案也是馬馬虎虎，到現在還沒抓到小偷，連刑警也沒有盡全力辦案……民子到底投保了多少錢啊？」
警察輕推他的背部說：「洗手間在那裡。」
民子心想，沒有保險理賠反而對自己有利呢。主任並沒有追問民子當時待在「芳仙閣」的細節，警方似乎也不認為這是一起縱火案。民子的不在場證明經過大致的詢問后，已經沒有任何疑點了。
民子突然嗚咽了起來。當她聽到自己的嗚咽聲在這棟建築物里回蕩時，逐漸地感到如釋重負。酒鋪老闆又合上棺蓋，在棺材前雙手合十，當他走到警察身旁時，忽然說了些什麼話。
久恆刑警步出壽司店，往大馬路的方向走去。他拎著黑色提包，在馬路上左右張望，像個保險業務員或銀行收款員正在考慮該走哪條路似的。他從發皺的衣服口袋裡掏出區域地圖翻找。此時，在他腦海中浮現出的，不是眼前熙來攘往的交通要道，而是夜裡泛白的無人小徑，這起事件原本就有好幾個枝節，往下探尋又出現了密密麻麻的分枝。
她盯著門檻上的炭爐，在冷颼颼的屋內，它是唯一的取暖設備。炭爐下鋪了一個裹著鐵皮的木座，阿關嫂臨走前在爐里添加了煤球，隔天早上再過來倒上灰燼，重新起火。這炭爐既用來煮東西，也作為取暖之用。她仔細凝視著覆上一層白灰的煤球，那煤球微紅，表示爐火尚未完全熄滅，於是，她把手伸向炭爐。
「是的。因為天氣太冷，我吩咐阿關嫂添煤球。不過，我擔心引發火災，總是叮嚀她把炭爐放在離拉門較遠的地方。直到目前為止，都沒有出過狀況，我也不曉得怎麼會發生這種不可收拾的意外，還給鄰居們造成這麼大的困擾……」
彷彿什麼事也沒發生，昨晚的記憶宛如一場夢。無論是走在夜路上，把汽油潑灑在炭爐上，或是坐計程車趕回來……這些已經逐漸從記憶中淡去。昨晚和今早的記憶好像完全中斷，沒辦法連接起來。
民子突然像全身著火似的，嚇得直發抖。
「因為您一下子失去了住家和先生。」
「你有沒有覺得那個女人有什麼地方怪怪的？」
「這樣啊……凌晨一點多屋檐下躥出大火，這麼說來，往前推算，炭爐的火苗可能在二十分鐘前開始延燒到拉門吧。」久恆刑警自言自語道。
「知道了。」
一定要保持冷靜，絕對要挺住啊！只要把在這個刑警面前所說的陳述出來就沒問題了。民子跟在刑警身後，在走廊上與基層警員錯身而過。
「謝謝！」
「那老人說，要不是他發現得早，八成就要釀成大災了。還說要是消防車再晚五分鐘，這一帶可能全被燒光了。畢竟，附近是房舍擁擠的住宅區，幸虧消防車及時趕到……」
「請問是『芳仙閣』嗎？」
民子不由得低下了頭。
「好像車子前進了五百米左右，又突然掉頭，往反方向開去。」
房裡的電燈下方垂著一條長燈繩，只有一隻小燈泡亮著，躺在燈下的寬次只要一拉燈繩，燈泡就會亮起，就像現在這樣，昏黃的燈光投映在發紅的拉門與隔扇上。
「說大又不大，感覺好像握著一個用布巾捲起來的筒狀物。」
「民子，你們昨晚挺親密的嘛。」有個同事斜睨著民子說道。
「您要直接回去嗎？」他以磊落的語氣問道。
刑警沒繞到外面，而是直接帶著她往就近的走廊走去。
「有個朋友說要來找我，我以為是他，便從二樓窗戶往下看。」
「嗯，旅館那邊一直提供食宿嗎？」
「是的，因為我先生一直卧病在床，光用火盆沒辦法禦寒，所以阿關嫂臨走前，都會在炭爐里添加煤球。」
九點五十分。民子正推著電動吸塵器清掃客房裡的榻榻米，壁龕的室內電話響了。儘管吸塵器發出嘈雜的噪音，但她直覺有人正起身朝她走過來。
「是啊……其實，我家本來就沒什麼值錢的東西，頂多一個破衣櫥和一床舊棉被。」
刑警突然喃喃自語道。在民子聽來，對方的意思像在問能否請他喝杯咖啡。
久恆刑警穿越來往的車潮，走到對面。他在那裡坐上計程車，這一次，他打算從另一條路往回「芳仙閣」的方向逆向搜尋。過了一會兒，他站在從「芳仙閣」往北走約五百米的地方，這裏的路徑也很複雜。他懷著嫌犯的心情，時而坐上計程車，時而信步走著，從火災現場到「芳仙閣」附近挨個走了一遍。
下了計程車，她才發現住家附近的狀況全變了。窄巷裡都是積水，周圍聚集著圍觀的民眾，陣陣焦臭味撲鼻而來，現場還留下封鎖線的痕迹，斷裂的繩子掉在水窪里。可能是昨晚發生火災時，警方拉起封線以防止圍觀民眾闖入。地上延伸著一條又長又濕的消防水帶，一輛紅色消防車停在旁邊，附近同樣聚集著圍觀民眾。
「是嗎，我當然沒問題。以後你存些錢，就可以買些新東西……你沒有投保嗎？」
「沒有啦，我只來過一次ｒead.9９ｃｓｗ•cｏｍ。」
「她連續上了好幾天晚班，可能會睡到下午一點。」
「原來如此。」
「嗯，她昨晚就請假離開了。」
「是的。」
此時，榻榻米那邊傳出一陣聲響。她吃驚地回頭一看，原來是寬次抬手時發出的碰撞聲。他似乎沒醒，不過鼾聲停了下來，這不得不讓民子嚴加提防起來。她將炭爐移到拉門邊，放到破舊的榻榻米上，平常，阿關嫂把炭爐擺在門框處，就是怕炭爐打翻引發火災。不過，阿關嫂是個弱智女人，若是警察明天問她炭爐到底放在拉門旁，還是一如往常放在門框處，她八成說不清楚。
「以後我會留心找找。」
熊翱二郎是個年約二十九歲的微胖男子。久恆把他帶出了辦公室。
民子直覺小瀧今晚會過來，不，應該說他非來不可。因為，無論警方如何調查這起火災，他都必須依後續情況配合演出。老闆娘所說的日後可能會帶來好運，應該是指小瀧會來這裏找她吧。她先生寬次已經從這個世上消失了，她自由了，如願地逃出來了。這不正是小瀧最期盼的嗎？這一次，小瀧絕對會和盤托出他的意圖。現在，她終於有如釋重負，走出黑暗、迎向光明的感覺。
「後來，我低頭往下看，馬路上有不少車子經過，一輛計程車正好停在路邊。我定睛一看，是個女人招手把它攔了下來。」
久恆走到附近香煙攤的公共電話前，翻閱電話簿尋找飛燕計程車行的地址。這家車行位於上目黑，他到了該車行，出示警察證，並要求見派車主任。派車主任是個四十二三歲的中年男子，他答應稍後調閱當天司機的日報表。
「昨晚您府上發生火災，情況非常嚴重，請您立刻回來一趟。」
「啊？」
「您若要吃壽司，請待會兒再過來，現在還沒準備好呢。」一個禿頂老人對來客說道。
「辛苦了。」民子以格外冷靜的聲音說，「那邊還忙嗎？」
「您對我多方關照，若不收下這點薄禮，我心裏真是過意不去。實在不好意思，您真的不能收下嗎？」
「她穿著偏黑的洋裝，戴著口罩，圍著披肩，看起來二十五六歲或二十七八歲吧。」
「什麼？掉頭？」刑警思索著。
「嗯……個子不高。因為我是從二樓往下看，感覺比一般人矮小。」
小瀧的歌聲充滿了磁性。這時，走廊傳來了招呼聲，拉門旋即被打開。年輕女招待美代子送菜過來了。
「沒錯，往反方向開去。」
「芳仙閣」與火災現場之間並沒有直接連接的道路。他佇立思考良久，接著又邊走邊打量馬路兩旁的住家。火災現場附近的路很狹窄，又有好幾條都能通往車流量大的主幹道的小巷。他停下腳步一察看，這附近全是小商店、普通民房和小公司，轉角處還有棟雙層樓的民房。
「是的。」
「嗯，我只是在店裡聽到停車聲。」
民子眼前擺著一具白色棺木，靈前的香炷飄出微弱的青煙，還供奉著幾塊日式糕餅，底下是三和土，血水已用消水沖洗過，現場光線黯淡。
久恆刑警感同身受般地述說著。不過，民子感覺他的目光始終注視著自己。她低著頭，不便抬頭察看他的表情。
她吃了一驚，在離自家住處稍遠的地方下車，這裏只有一條通往家裡的小巷子，並沒有直通的大馬路。從這裏下車走到家應該不會被人發現。此時，民子耳旁傳來一陣微小的聲響，可能是因為周遭太安靜了，一時出現的幻聽。一路上，她沒有遇見任何人，巷子里一片漆黑。她走到家門前，看了一下手錶：零點四十分，她從「芳仙閣」到這裏總共花了三十二分鐘。
「是啊，我剛才也這麼說。這位太太長期以來吃了不少苦呢。」刑警和酒鋪老闆聊談了起來。
「不要這樣啦！」刑警當下把紙包推回去，「我沒有理由收您的錢，趕快收回去吧！」
「不只是你，其他女招待也有可能瞞著我，但哪個人已婚我心裏清楚得很。」老闆娘縮頰吸了一口煙，輕輕地吐了出去，一雙黑眼珠看著民子，「話說回來，你的處境挺可憐的。」
「我覺得很丟臉，因此硬是不讓阿關嫂講。」
「不會啦。」老闆揮揮手，「倒是您的處境令人同情。俗話說，死在榻榻米上算是一種福報，而且逝者的面容也很安詳。」
在查訪的過程中，他意外發現了另一名目擊者——某印刷廠員工。對方表示因為值夜班，凌晨一點多才回到家，吃完妻子準備的宵夜，正要上床睡覺時，門外傳來了停車聲。
「也是。之前我並不知道她有先生，同事們也是因為這起火災才知道她的情況。她可真會瞞啊！」
「因為一時找不到停屍的場所，所以暫時放在警察局裡。我們現在就過去。」
民子並沒有拒絕。當下的氣氛有點怪異，為什麼這個刑警主動要陪她走到車站呢？剛才，他也曾表示鑒識小組已經判定這起火災是意外，難不成他是在故意放話，意在追查這把無名火的肇因？
「您有沒有看清楚她的長相？」
「我需要您的協助。」
一名年約四十二三歲、闊額疏眉的男子站在她面前。對方穿著皺巴巴的西裝、系著歪扭的領帶，拎著一隻黑色提包，乍看之下，很像是哪家公司的業務員。這些人主要是來「芳仙閣」推銷各種商品，其中不乏賣洋酒的黑市商人。然而，今天前來造訪的男子並非黑市商人，他自稱是人壽保險公司的調查員。
「哦，」久恆刑警插嘴道，「這麼說，您的同事不知道您家裡有個卧病的丈夫啰？」
民子折回火災現場，向左鄰右舍打過招呼后，到消防局填寫了悔過書，然後回到「芳仙閣」。同時，她老實向老闆娘坦承自己是有夫之婦，這之前她一直隱匿的已婚身份，現在卻因這起火災全曝光了。
「那麼我陪您走一段，我正好順路。」
「所謂的失火……」刑警探身，雙肘擱在桌上，略低著頭俯視民子說，「真要雞蛋裡挑骨頭的話，隨便找都能挑出毛病。而且，如果按照法規調查，更是沒完沒了。其實，怎麼判定全看承辦員怎麼想。也就是說，要盡量讓承辦員對您留下好印象。」
「沒問題。只要打電話到總部說要找久恆，馬上就會轉給我……要不然，我到您上班的地方說明也行。」
「太太，您是今天早上才知道家裡失火的嗎？」眉毛稀疏的刑警問道，接著又若無其事地問，「我剛從火災現場回來，在那裡打聽了您的相關背景，聽說您一直在那家旅館工作？」
經過這番說明，民子終於明白，原來阿關嫂並沒有發現家裡失火，而是遲遲不肯說出她的下落。阿關嫂未把民子在「芳仙閣」上班一事說出來，盡責地守著這個秘密。酒鋪老闆便把拖延通知的原因怪罪給弱智的阿關嫂。
「是的，所以給左鄰右舍添了許多麻煩。」
「這個嘛……」司機又歪著腦袋，「她好像拿著一個用布包裹的東西。」
「到哪裡？」
「那樣也很慘重啊，衣櫥里總有一些衣服吧？」
屋外靜悄悄的，沒有任何聲息，黑暗的寂靜彷彿要把整個家吞沒。
久恆刑警從毛衣口袋裡取出皺巴巴的香煙點了火。阿關嫂到底怎麼跟警方陳述炭爐的事呢？民子很在意，不過刑警尚未提及這件事。民子多麼想知道阿關嫂的供詞，從剛才酒鋪老闆的口氣聽來，阿關嫂似乎已經承認是自己的疏失，但是民子終究想親耳從警方那裡聽到，在情況尚未明朗之前，她的心情始終忐忑不安。
「民子，有個姓國松的人找你，是外線電話。」
他一手拿起鉛筆準備抄寫。
「我不是來吃壽司的。」
「太太，想不到情況這麼嚴重呀。」刑警站在民子面前安慰道。
安心與激動交錯的情緒同時湧上民子的心坎。
「到這邊來。」他輕聲對民子說道。
「……」
「那女人大概多高？」
「咦？」
「謝謝你！」
這句話是挖苦她昨晚在「楓廳」與小瀧相處了兩個多小時。小瀧是「芳仙閣」的貴賓，對民子情有獨鍾，這是眾所周知的事實，其他同事都認為民子釣到了貴客。
「真可惜啊。這麼一來，您的境遇就天差地別了。」
「布包？」
「早知道我應該對他更好一點。他死的時候沒能陪在他身邊，我很愧疚。」
「您可以先回去。這位太太還要耽擱一會兒，您一個人回得去吧？」
「是啊……看到他死得那麼慘，我終究於心不忍。」
於是，他請民子站在牆邊。沒錯，寒風吹在臉上，身體確實舒服了些。民子看著那名警察，發現他就是剛才在火災現場與酒鋪老闆交談的男子。他的額頭很寬、眉毛稀疏，一雙眼睛滴溜溜轉，民子當下就認了出來。
「前天晚上，民子小姐一直在這裏嗎？」
後來，他又跑了一趟消防局，仔細詢問了火場的鑒定結果，但仍舊沒找到有力的線索。消防局認定是一起意外，所以無法成為他辦案的佐證。久恆回到總部，時而整理資料，時而撰寫其他調查報告，一直工作到傍晚。
黑暗中傳來微微的霉味。有光——
「真不好意思。」他難為情地向刑警點頭致歉，臉色已恢復正常，好像是去洗手間清理嘔吐物。「我以為自己很有膽量，看過以後還是吐了。」
「嗯。」
「立刻叫熊翱過來。」
「在XX町的大馬路。ｒｅａｄ.９９csｗ•ｃom我沿街留意客人，看到她招手便讓她坐了上來。她叫我往前走約五百米，突然拐進一條小巷，然後直接到達目的地，這位女客對附近的地形非常熟悉，還向我指點快道呢，不走大馬路，改從車輛稀少的暗巷走……」
這麼回答就好，不需要特別報出小瀧的名字。民子待在小瀧的客房裡也是工作之一，倘若貿然說出小瀧的名字，反而會引來質疑，就當他是普通房客反而來得自然些。
「我先生……我先生在哪裡？」
「……」
她悄聲打開門，朝左右察看一番，再閃身走出門外，關上門時，屋內已經像白晝般亮晃了起來。她怕火光外露，趕緊把門關上，眼前又恢復了原先的黑暗。民子小心翼翼地鎖上門離開。當她站在大馬路上回望黯淡的小巷時，自家的方位仍是一片黑暗。接著，她謹慎地攔了一輛計程車，坐上去之後，又看了一次表：凌晨一點零五分。
「警察局？」民子為之一驚。
「小姐，你對這附近蠻熟的嘛。」
「鄰居們當然驚慌。您先生從什麼時候開始卧病在床？」
她點點頭。
「塗點口紅，嘴唇都沒血色了。」
「是防犯燈啊！」
「知道那位客人的大名嗎？」
「你一定很震驚吧。」
「趕快換上和服。」小瀧關上拉門悄聲說道，他看著她的神態一如往常，她打開隔扇門，裏面的房間擺著被鋪。其實，小瀧根本不需要留宿。她迅速從壁櫥里拿出衣服，並脫下身上的大衣和連身洋裝。直到現在，她還緊張得雙手直發抖，抓不到背後的拉鏈，由於全身抖得很厲害，抖動的雙腳彷彿把榻榻米踩出了聲響。另一間房裡，小瀧那邊傳來酒盅和酒壺的碰撞聲。
「你有沒有發現她神色緊張？」
「那就這樣吧。」
「……」業務員沉吟了一下，「您這麼問起，我實在沒什麼印象，好像很瘦，又好像很胖……」
「招牌燈？」
另一棟全毀的房子是民子的保險員鄰居的家，半毀的是晚上在車站前擺攤賣關東煮的那戶人家。那間半毀的屋子聚集了幾名年輕男子。房主可能正在答謝他們救災，只見那個關東煮太太系著白色圍裙忙進忙出，一手端著托盤，上面放著十二三隻茶杯，另一手提著茶壺。
六點左右，飛燕計程車行的派車主任打了一通電話給他。
「消防局那邊我也有認識的人，如果您不方便開口，我可以替您問問。」
「芳仙閣」的女領班聽說有人來訪，便往後門走去。旅館大門前是一條寬敞的馬路，可供計程車進出。後門則顯得狹小許多，平時出入的除了旅館員工，還有廠商和推銷員。
民子冷靜下來，回答這個預料中的問題：「是的。因為晚班同事到凌晨四點才就寢，在這之前她們都在值班。」
「有件事情必須告訴你。」他有意識地用悲慟的語氣說道。
「請問她在嗎？」
「我也不太清楚。」女領班含糊帶過。
民子刻意往反方向走，來到適當的地點下了車，又換乘另一輛計程車。這回是往「芳仙閣」的方向。她在離「芳仙閣」約五百米處下車，然後在司機面前故意朝反方向的暗巷走去。司機等民子下車后一直坐在駕駛座填寫日報表，民子覺得這段時間顯得格外漫長。過了一會兒，計程車終於從民子眼前駛離，她走到「芳仙閣」的後門，所幸並沒有被同事撞見。她本能地望向後方的天空，蒼彎掛著寥落的星光，從這裏當然看不見從自家躥升的火舌。
「嗯，我們這裏採取早晚班制……您若急著找她，要不要我現在去叫她？」
不過，這個刑警的表情很溫和，如果對這起不明火災有所懷疑，神情肯定會嚴肅些，口氣也更尖銳。況且他剛才又出言安慰，臉上總是浮現出溫和的微笑。
「您一定不敢相信吧，而且您先生又被燒成那個樣子，您一定很震驚……敝姓久恆，是總部搜查一課的刑警。現在有沒有好一點？」
「是哪家車行？」
「說得有道理。」刑警表示同感，「我剛才跟太太說，照料卧床病人的負擔實在很沉重啊，即便請專人照料，薪水支出也是負擔，就算出去工作，多少還是會惦念家裡的事。」
「絕對沒錯。」
「嗯……」
「我說刑警先生啊，這種情況很常見呀。」酒鋪老闆說道，「一旦養成習慣，到底東西放在什麼地方，有時候自己也記不清楚。尤其又被刑警突然問詢，難怪那女人會嚇得語無倫次。」
主任的詢問並沒有特別之處，一如久恆刑警所說的，他只是換了一種公式化的問詢口氣。那位主任有張大餅臉，腦袋像個冬瓜，不過聲音很柔和，他毫不客氣地打量著面前的民子，從頭到尾只是嗯嗯地點頭，響應民子的陳述。民子按照在久恆刑警的答話又複述了一遍。
「是有幾件衣服，可是大部分衣服都拿去典當了，平常衣櫥里都空蕩蕩的，說起來真丟臉，裏面沒有一件值錢的，全是些舊衣服。」
司機用兩手比出形狀，約大藥瓶的大小。
「沒錯。她表示自己記不太清楚，可能把炭爐放在離拉門較遠的地方，也可能一時疏忽，擺在拉門旁邊就回去了。」
民子用手帕捂著嘴，低垂著頭。
「是的，他根本找不到工作，因為行動不方便。」
「這麼說，炭爐果真是放在拉門旁邊？」酒鋪老闆站在民子的立場問道。
他的表情不像在調查嫌疑犯，倒像是聊談。陽光暗了下來，冷風更添了寒意。
民子向酒鋪老闆致歉說：「對不起，讓您受驚了。」
「就算承辦員講話不中聽，只要道歉就行了。換句話說，得博取對方的同情。不過，有些人愛刁難，這樣的苦肉計不見得奏效，真要到那時候，我再幫您說些好話。」
那名男子約莫四十歲，有張國字臉，理著大平頭，整張臉顯得有稜有角。他向酒鋪老闆耳語了幾句，好像提到民子的事。民子直覺那男子應該是警察。
「嗯……因為這件事不方便說，便瞞著老闆娘。我先生這樣的情況，讓我吃足了苦頭。」民子這麼說並沒有特別的意思，只是陳述事實。
民子背後傳來了一陣腳步聲，由於是水泥地板，那腳步聲格外響亮，一隻手輕拍著她的后肩。
「沒關係啦。」老闆娘一面抽著煙，一面露出冷笑，「我早就猜出你是已婚了。」
「啊？」
「什麼樣的筒狀物？」
「發生了這麼嚴重的事，居然不知道你在哪裡。阿關嫂腦筋不靈光，話也講不清楚。我好不容易才知道你在『芳仙閣』工作，所以剛才打電話通知你趕回來。我也是第一次知道阿關嫂用這個名字打電話找你。」
民子將大衣口袋裡的衛生紙拿出來，由於紙張塞得很密實，分量還算不少，她把衛生紙攤展開來，全部塞進炭爐里。成堆白色衛生紙疊在覆滿白灰的煤球上，不久，淡淡的白煙開始從底下飄升上來，那是一縷微弱的煙。她解開布巾，取出汽油瓶，瓶內的液體晃動了一下。瓶口的軟木塞得很緊，她猛使了下勁才把它拔|出|來。她回頭觀察寬次的情況，可能是由於剛才喝了些水，他又發出均勻的鼾聲，被子微微起伏。
那人拾起國字臉向民子打招呼：「您是太太吧，您先生不幸過世了。」他的語氣沒有特別惋惜，「聽說您一直在其他地方上班？」像警察的男子問道。
八點過後，什麼事也沒發生，每天早上常見的光景在她面前展開。到了九點，還是沒有異狀，無論是女招待之間的交談、打掃的聲音、疾步行經走廊的腳步聲，都一如往常。若說有什麼變化，那就是她對這些日常聲音反倒覺得新奇起來。
「前天晚上嗎？」一名年約三十二三歲的男子與其妻坐在門框處。巧合的是，住家外面掛的招牌，正是某壽險公司辦事處。
「因為當時已經凌晨一點半了，一名單身女子在暗路下車，因此印象特別深刻。」
她跟著他走，腳上的木屐和布襪已被污水染黑。
刑警粗魯地喝完咖啡，從口袋裡掏出新生牌香煙，在嘴裏叼了一根。那包香煙皺巴巴的，他低頭點煙，只見他眉毛稀疏，頭髮也不多。這時候，民子迅速從皮夾里取出兩張「千圓」紙鈔包進紙里。
「鄰居是凌晨一點多發現火災的嗎？」刑警問酒鋪老闆。
「還記得對方的服裝嗎？」
他的病已經無葯可醫，醫生來了也束手無策。
「我知道這樣很失禮，但這是我的一點心意。」
倘若那裡發生火災，這邊的消防車也會出動吧，雖然從這裏到那裡有點遠，不，即使遠也會提供支持，這邊的消防車當然會出動。可是，一點動靜也沒有。
那棟水泥建築物位於日照不佳的圍牆邊，很像車庫，那裡就是停放屍體的場所，也是警方用來進行驗屍、等候家屬認屍的暫放場所。
「請往這邊走。」
「真可憐啊。即使你先生這麼無能，但是他被活活燒死時，你又剛好不在家，你心裏大概很自責吧。」
「那裡提供食宿嗎？」
「您也知道，我們公司的派車最遲得在凌晨兩點歸隊，所以在這之前他就回九九藏書來了。」
「我沒把這些情況告訴給任何人，面試的時候，也說自己單身，否則旅館絕對不會僱用我的。不過，老闆娘似乎多少了解我的情況。在那種地方上班的女人都有難言之隱，她也沒有追問。」
「說得也是。附近鄰居都知道阿關嫂到她家照料病人，而她在別的地方上班，沒想到竟然在旅館當女招待，因為阿關嫂什麼都不肯講。」
那個方向與刑警認為的「芳仙閣」方向恰好相反。儘管如此，刑警不由得露出了笑容。
「從日報表來看，當時把乘客載到那個地方的司機名叫熊翱二郞，他剛才來繳當日車資，我還當面向他求證，他本人回答確有此事。」
「沒有，她倒沒有慌張。我偶爾從後視鏡偷看，只見她安靜地靠在後座角落，低著頭像在睡覺。」
「太太，到外面透透氣會舒服點。」
刑警的目光落在民子遞出的紙包，迅即抬眼看著民子。
「她穿什麼衣服？」
「哎呀，不是什麼要緊的事啦，我的工作只是負責查訪。」
每間客房皆已熄燈，似乎都住著房客。她脫下鞋輕輕踩上草坪，悄悄地走到「楓廳」底下佇立。她悄聲敲了敲木板套窗，一道拉門旋即拉開，小瀧出現在眼前。小瀧她拉了上去，她突然涌一股想抱住小瀧衝動。
「今後做何打算？」
「好，我馬上趕回去。」
「貴處是隔天早上八點交班的嗎？」
他說，只見那輛計程車停下來讓乘客下車，下車的人不是他朋友，而是一個身穿黑色連身洋裝的女人。她走得很快，一下子就拐進小巷裡。
酒鋪老闆慢慢地揭開棺蓋，民子用手帕捂住鼻子，往前探看了一下。一張焦黑的臉孔，血管的紅痕像蛛網般擴散，皮膚已經被燒得焦爛，嘴角泛著泡沫。這屍體看起來不像人，反倒像是老鼠的屍體，連鼻孔里都是黑色灰渣。
「也許吧。」刑警並未反駁，而是看向民子，「火災發生時，不用說您一定在『芳仙閣』吧？」
「辛苦了，請保重啊！」主任說著，居然輕易地放民子走了。
「噢？從幾點開始？」
「她在什麼地方上車？」
「你可以倒著順序告訴我行經的路線嗎？」
久恆刑警決定明早八點以前到飛燕車行的營業處一趟。
「但也可以說，太太因為先生過世，負擔一下子減輕了。」酒鋪老闆說道。
那是一家簡陋的咖啡廳。由於正逢大白天，店內灰塵滿布的寂寥被看得一清二楚。一個穿著邋遢的女人端著咖啡走了過來。
「先生過世了，真可憐，想必很難過吧。」
刑警點點頭，他認為這句話說得很中肯。他依保險業務員說的路線朝約莫五百米處的地方走去。這條路很寬，車輛掉頭應該不成問題。
民子嚇了一跳，因為她擔心自己可能有疏忽。炭爐的火苗沿著拉門慢慢延燒，與潑灑汽油的頓時爆燃，存在時間上的落差。民子潑灑汽油以後，直到屋檐下火光四起的狀態，應該不到五六分鐘吧。她記得在炭爐里塞滿衛生紙，澆淋汽油，結束所有動作走出大門時，家裡陡然像白晝般亮晃，那隻不過是兩三分鐘的光景。而屋內的火舌延燒到屋檐下，應該花不了幾分鐘……
「那女人的臉孔，」刑警慎重地問道，「您雖然沒能看清楚，但她大約有多高？」
「我也正巧渴得厲害呢，我們到那邊的咖啡廳坐坐吧。」她主動邀約道。
「好可惜哦。要是拿得到死亡理賠金，或許就可以買很多好一點的東西了。你真倒霉！」
「啊，真想喝杯咖啡呀。」
狠狠費了一番工夫，民子總算穿上和服、系好腰帶，偏偏就是系得不漂亮。她把脫下來的衣服迅速用布巾包妥，走到小瀧身旁。這時，她彷彿癱軟似的跌坐下來，大口喘著氣，感覺明亮的房間有一種電力不足的黯淡。小瀧默默地拿走那包衣服，放進榻榻米上的手提箱，合上鎖扣再鎖上。
「消防局和警察局都認為這是一起意外，若沒有其他疑點，應該不會再有什麼牽扯。」
掛上電話后，她才驚覺忘了問對方是誰，情況到底多嚴重。也許正因為對方說得一如預期，所以她自然忘了問。
「那輛計程車往哪個方向開去？」
「家當好像全燒光了，一件也沒搶救出來嗎？」久恆刑警邊走邊問道。
「這麼說，民子小姐和其他女招待一起工作啰？」
「這東西我收不得呀。警局有明文規定，嚴禁警察收受饋贈物品。不管有什麼理由，就是不能收受金錢。」
「沒有。從二樓往下看，只能看到頭部和體形。」
今晚很冷。在昨天之前，天氣還不算冷，昨晚聽收音機的氣象預報說，從今天起氣溫開始驟降，天氣果然變冷了。
「發現失火的人，」酒鋪老闆走到民子身旁說，「是你們隔壁的老保險業務員。這老人有個奇怪的毛病，半夜起床時，喜歡走到路邊小解。凌晨一點半，他出來小解時，發現你家的屋搪下一片火光，嚇得跑來敲我家大門，於是我趕緊打給119……」
民子在思索刑警說消防局認定是意外的含意。他是脫口而出，抑或另有含意？她還無法判別他的話意。然而，刑警的目光始終有意識地停留在她臉上。
他們搭上巴士后，酒鋪老闆又在民子耳畔輕聲說：「左鄰右舍都沒在火災前提前察覺呢。那個老保險業務員說，他白天太累所以晚上睡得很沉；那賣關東煮的，生意得做到天亮，所以把孩子留在了家裡……你先生真可憐，就算髮現家裡失火，拖著病體也逃不出去，我想他死前肯定受了不少折磨。」
「嗯，因為從二樓往下看，只看到她的頭部，身高差不多到香煙攤的招牌，我猜大概有一百五十五公分吧，體形倒是不胖。」
「好像叫飛燕。」
她默默地拿出粉盒，在鏡前審視著自己的臉，表情看起來比平時僵硬些，她噘起嘴唇，轉開唇膏塗抹，然後用小指抹勻，這一次塗得比平常濃些。
「不忙不忙。請慢用！」美代子朝他們倆瞥了一眼，低頭微笑地退下。
「這是幹什麼？」
「啊！」酒鋪老闆帶著幾分羞赧的神情，說了聲先走一步，向刑警和民子欠身致意便離去了。
此刻，她躺在黑暗的房間里，絲毫沒有睡意，驀地，她感覺好像有鎂光燈的白光射向緊閉的眼瞼，嚇得她睜開眼睛，眼前出現火舌躥升的幻象。她翻來覆去，不停地變換睡姿，但依舊睡不安穩。
最後，民子把剩下的汽油統統潑在了破舊的榻榻米上。然後，她悄悄地穿上自己的鞋，身後火光熾亮，自己的身影在牆面上搖曳著，令她有些觸目驚心。
「哦！」
「原來如此。是啊，每個人或多或少都有些苦衷。」刑警輕聲附和。
「是啊，連家裡失火了也不知道呢。」
「大概這麼大。」
「如果我有一份不錯的工作，一定會告訴別人，可是我在那種地方上班……況且，我也沒把自己的家庭狀況告訴『芳仙閣』的同事。」
「原來如此。後來呢？」
棉被動了一下，寬次翻了個身。民子嚇得往後退了幾步。寬次似乎醒了，一隻手伸到榻榻米上。他用枯瘦的手指握住鴨嘴壺，這是阿關嫂臨走前放在榻榻米上的。鴨嘴壺裡尚有半壺水，寬次抬起肩膀，把彎曲的壺嘴放入口中，凸出的喉結上下滑動著。約莫喝了三口水，他把鴨嘴壺放回榻榻米上，又躺回被窩裡，完全沒發現民子。枕邊的小碟里還盛著替病人準備的海苔飯糰和醬菜，不過飯糰似乎被老鼠咬過，只剩下半個。
「是的。不過，聽說民子在客房部陪客人喝酒。」
「我想起來了……」屋主說道，「那天晚上我跟幾個業務員在這裏打麻將，總共有五個人，每人輪流打完一庄。記得大概在凌晨一點多吧，我剛好輪完，便上了二樓看看外面的情況。」
民子站在枕旁俯視丈夫的睡姿，那是一張蒼白的臉孔。不過，從臉上微微滲出的油光可以看出，那不是枯槁病人應有的面容，好像昆蟲爬過後留下的黏液。今晚，他穿著普通睡衣入睡，但仍可以瞧見裏面的紅色長襯衣。
久恆認為很可能是瓶子，如果是瓶子，裏面裝了什麼？很可能去的時候裝著東西，回來時變成空瓶了吧。他猜得出瓶內裝的應該是汽油……
「知道了。謝謝您親切的指導，這樣我心裏踏實多了。」
「是的。」
來到警察局，他們立刻被帶到後面的建築物處。
「我還特意看了看那輛計程車的招牌燈。」
「是的，這件事我會謹記在心。」民子稍微抬起頭來，「住家失火會不會被罰款？」
「是的。」
「對啊。我是早班的，十點多就睡了，民子值班到凌晨四點。」
「我打算暫時住在『芳仙閣』，以後的情況總會改善。」
「我們常跑命案現場，剛開始也是作嘔不止。」刑警說道。
「那個客人做什麼生意？」
民子沿著坡道走上去，手裡拿著一隻用布巾包裹的汽油瓶，她儘可能低頭躲避來車的前車燈，路的一端是一道長長的宅第圍牆，另一端是普通民房，附近的店家很少，此刻又是深夜，偶爾可見小小的壽司攤和拉麵攤張著布簾，民子加快腳步從前面經過。
「這麼說，您沒看到那輛車啰？」
刑警這番話姑且可以視為同情的安慰。然而，「就算出去工作，多少還是會惦念家裡的事……」這段話似乎意有所指。
「九*九*藏*書是巡邏車。」小瀧說道，彷彿在糾正民子的誤解般，臉上依舊保持冷靜的微笑，那眼神像是在安撫民子的情緒，民子心不在焉地聽著，心思卻飛往別處。
民子朝他點頭致意便離去了。那個像刑警的男子說的那番話令她忐忑不安。所謂的「待會兒有些問題可能要請教您」，應該不是懷疑她縱火吧？如果警方認為這起不明火災很可疑，熱心通知她的酒鋪老闆不可能沒察覺，而且她也會立刻被帶到警察局。民子絕不能自亂陣腳，眼下，縱使神色稍顯倉皇都有可能被警方懷疑，她必須表現得從容自在。
「抱歉，我們不能透露房客的姓名。」女領班拒絕道，然後接著說，「不過，對方似乎非常中意民子，每次來都會找她到房間喝酒。」
「嗯，因為隔天，也就是昨天，我要去鄉下拉保險，希望是個晴天，還特別打開木板套窗觀察天氣呢。」
「這樣啊。」刑警對此似乎沒有太多質疑，便略過不提了。
「不知道。」
疏眉男子在「芳仙閣」附近的馬路上信步走著。那裡有好幾條小徑，男子像是在調查地形似的，每條小路都親自走了一遍。他現在走的這條路，往前直走即可通往偏北的大馬路。這附近都是普通民宅，豪宅巨邸並不多。天一黑，家家戶戶應該很早就會熄燈就寢。在住宅區里有一家壽司店，位於大馬路的不遠處。看來，不論再怎麼偏僻的地方，總會有一家壽司店。他掀開門帘走進去，老闆似乎還沒開始營業，椅子倒放在餐桌上。
民子沿著馬路的陰暗處走著。現在是深夜零點十五分，她在七分鐘以前從「芳仙閣」後門溜出來，時間算得很准。她盡量避開明亮的路燈，只有計程車的前車燈從她身上疾掃而過。這個時段往來的計程車最多，行車不斷地從銀座方向駛來，每輛車的車速都很快。
司機是個老先生。民子之前偶爾也會搭計程車，這次倒是頭一次看清楚司機的長相。民子戴著口罩，脖子上裹著一條樸素的薄方巾。晚上的天氣很冷，這樣的打扮並不會顯得很不自然。她特地穿上款式普通的連身洋裝和黑灰色大衣，並極力避免讓手中的汽油瓶發出聲響。她告訴司機怎麼走更快捷。
沒錯，昨天她還在旅館，這一點久恆非常清楚。
男子打量起「芳仙閣」的建築物外觀。
「是的。」民子明確地點點頭，「我在工作。」
「女人真辛苦呀。」刑警說著，「您沒有子女的牽絆，還算幸運啦。像我家裡有小孩，身體也有毛病……我如果中風倒下，我老婆肯定不知如何是好……馬上死掉還算幸運些，若癱瘓在床，我老婆必定是一籌莫展。」
她走到離「芳仙閣」約莫一千米遠的地方，從馬路拐進暗巷裡。她在判定這個計劃時，早就把路線和時間計算在內。不一會兒，她又走向較寬敞的馬路。馬路正前方有座神社，鳥居隱約可見。她故意蹲在民宅屋檐下的陰暗處，在馬路上搜尋著亮著空車信號燈的計程車。一輛空車遠遠駛來，民子算準時間迅速從屋檐下沖了出來。計程車發出緊急煞車聲，停了下來。
「待會兒，有些問題可能要請教您。」
「哦，所以沒能逃出火場？」
「您怎麼記得這麼清楚？」為了慎重起見，刑警問道。
她試圖冷靜下來，什麼都不想，或者讓自己腦海中泛起一些毫不相關的事，比如回想童年往事或從前旅遊的回憶，她也試著用數羊的方式催眠，從一數到十不停地重複，說不定通過這種單調的方式可以引發睡意。
一股陰森的寒氣撲面而來。陪同的警察站在民子身後。
「嗯。」
民子一定是逃了，抑或知道警方有意追查此案而隱匿行蹤？他衝出電話亭，懊悔地在發乾的馬路上吐口水，真是枉費了自己剛才向司機打聽到了關鍵性的線索呀！
久恆撥打抄在記事本上的電話號碼，話筒彼端傳來一個女子聲音。
「情況如何，」女領班冷笑著，「我也說不上來……哦，您是為了她先生保險理賠的事嗎？她投保了多少錢啊？」女領班眼睛為之一亮地問道。
「辛苦您了。」
「謝謝……」
「瘦嗎？」
民子沒向其他人打招呼，大家也沒空搭理她，紛紛忙著收拾殘局。民子沒看到屍體，或許被壓在白煙躥升的廢墟底下，也有可能在那四五個人探察的地點。前來救災的人紛紛把棉被拿到附近未遭波及的屋頂曝晒，將緊急搬出的傢具搬進屋裡。許多人在泥濘中走著，觀望災后慘狀。有人在民子背後輕拍了一下，民子回頭一看，是街角經營酒鋪的老闆，他有一張長臉，平時眼神遲鈍，唯獨今天特別銳利有神。
「我心想，三更半夜居然還有單身女子在附近徘徊，也未免太危險了，所以特別看了一下。」
「可是……」
「這也沒辦法，畢竟是突發事故嘛，跟病死不一樣。」
久恆刑警使勁地搔頭，沉默不語，像是在思考。或許他正在推算炭爐的火苗延燒到拉門的時間。民子的心臟不由得加速眺動，可話說回來，光憑那種狀況無法判定是不是人為縱火，畢竟最初的目擊者發現時，屋檐下已是一片火海。而在這之前，民子做了什麼，除了她自己以外沒有人知道。
酒鋪老闆顯得格外熱心，他帶著民子走向一名站在廢墟中、雙手環抱的男子。
「是嗎？」久恆其實還有許多問題想問司機，但司機能回答的大致都回答完了。
酒鋪老闆捂住嘴巴，往廁所方向跑去，臉色煞白。民子的腦袋頓時一片空白，眼前突然發黑，她蹲了下來嘔吐不止，由於重心不穩還差點跌倒在地，於是她蹲得更低，拚命撐住身子，心裏一陣狂跳。剛才吐了不少，現在感覺舒坦了些。
民子的家全毀了，物品四處散落，腳下全是積水。放眼望去，唯獨那裡的天空倏然變得寬廣，形成了嶄新的視野。在狼藉不堪的火災現場中，有四五個人手持十字鎬，時而集合，時而查看廢墟底下，偶爾交談著，其間還看得到消防隊員的身影。
然而，在回程途中，民子卻始終找不到適當地點處理那隻瓶子，只好在「芳仙閣」附近把它敲碎，再把碎片踢到路邊不顯眼的地方，因而火災現場不可能留下任何可疑的玻璃碎片，至於塞在炭爐里的衛生紙，早就被燒成灰燼了。
「沒錯。鄰居老伯說半夜醒來到路邊小解時，突然看到她家屋檐下一片火光。」
「約莫兩年前，他罹患腦中風，從那以後就一直躺在床上。」
「不過，壞運一走說不定好運會跟著來呢。」老闆娘這句話像是在暗指小瀧的出現。
「噢，你的臉色很差，」警察望著民子的側臉說著，「到這邊吹吹風可能會舒服點。」
久恆以刑警的架勢說著，對方有柔道選手的闊肩、飽滿的額頭、一雙眼窩深陷的眼睛。不過，笑起來眼角的魚尾紋讓他顯得格外親切。
「嗯，談得太投入，竟然忘了時間。」民子神態自若地抽著煙，「麻煩你在那裡右轉。」
「阿關嫂啊，」酒鋪老闆與她並肩走著，一面悄聲說，「她講得太晚了，要是早點講，馬上就可以聯絡你了。」
「久恆先生是吧？您剛才詢問的事，我已經查出來了。」
「話說回來，就算休假也無家可回，真令人感傷呀，您是不是租個房間比較好呢？」
突然間，警笛聲又呼嘯而過。她又睜開眼睛，望著黑暗的天花板，耳朵追逐著遠去的警笛聲，似乎只有一輛，而且沒有敲鐘聲，的確是巡邏車。巡邏車經過後，再也沒有任何聲息，連遠去的警笛聲也消失了。
以刑警的辦案原則來說，通常是兩人一組。由於他是資深刑警，再加上這也不是上級交代的重大刑案，所以從一開始他就獨自追查這起案子。
民子知道凌晨一點多，就是她剛潑下汽油不久。
民子步出警察局，那個刑警又跟了上來。剛才主任詢問她的時候，對方就坐在一旁不停地記錄。
「在警察局。」
「這麼說，民子小姐在那個房間待到凌晨三點？」
民子低著頭走著，沒有人發現她就是這場火災的受害者。她走到第二條封鎖線前面，原來熟悉的住宅區有兩棟房子全毀，一棟變成半毀狀態，焦黑的樑柱還冒著微微的黑煙，奇臭無比，每次呼吸都會吸進濃嗆的煙味。
「嗯，正是因為我先生卧病在床……」
民子終於崩潰似的趴伏在小瀧的膝前。小瀧見狀，輕輕搖晃民子的肩膀。「別擔心，保持冷靜。」他說道，「絕不能露出慌張的表情，聊聊天吧，想聊什麼都行，要不要聽我唱首歌？」
零點五十五分。她把門關上，走回屋內，一隻手握著那隻汽油瓶。房間里似乎有點煙味，空氣中已出現縷縷青煙。她把汽油瓶對準堆滿衛生紙的炭爐，然後惡作劇似的將瓶內的液體倒了出來。
「她去哪裡？不，她搬到哪裡去了？」
她拿出鑰匙，悄聲開門，門是阿關嫂離去前關上的，所以阿關嫂今晚沒在這裏過夜。她先打開一條門縫，豎耳傾聽屋內的動靜，屋裡只有陣陣微弱的鼾聲傳來。她豎耳傾聽了三分鐘，才慢慢把門打開。因為是自家的門，她很熟悉開門的要領，知道怎樣才不會九*九*藏*書發出聲響。
「您先生在裏面。」
「是啊，阿關嫂雖然腦筋不靈光，但若沒把您先生當做自家人，絕不可能付出這麼多，她真的把二位當成自己人看待。」
民子暗自吃驚，酒鋪老闆似乎也察覺自己說漏嘴，慌忙更正說：「這是性情使然，有那種缺陷的人對別人總是格外親切，一般人做不來。」
「現在是一點四十分。」小瀧看了看手上的金殼表，然後向民子敬酒道，「喝一杯吧！」
「您是成澤民子小姐吧，也就是成澤寬次的太太吧？」電話中的男人問道。
濡濕的衛生紙堆一塌陷，火焰迅即旺了起來。瓶里的汽油還剩下三分之二，民子又澆淋了榻榻米，接著往炭爐旁的拉門、門紙和窗欞潑了上去。炭爐里的火焰迅速躥升，忽然間，整個房間亮晃了起來。由於寬次剛才翻身側睡，以至於沒看到熾盛的火焰。不，應該說，就算他察覺到，身體也動彈不得：既爬不出去，從外面也聽不到他的呼救。
國松就是阿關嫂來電時使用的姓氏。
「嗯，我沒錢買保險。」
「這是當然的，畢竟是你先生嘛。你們之間肯定有過美好的回憶。」
「可能是我多管閑事，但您有必要一整年都待在『芳仙閣』那種地方嗎？」
早上七點，民子醒了。即使再晚睡，到了這個時間還是會醒來。刻板的工作從這時候展開了，早上打掃房間、端菜給房客，什麼事也沒發生，天氣出奇地晴朗，燦爛的陽光照進房間，庭園裡的樹木綠意盎然。
「好的，以後若有不懂的地方，務必請您多多指教。」
「住家和所有家當一下子全被燒光了，你一定很頭痛吧。今後有什麼打算？」
「就是裝在車頂上突出的燈殼，那上面有計程車行的名稱。」
「司機先生，那是什麼？」
這名警察說完，民子站了起來，步出陰森的停屍間，戶外的陽光分外炫目。
民子再次走到玄關處的泥地，那裡放著一雙阿關嫂的拖鞋。她穿起那雙拖鞋走到大門口，悄聲把門打開。一股寒冷的夜氣迎面襲來，她探頭出去左右張望一番。狹小的路上沒有行車經過，也不見行人的蹤影，左鄰右舍的房屋都籠罩在黑暗中。
民子的腦海中浮現出正在等她回去的那個男人的臉。此刻，他應該在客房裡靜靜地喝酒。她環視屋內：這是一間多麼簡陋的房子啊！接著，她把視線移向拉門。阿關嫂已重新換上門紙，不料窗欞有兩處崩壞，門紙沒粘妥便翹了起來。
「真嚴重啊。中風這種病以前就有會拖垮全家的說法，肯定您也不知如何是好吧？」
「好啊。」
她不知道此話的真意，難道是阿關嫂發現失火的嗎？
「原來如此。」
酒鋪老闆回來了。
男子微笑著，從口袋裡取出一本黑色手冊，是警察證，老闆看后，表情大變。
「嗯，有呀。」女領班向來討厭民子，所以口氣很冷淡。
「喝點酒吧，痛快地喝幾杯，然後好好地睡個覺。」小瀧那樣說著，替她斟了酒。她在喝酒之際，仍留意著外面的動靜。她記得大概喝了四合左右，一輛鳴笛的車子疾駛而過。
「請問這裡是不是有位女招待叫民子？」男子以善於交際的口吻問道。
「你先喝兩三杯。」小瀧微笑地說，「在十一點半至兩點之間，你在我房裡陪我喝酒，明白了吧！」
「對不起！」民子致歉道，「我擔心表明已婚身份可能不會被錄用，便隱匿不說，真的很抱歉！」
「這樣就好，」小瀧笑了笑，「下酒菜好像不夠了。」
「不好意思，可否請你們的女招待民子小姐聽電話？」
「咦？」久恆不由得握緊了話筒，「離職了？可是昨天還在呀？」
「是嗎？看來這起火災就是炭爐的火引起的。」
「這樣啊。」
「她一個人嗎？」刑警那闊額下的眼睛發出銳利的光芒。
「嗯，照料他的生活我不覺得辛苦，可若是由我一直在家照顧他，我們夫妻倆就得喝西北風了，所以我不得不出來工作。幸虧住在附近的阿關嫂願意照顧病人，我很感激她的協助，不然我根本沒辦法抽身呢。」
「您不在家，一定嚇壞了吧……根據調查，起火點就在您家，家裡整晚都留著爐火嗎？」
「冒昧請問您，」久恆刑警對民子問道，「昨晚，『芳仙閣』的女招待都知道您在工作嗎？」
「總覺得您一直待在那裡很不自然。最近房租是貴了點，可要找便宜的也不是沒有。」
民子又看了一次手錶：零點五十分。她仔細盤算了一下，從「芳仙閣」溜出來是零點零八分，無論如何她得趕在一點半以前回去。她把往返搭計程車的時間也算在內，因為返回旅館的時間可作為自己不在場的證明。
「我想一下哦……啊，想起來了，那女人穿著連身洋裝和黑色大衣。」
「那你的記性真好。」
「嗯，我會慎重考慮。」
民子心想，酒鋪老闆的這番話，是否暗指他知道寬次和阿關嫂之間的關係？這些事情絕對瞞不過左鄰右舍，畢竟阿關嫂沒辦法守住所謂的秘密。
「小姐，這麼晚還出來辦事啊？」老司機問道。
空氣中有股悶濕的臭味，那是寬次的排泄物散發出來的。早上，阿關嫂一來，先把被窩裡的便盆拿出來倒掉，清洗乾淨后再放回去，真是個勤快的女人。寬次把頭靠在枕上片刻，不一會兒，又發出均勻的鼾聲。
「請您打電話時務必指名找我，因為其他同事不清楚這個案子。」他特別向派車主任強調。
「家裡沒替您先生買保險嗎？」主任問道。
刑警問他，前天晚上十二點半至一點半之間，是否聽到附近有計程車停車的聲音？老闆說確實有聽到停車聲，然而，那是在小巷前方往大馬路的方向。
「前天凌晨一點半左右，你確實把一名女客載到那個地方嗎？」
凌晨四點左右，民子上床就寢，小瀧在凌晨兩點半搭計程車離開，宿舍里的鼾聲此起彼落。民子因為緊張無法入眠，雖說在小瀧的勸說下連喝了數杯酒，卻不像平常那樣有暢快的倦意襲來。
此時，陽光普照，輕風吹拂。他們站的地方位於警察局后牆內側，與警局大樓之間有段距離。抬頭看去，那裡似乎有拘留所，窗外裝有牢固的鐵格窗。
「基本上會吧，罰金應該不多，不過，絕不能討價還價或提出抗辯，否則會引來反效果，照提出的金額支付就行了。」
「是的。」
她知道從後門穿越庭園，再進入「楓廳」客房的訣竅，庭園的燈光在深夜十二點即會熄滅，管鍋爐的老伯有時候會出來巡邏，幸好沒被他撞見。民子把鞋子放在乾枯的草坪上，然後再跨過柵欄。
民子很感謝老闆娘這麼說——火災當晚她並不在家裡。
「我真的很感激阿關嫂的幫忙。」
看來，老闆娘並不知道民子家裡的實際狀況。
「您是說民子嗎？」女人旋即回答，「她已經離職了。」
「是嗎……嗯，我明白了。」久恆刑警笑了笑，眼角堆起了皺紋。「對了，太太，在您悲傷之際打擾，真是不好意思，您方便到我們局裡一趟嗎？」
「慢著……您為什麼看外面？」
「做幾道好吃的下酒菜吧。我有點餓了，這裏只有我跟民子小姐，麻煩送兩人份的過來。」小瀧放下話筒，順手抽出一支煙，「火！」小瀧對著茫然的民子要求道。
「謝謝，好多了。」
「不知道？你不是裏面的員工嗎？」
櫃檯處的電話響起，今晚由阿茂值班，民子豎耳聆聽，但鈴聲已經消失，也聽不見其他聲響，原來是她的錯覺。如果電話是阿關嫂打來的，大概就是這時候。不，其實應該更早打來，與小瀧在房裡喝酒的時候，民子最擔心的還是電話鈴響。
「那女人雖然有點弱智，做起事來可不輸正常人，也許是因為有那方面的問題，並不懂得辛苦。」酒鋪老闆保證道。
「謝謝，不用了。」男子急忙揮揮手，然後笑著說，「民子小姐因為昨天那場火災忙得很累吧。」
「聽清楚了嗎？太太，請你振作。這場火災的起火點就在你家。」
「這是我的一點心意，感謝您的照顧……」
「我已經講了好幾遍，不行就是不行。趕快收回去吧。」刑警眉頭緊蹙，面有難色地說道，「我建議您今天最好先到消防局寫悔過書及辦理其他手續，承辦單位那邊會教您填寫相關文件。」
「對了，是您交代阿關嫂在炭爐里添煤球的嗎？」刑警轉臉看向民子，這回問到核心了。
火災發生后，消防局和警視廳隨即派鑒識小組前來火場勘察。據說，他們從現場燒焦物即可判定是意外或人為縱火。民子認為自己並沒有留下任何可疑線索，那隻汽油瓶，在回程時已被她帶走，火災現場並沒有留下任何東西。
「是的，不會錯的。」
「是的。」
「那我需要前往嗎？」酒鋪老闆問刑警。
「謝謝。」
「啊……」民子語聲微弱地點點頭，渾身顫抖不已。
「呃……不清楚耶。」
「因為阿關嫂照顧得無微不至，我才能安心工作。」
「是的……」
「哦，她真的那麼賣力照料您先生嗎？」刑警問道。
刑警的目光為之一亮，他很感激目擊者留意到這個細節。
「……」
「他是什麼時候回營業處的？」