喬希道：「瓦萊麗，告訴他。」

「我在這條河上待了很久，」馬什說，「你休想嚇唬我。第一次在汽船上工作的時候，我就見過找的朋友在聖喬港的酒吧里被人開腸破肚，後來我抓住那個流氓，奪下他的刀子，打折了他的脊粱骨；我在貝得艾克斯待過，也去過發生血案的堪薩斯。吸血怪物嚇不倒我。你想來就來吧。我的體重是你的兩倍，你現在被燒成那種德性，我會擰掉你的腦袋。也許我早該這麼做，為了你乾的那些好事。」

「非常好。」約克說。托比走回廚房，而約克轉向馬什。「我決定多停留一天。」他說，「明天日落時啟程。今晚不走。」

喬希穿著白西裝下樓吃午餐。消息自然四處傳開，菲佛之夢號的船員幾乎全部到齊。

「你是說你不是吸血鬼嗎？」馬什困惑不解。

「船長，今晚出發比明天好。」正用一根骨簽剔牙的丹·奧爾布賴特說，「我嗅到了暴風雨的味道。」

一陣沉默之後，令人吃驚的事發生了。

「進來，阿布納。」黑暗中傳來喬希嘶啞的低語。

鉛塊一般沉重的靜默持續了片刻，然後瓦萊麗輕聲道：「牲口。這就是我們對你們的稱呼，船長。牲口。」

「你知道拜倫！」約克高興地說。有那麼一瞬間，他彷彿變回了原來的自己。

「你說你是他的合伙人，」瓦萊麗責備道，「你說你會幫助他，這就是你給他的幫助——和你那些船員的猜疑和威脅。他可能會因為你而死。他是『白王』，而你什麼也不是，他卻這樣做，來贏取你那毫無價值的忠誠。該滿意了吧，馬什船長？不，你還是不滿足，否則你不會出現在這裏。」

「你這話恰巧證明了我的觀點，阿布納。如果你堅持用那個字眼，那麼不錯，吸血鬼的確存在。但是，和我們有關的傳說卻一點一滴地添油加醋了一番。流言傳遞，幾年之後，你的夢遊症患者在傳說中變成了—具屍體。想想看一兩百年後他會變成什麼吧。」

艙房重重遮蔽，不留一絲縫隙；阿布納·馬什連自己的手指都看不見，而喬希卻能接住那本書，甚至能閱讀！馬什發覺自己又一次在悶熱的環境中起雞皮疙瘩了。

傑弗斯把書遞給他。「對詩歌產生興趣了，船長？」

「沒有什麼詩會和汽船一樣美。」馬什粗聲說。

「見鬼，你在說什麼呀？」阿布納·馬什插嘴道。多數高級船員和下級船員和他同樣迷惑不解。

沉默。

火柴熄滅了，令人感激不盡的黑暗再度降臨。

「你自己判斷吧。」喬希回答。一根火柴在漆黑的艙房中突然亮起。

「——『猶如夜晚』，」傑弗斯接著背誦道，一面推了推眼鏡。馬什吃驚地望著他。傑弗斯是象棋和算術方面高手，還常常去看戲，但馬什從沒聽過他朗誦詩歌。

「也許。」傑弗斯說，「但有些時候，黑暗的確值得懼怕。」

「我在餐廳想不起來的那一首。」傑弗斯說，「拜倫寫過另一首和黑暗有關的詩，和我們剛才聽到的那首差距很大——啊，在這兒。」他瀏覽著書頁，點點頭，「聽聽這個，船長。標題是《黑暗》。」

「沒有人絕對地無辜純潔，」喬希·約克答道，「但這首詩仍舊打動了我。夜晚是美的，我們可望在它黑暗的光彩中找到祥和與高貴。很多人毫無理性地懼怕黑暗。」

阿布納·馬什沒理會最後一句話。「把土攪一攪，和著水喝下去，」他說，「這樣你才算得上河上人。」他頓了頓，「或者算得上是個『人』。」

他開始朗誦：

馬什感到寒冷，還有孤獨。「和你一樣，」他喃喃道，「那好，你是什麼？」

只聽「啪」的一聲，書被接住了。接著是翻頁的沙沙聲。

阿布納·馬什在圖書室里待了三四分鐘，覺得心裏怪怪的；這首詩讓他忐忑不安。也許這就是詩歌的功用，馬什心想。他決定抽空翻翻這本書，琢磨琢磨。

書的扉頁上有一張拜倫像，馬什端詳著它。看起來挺俊美，和克利歐人一樣黝黑性感，難怪女人對他趨之若鶩——儘管他是個跛子。當然啰，他還有貴族身份，肖像底下便是這麼寫的：

「也許吧。」喬希不情願地道，「但我認為他和其他人有些不—樣，也許我錯了。怎麼樣，阿布納？當心你說的話，你的性命維繫於你所說的每一個字。」

「呃？」馬什說。

「拜倫。」喬希大惑不解地說。

「我們沒有語言。我們使用人類的語言，人類的名字，向來如此。我們不是人類，卻也不是什麼吸血鬼。我們是——另一個物種。當我們稱呼自己的時候，通常是使用你們的詞彙、你們的語言，但我們賦予了它們隱密的含義。我們是夜晚的人民、血的人民，或者只是『人民』。」

我曾有個似夢非夢的夢境，明亮的太陽熄滅，而星星

都自私地祈求黎明……

他九_九_藏_書往臉上拍了些水，拿起胡桃木手杖，來到甲板上。真希望船上有個牧師，哪怕有個十字架也好。那本詩集在他口袋裡。遠方的港灣深處，一艘汽船正噴著蒸汽，裝載貨物。

「胡話，」馬什說，「聽起來像發高燒時說的胡話。」

「我希望不會。」喬希說，接著又對馬什說，「她很害怕，阿布納。我打算做的是—項全新的嘗試，而新事物永遠是危險的。仔細聽我說完，不要評判我，也許我們能建立真正的合夥關係。我從來沒有把真相告訴過你這樣的——」

「是的。」傑弗斯承認，一邊眉毛一揚，「船長，難道你是說，我們在菲佛之夢上過的是『美好溫良』的日子？」他笑道，「對長毛邁克爾和法蘭先生來說，這可是新聞呀。」

「這樣的牲口。」馬什咕噥著，「好吧，我以前也沒有聽過吸血鬼講話，咱們就算扯平了。繼續，大笨牛在這兒洗耳恭聽呢。」

齊希嘆了口氣。「的確，」他的聲音聽起來很無奈，「一個愚蠢的錯誤。這艘船的模樣讓我一時感動得忘乎所以，以至我覺得那句隨口泄露的話無關緊要。你對拜倫一無所知，我以為你會忘記這件事。」

喬納森·傑弗斯淡淡地笑了笑。「那位爵士的模樣一點也不像發高燒。」他嘆了口氣，「在我看來，拜倫對黑暗有截然不同的兩種想法。這首詩里很難找到無辜和純潔。不知道約克船長熟不熟悉這一首。」

在深夜昏暗孤寂的小艙房裡，《黑暗》這首詩讀來似乎更加不祥。儘管白紙黑字少了傑弗斯的朗誦所帶來的冰冷氣息，他依舊覺得心裏直發毛。他跳過幾頁，讀《辛那赫裡布》和《她以絕美之姿行來》，還有其他的詩，可他的腦子裡仍然想著那首《黑暗》。酷熱的夜晚，他的手臂卻起了一層雞皮疙瘩。

「我沒敲門。」他聽見自己這麼說。

阿布納·馬什跨過門檻，邁步向前。

奧爾布賴特聳聳肩。

「你說什麼？是你告訴我——」

「喬希，」馬什說，「你多大年紀？」

馬什不得不承認，這首詩的確很有韻律感，特別是由傑弗斯來朗讀。雖然和《水牛城的妞兒》沒什麼共同點，但實在很棒。

「你今晚不下來用餐？」馬什問。

「我帶了這個。」馬什說。他掏出詩集，朝他認為喬希坐著的地方扔過去。

「我的腦袋轉得不快，但並不鍵忘。」馬什緊握住手杖，讓自己穩住神，然後身體前傾。「喬希，我們得談談。讓那女人出去一會兒。」

「是『誰』，不是『哪裡』。」傑弗斯糾正，「這是一首關於戰爭的詩，船長。它有著驚人的韻律感，和《水牛城的妞兒》一樣節奏明快，充滿生氣。」他站起身來，撫平外套，「跟我來，我拿給你看。」

「根本沒有吸血鬼這種東西，」喬希耐心地解釋道，「這種傳說和卡爾·法蘭的河畔怪譚一樣無稽。像德萊安·懷特號的寶藏，拉庫西的幽靈船，還有那位盡忠職守、死後仍在掌舵的領航員，只是傳說而已，阿布納。毫無根據的怪譚故事，理智的人不會當真。」

「食物很好，托比。只是這個時間我沒什麼食慾。不過我在這裏，我相信這證明了一些事情。」

這番話讓馬什冷靜下來。喬希挖苦的語調讓整件事聽起來傻透了。約克的確碰到一點陽光就會被燒得面目全非，但他卻能喝下聖水、戴著銀戒指，讓自己的影子出現在鏡子里。

廚子從廚房走出來，身上沾滿麵粉和油漬。「您不喜歡這些食物嗎，約克船長？」他問，「您幾乎沒有吃。」

「我很會看別人的年齡，」馬什說，「但你長著一頭白髮，很難猜。不過，從你的樣子看——你的臉和你的手——我會說你三十歲，最多三十五。這本書上寫著拜倫死於三十三年前，你卻說你跟他見過一次面。」

馬什打個飽嗝，皺起眉頭。

他站在那裡，皺眉思索，手杖依舊舉著。就在這時，門無聲地開了。

……人們在孤絕的恐懼里

那心靈安詳而含蓄蘊藉，那愛戀真摯而無辜純潔！

在黯淡的永恆虛空中失所流離，無光，無路，那冰封的地球球體

約克微笑著把餅遞給他。

約克在席間沒怎麼說話，但只要別人向他發問，他都會回答，還不時在眾人的閑談中插入一句評論。甜點送來時，他推開餐盤，疲憊地放下餐刀。

「我的合伙人。」馬什氣憤地說，「見鬼，我現在都不敢相信，我的合伙人是殺手——殺手更糟！你晚上出去都幹了什麼好事？找落單的人？喝他們的血，把他們大卸八塊？是呀，我明白了，幾乎每晚都到另—個城鎮獵食，如此一來你就安全了。等岸上那些傢伙發現你的傑作時，你早就遠走高飛了。你甚至用不著急匆匆趕路，你在—艘豪華的高級汽船上擁有自己的艙房。一切應有盡有。九-九-藏-書怪不得你這麼想要一艘自己的船，約克船長先生。天殺的，你下地獄去吧！」

喬希·約克大笑起來，半晌才停止。

「那是哪裡？」

但阿布納·馬什憤怒得無法思考。他滿心的畏懼被狂熱的怒火取代了。他被欺騙了，被吸血鬼當成一個粗笨醜陋的白痴要弄。沒有誰可以這樣恐嚇阿布納·馬什，吸血鬼也不行。約克讓他的菲佛之夢號、他的高貴仕女變成了—個漂浮在水上的噩夢。

「小點聲，阿布納，」喬希平靜地說，「讓我來平息你的憤怒。沒錯，我對你說了謊。我們第一次會面時我就警告過你，如果你把我逼得太緊，你只能得到謊話。你迫使我說謊，我唯一遺憾的是那些謊話不太高明。」

「叫托比過來。」他說。

傑弗斯笑起來。「拜倫爵士完全不是福音宣導家，我可以向你保證。」他說，「事實上，他是個異端。至少傳聞是這麼說的。」他露出沉思的表情，開始重新翻頁。

迅速且缺少尊嚴；那饑饉

傑弗斯繼續讀下去，災禍的氣息縈繞不去，直到他終於念完。

「那就明天日落。」約克說，「失陪，我得去休息了。」他站起來，一剎那間搖搖欲墜。馬什連忙起身，想去扶他。但約克對馬什揮揮手。「我很好。」他說，「我要回房去了。在準備好離開新奧爾良之前，我不希望受到任何打擾。」

「哦，我的上帝！」馬什啞著嗓子說。

「為什麼是拜倫？」喬希問，「你考倒我了。另一項測試，十字架，或者其他辟邪物，我都料得到。但怎麼也想不到拜倫。」

「想殺就殺，快點動手。」馬什說，「我準備好了。也許我永遠沒機會贏過日蝕號，不過我有心想做的事大多都完成了。我寧願在新奧爾良的某座漂亮墳墓里爛掉，也不願再為一群吸血鬼開汽船。」

「或許我該問你相同的問題。」輕柔的聲音回答道，「我在這裡是因為喬希需要我，馬什船長。我要幫助他，這比你的空話實際得多。你和你的種族，你們這些多疑又迷信的——」

黑暗中，瓦萊麗發出一陣冷笑。「他是個勇敢的傻瓜。」她說。

喬治·高登，拜倫爵士

「噢，阿布納。」他說，「你真是個汽船水手。半個夢想家，半個吹牛大王，加起來正好是—個傻瓜。你像瞎子—樣坐在那兒，但你應該知道，我看你卻一清二楚。你笨重遲緩，而你知道我的力量和敏捷的身手。你也知道我可以悄無聲息地動手。」

在那臉頰，在那眉宇，柔和寧靜，卻情態萬千，動人微笑，煥然光彩，訴說美好溫良的華年；

「聖水沒有用，鏡子也沒有用，」馬什說，「都沒用。只有一點，你不能在白天活動——能真正地在白天活動。你說過，那些天殺的吸血鬼，他們真的存在。但是，你對我說的是謊話。你向我撒謊，喬希！你不是吸血鬼獵人，你是他們中的—個！你和她，還有你帶上船來的那幫人都是，你自己就是天殺的吸血鬼！」馬什高舉手杖擋在胸前，企圖以這柄可憐的武器擋開他無法看見的東西。他聽見瓦萊麗輕笑出聲，向他靠近。

他走後，其餘人紛紛離座回到工作崗位，但喬納森·傑弗斯依舊留在原地，遙望著艙房，若有所思。

「別對他太嚴厲。和他沒多大關係，阿布納。當然，我的確注意到了，那頓晚餐他一直盯著我看。是水本身讓我瞧出了端倪。我們那番談話后才幾天，一杯清澈的水突然送到我面前，我會怎麼想？我們一直待在河上，用慣了渾水。開個玩笑，沉澱在我水杯底上的泥土差不多可以建造一座花園了。」他再一次發出乾澀粗啞的笑聲，「或者填滿我的棺材。」

「應該可以。」馬什說著，向長桌掃了一眼。高級船員都好奇地望著喬希。

「我在白晝的光線下足足待了兩個小時。」喬希答道。馬什現在總算明白他為什麼會發出那種痛楚的低語了。「我清楚我所冒的風險，我以前也這麼做過——在必要的時候。四小時可能會要我的命。六小時的話，必死無疑。但只要不超過兩小時，多數時間不直接曝晒陽光，就沒有大礙。我知道自己的極限。灼傷看起來比實際嚴重。不過這種痛楚可以忍受，而且會很快過去。到明天這個時候，沒人會看出在我身上發生過什麼事。我的肌肉已經開始複原，水泡裂開，壞死的皮膚脫落。你剛才都親眼看見了。」

「是你。」馬什驚訝地說。他完全沒料到。他困惑、氣憤，不知如何是好。瓦萊麗的出現使一切變得更加棘手。

「我們呢？」馬什問，「如果你們是『人民』，那我們是什麼？」

「對。」

傑弗斯咧嘴一笑。「船長，為什麼極光號的輪機室有曙光女神的巨大塑像？沒有它，槳輪會轉得更順暢。為什麼我們的領航室和其他那些船的領航室都https://read.99csw.com有渦紋和雕刻裝飾？為什麼每艘高級汽船都使用上好木料、掛油畫、鋪地毯、裝飾鏤空木刻？為什麼我們的煙囪頂端是花形？直的照樣能噴出煙來。」

「這個嘛，船長，」傑弗斯笑道，「主要原因是詩很美，包括它的文字組合方式、韻律感，還有它所描繪的意象。誦讀出來的時候，詩歌很悅耳。它的音韻、內在的節奏感，聽起來就是好聽。」他啜了幾口咖啡。「如果你沒有感覺到這種美，那就很難解釋了。怎麼說呢，有點類似汽船吧，船長。」

托比的廚藝大大超出平日的水準。侍者身著利落的白外套穿梭來去，從廚房中端出熱騰騰的大盤子和精緻的瓷碗，其中盛著托比精心烹制的菜肴：有海龜湯和龍蝦沙拉、螃蟹和甜麵包、牡蠣餡餅和羊排、龜肉、炒雞柳、烤牛肉和酥炸牛犢肉、愛爾蘭洋芋、青玉米和紅蘿蔔、菊芋和扁豆、一大堆蛋卷和麵包，還有酒吧供應的葡萄酒、蒸餾酒、從城裡運來的新鮮牛奶、一盤盤新制奶油，餐后甜點則有李子布丁、檸檬派、浮島布丁和巧克力醬澆海綿蛋糕。

遍地瘠土都遭席捲……

阿布納·馬什皺緊眉頭，粗大的拳頭攥得緊緊的。

「這些故事有一部分是真實的，」馬什勉強反駁道，「我是說，我認識很多舵手，他們聲稱在通過拉庫西截道時見過那艘幽靈船發出的光，甚至聽到探測員在賭咒發誓。至於德萊安·懷特號，唔，我不相信詛咒，可她確實像法蘭先生說的一樣沉沒了，前去打撈她的其他船隻也沉沒了。至於那個死掉的舵手，真見鬼，我認得他。他是個夢遊症患者，也就是說，他掌舵的時候實際上睡得死死的。只不過這個故事在河上來迴流傳，被一點一滴地添油加醋了一番。」

鮮血淋漓，餐餐不盡足饜

盲目轉動，在無月的天空下籠罩幽冥；

「不，」喬希說，「那是我個人的說法。我的族人對你們有另一個稱呼。瓦萊麗，該是坦白的時候了，把真相告訴阿布納。」

艙房像鯨魚肚子里一樣幽暗。月亮和星斗從門縫透入些許光輝，但房間深處仍是一片漆黑。門後幾步遠的地方隱約有個人影。月光照到他赤|裸的腳，身體其餘部分晦暗不清。

「是的，先生。」托比說，「現在沒有麻煩了。」

「不錯，」傑弗斯念完之後，他贊同地說，「去掉結尾那部分會更好。天殺的福音宣導家，老是三句話不離『主』。」

那個人影移開了，和關門同樣突兀。馬什聽見門上了鎖。房間徹底暗下來，眼前只有一片黑暗。一隻有力的手牢牢抓住他的胳臂往前拖，接著向後一推。一霎那的恐慌之後，他發現屁股底下有張椅子。

一陣停頓，—陣吱吱嘎嘎聲，然後，喬希的聲音突然·在艙房的另一端響起。「像這樣，」又一陣沉默，「和這樣。」這次在後面。「還有這樣。」他回到了原來的位置上。

「阿布納，」喬希說，「你想知道真相。現在，我給了你許多可以思考的東西。在納齊茲那件事之後，我很擔心自己必須為你安排一場意外。我們不敢冒險。你對我們的威脅越來越大。西蒙和凱瑟琳竭力勸我殺了你，而新近加入我、並獲得我信賴的夥伴，比如瓦萊麗和讓·阿爾當，也基本贊成。毫無疑問，我與我的族人會因為你的死變得更加安全，但儘管如此，我仍然堅決反對。我已經厭倦了死亡，厭倦了恐懼，厭倦了你我兩族之間的互不信任。我很想知道我們有沒有可能和平共處。攜手共事。我本來無法確知你是否可以信任，但在唐納森威爾的那個夜晚，就是瓦萊麗想讓你把菲佛之夢號開回上游的那一夜，你拒絕了她，證明你是個意志堅強、忠誠可靠的人，而我原本不敢有這種期望。我當時就做出了決定——你會活下去，而且只要你再來找我，我就會說出一切真相。你願意聽嗎？」

馬什匆忙穿好衣服，他想找個強壯的同伴當後盾，比如長毛邁克爾的渾身肌肉和黑鐵棍，或者喬納森·傑弗斯和他的劍杖。但這是他和喬希之間的事。他保證過，不向任何人提起。

「他當然熟悉，」馬什從椅子里站起來，「給我。」他伸出手。

但喬希幾乎沒碰自己的食物。在明亮的日光下，他彷彿變了一個人，似乎比較畏縮，不再那麼引人注目。陽光下，他https://read.99csw.com白皙的皮膚呈現出一種不健康的慘白，馬什覺得像蒙了一層灰。約克的舉止也顯得有氣無力，不時抽搐，完全不像平時那個兼具力量與優雅的他。最大的改變是他的眼神。在寬檐白帽的陰影下，他的雙眼很疲倦，極度疲倦。瞳孔縮成細小的針眼，周圍的灰虹發白褪色，不再具有馬什時常見到的那種魄力。

馬什喝掉剩餘的咖啡，推開椅子，跟隨喬納森·傑弗斯朝船首方向的圖書室走去。

喬希·約克冷冷地笑了，馬什聽到了焦黑皮肉破裂綻開的聲響，隨即就看到他一邊臉頰上新綻開的傷口中緩緩流出了白色的液體。一片皮膚捲起來，露出下麵粉色的肉。

「你又在找什麼？」

「明天出發。」約克說。

「他說過你會來。」黑暗另一端響起另一個聲音。女人的聲音，輕柔而苦澀。是瓦萊麗。

……早晨來而復去……白晝卻不曾降臨。

瓦萊麗嘆了口氣。「喬希，我懇求你重新考慮。他畢竟是人類，無論你多麼喜歡他，他都不會明白。他們會帶著削尖的木樁找上門來，你知道的。」

「如果你們不是吸血鬼，那你們到底是什麼？」

「你在這裏幹嗎？」馬什問。

馬什咽下一大口餅，用咖啡把它衝下肚，然後將問題重複了一遍。

「有的。」傑弗斯說著離開了。

「見鬼，這究竟是怎麼回事？」馬什問，沒有理會瓦萊麗。

他舒服地坐進一張鬆軟的扶手椅中，首席事務員在一直堆到天花板的書箱中上下翻尋。

「不關你的事。」馬什答道，一面把書塞進口袋，「你沒有工作要做嗎？」

「很好。」喬希說。

但馬什有數不清的雜務要做，他大半個下午都在忙碌，到後來完全忘記了口袋裡那本書。

「瓦萊麗不會出去，阿布納，」喬希不客氣地說，「你想對我說的話不必向她隱瞞。她和我一樣。」

「該死的。」他咕噥道，取過一根火柴點燃床頭的蠟燭，翻開那本詩集，找到拜倫的肖像。「真該死。」他又說了一遍。

早晨來而復去——白晝卻不曾降臨，人們在孤絕的恐懼里將熱情忘記；

「怎麼……你知道？」馬什問。

在陰鬱慘癘里狼吞虎咽；愛於焉不存；

喬希·約克遲疑了一下，瓦萊麗提高聲音道：「白晝的人民。」

阿布納·馬什猛地從床上坐了起來，整個人都驚醒了。他能聽見心臟在「砰砰」直跳。

「他和其他那些人一樣，喬希。」瓦萊麗說，「他什麼都不懂，對你只有畏懼和仇恨。我們不能讓他活著離開這兒。」

「我可以上百次輕輕割開你的皮肉，讓你還沒感覺到傷口的時候就流血至死；我可以在黑暗中悄悄靠近你，在你意諷到我不再說話前就撕開你的喉嚨。別的不提，你坐在那兒，面對的方向都是錯的。你知道你現在正衝著空氣吹鬍子瞪眼、咆哮發威嗎？」喬希嘆口氣，「你很有勇氣，阿布納。雖然缺乏理智，但勇氣可嘉。」

「沒有一個簡單的字眼可以形容我們是什麼。」喬希說，「在英語中，你的種族可能會稱呼我為吸血鬼、狼人、妖人、邪術師、妖術師、惡鬼、食屍鬼。別的語言還有別的稱呼：nosferam、odoroten、upir、loupgarou，這就是你的族人賦予我這種可憐生物的名字。這些我個人都不怎麼喜歡，我和它們不—樣。但我沒有可以取代它們的措辭，我們缺少一個用來描述自己的稱呼。」

那一顆顆寒涼霜凍的心

「我有多少選擇？」馬什問。

侵徹腸胃……人們

「對，對，填滿泥土的棺材，沒有靈魂、不會在鏡子里出現的怪物，沒辦法跨過流水的生物，可以變成狼、蝙蝠和霧氣，怛大蒜卻能擋住它們。你太聰明了，不可能相信這種廢話，阿布納。暫時放下你的恐懼和憤怒，想一想！」

波濤已逝，浪潮止息，尊貴的月神已命盡隕滅；

「我打睹我可以找到一首連你都會喜歡的詩。」傑弗斯說，「事實上，拜倫就寫過一首，叫《辛那赫裡布的覆滅》。」

……一個令人驚異的男人。

將熱情忘記。

……又得到一頓饗宴

「沒錯，」喬希的聲音，「我聽見你走過來。我一直在等你，阿布納。」

「啊，」喬希說，「咱們終於說到點子上了。」很長一段時間，他沉默不語，艙房充滿令人窒息的黑暗與死寂。最後，喬希終於開口了，語調冰冷，充滿肅殺的意味。「你帶十字架來了嗎，阿布納？還是木樁？」

「這兒。」傑弗斯最後說，拿出一本中等尺寸的書。「我就知道這裏應該有一本拜倫詩集。」他搜尋書頁——其中有幾頁連在一起沒裁開，他用指甲把它們劃開——直到發現他想找的地方。他敲敲書本，念道：「辛那赫裡布的覆滅。」

凝滯的氣流里風也斷絕，煙銷雲逸，它們留存無益

「你們自己的語言——」九九藏書馬什說。

小小的火苗將刺眼的火光投射在喬希臉上。他的嘴唇腫脹破裂，因灼傷而發黑的肌膚迸開，顎下冒出飽脹膿汁的水泡，相同的水泡也散布在呈肉紅色、握著火柴的那隻手上。他的灰眼鼓凸發白，深陷的眼窩滲出黏液。

然而他在這裏，這似乎改變了一切。他走出艙房，來到熾熱的陽光下，越過露天甲板下了階梯，在上帝面前、船員面前、在每一個人面前進餐。陽光灑在喬希·約克和他那一身白西裝上，無論他晝伏夜出的生活引發了什麼謠言和恐懼，現在看來都似乎蠢得要命。

「夠了，瓦萊麗，」喬希說道，「阿布納，我不知道你今晚為什麼來，不過我明白這是遲早的事。我真該找個只知聽命令不會問問題的蠢材來當合伙人才對。你太過精明，這對你我都沒有好處。我知道，總有一天，你會看穿我在納齊茲編出來的那套說辭。我看到你在觀察我們，也知道你的小測試。」突然，他嘿嘿地笑起來，粗啞的、從嗓子眼裡逼出來的笑聲。「聖水。」

「我曾經問你是不是個迷信的人，或者虔誠的人，」喬希說，「你否認了。可你說起吸血鬼的樣子，就像個沒受過教育的移民。」

「沒有。」喬希·約克承認。

馬什坐下來吃完自己的餅。「傑弗斯先生，」他說，「這條河上發生的事，我可真是搞不懂了。該死的詩。講話這麼文謅謅的究竟有啥意思？如果那個拜倫有什麼話想講，為什麼不直截了當說出來？告訴我。」

「不對。」說完這句話，喬希·約克轉身便走，突兀地中斷了和傑弗斯的討論。

喬希微微一笑。「傑弗斯先生說的是拜倫這首詩的最後一段。」

「你可以讓一艘汽船直截了當。」傑弗斯總結道，「但這些裝飾使她看上去更漂亮，給人的感覺更舒適。詩也是這樣，船長。一首詩當然可以平鋪直敘，說一通大白話，但加入音韻和節奏之後，它會變得更雅緻。」

「你不記得嗎？」約克說，「我在新奧爾巴尼的船廠念給你聽的詩句。很適合描述菲佛之夢號。『她以絕美之姿行來——』」

長毛邁克爾哈哈大笑，法蘭爭辯道：「喂，搞清楚，有三個老婆並不表示我不溫良，幾乎每個人都可以為我作證！」

阿布納·馬什來到喬希門前，舉起手杖，卻躊躇起來。喬希吩咐過，不準打擾他。馬什要說的話可能會讓他非常不高興。這件事實在傻透了。那首詩只不過讓他做了個噩夢，也許是他自己吃壞了肚子……可是，可是——

馬什輕蔑地哼了一聲，吹熄蠟燭。他睡著了，但他的夢境遍布紅光，鬼影幢幢；陰鬱駭人的字句在他幽暗的心靈長廊中回蕩。

黑暗中一陣沙沙響。馬什盲目地左右張望，極力在一片漆黑中辨認出東西。

漫地遍野僅剩一念……唯有一死

「好的，喬希。」馬什說，「再遞一塊餅給我，可以嗎？」

……在陰鬱慘癘里狼吞虎咽；愛於焉不存。

事務員的聲音有一種空洞、不祥的調子。這首詩一行連著一行，比其他的長得多。

他念道：

「我們無辜純潔嗎，船長？」傑弗斯問。

沒過多久，馬什就聽不懂了，但他依舊受了影響。整個室內充斥著一股嚇人的寒意。這首詩充滿恐怖的、無意義的禱告和絕望，充滿火葬堆、戰爭、飢荒和野獸般的人們。

「安靜，」約克厲聲道，聲音中的力量令馬什閉上了嘴，「放下手杖，省得打壞東西。我說，放下。」

馬什手一松，手杖掉到地毯上。

馬什的頭跟著他的聲音轉泉轉去，轉得頭最眼花。

阿布納·馬什閉上了眼睛，然後又重新睜開。沒什麼不同，黑暗依舊四下充斥，他腦子裡依舊晃動著火焰的青白殘影，還有喬希那張變形的駭人鬼臉。

「對。」約克說。他環顧船艙。「我想我還是比較喜歡夜晚的主船艙。」他說，「拜倫爵士說得對，白晝過於濃艷俗麗了。」

「這個嘛，或許吧。」馬什懷疑地說。

「那該死的小弟。」

它們沉眠于死寂的深淵……

晚上卡爾·法蘭想去聖查爾斯旅館小酌，馬什決定加入。他們回到菲佛之夢號時已近午夜。在艙房裡脫下衣服后，馬什才想到那本書。他小心地把書放在床頭小几上，穿上睡衣，坐定后就著燭光看起來。

斃命而曝屍荒野，骨肉不掩；

傑弗斯眨眨眼，朝他望過來。「抱歉，船長，」他說，「我正在想事情。你說什麼來著？」

他合上書。

又得到一頓饗宴，鮮血淋漓。

1788年～1824年

因為黑暗……便是宇宙自己。

「他不會喜歡的，」她說，「喬希，你冒的險——」

「托比和傑布可以留在城裡。事實上，」約克繼續說道，「我只需要少數最必要的人操船。送提早搭船的乘客上岸待幾天，等我們回來。我們不載貨，所以工人可以休幾天假。只需要一班船員。行嗎？」