過了蝦蟆培，自然狂暴的魅力開始消失，怒石怒水的戲劇告一段落。宜昌以下風景就一片安詳寧靜了。落日照著一大片稻田、屋舍和炊煙，旅客發覺自己又回到了可以住人的世界。依照風俗，旅客都互相道賀，慶幸怒水餘生。大家都買酒肉來酬謝船夫的辛勞，人人快快樂樂，心懷感激。回頭一看，彷彿做了一場難以相信的怪夢。

他們在大佛所在地嘉州上船，兩對小夫妻開始了希望之旅；心中又敏感又熱誠，充滿自信。「故鄉飄已遠，往意浩無邊」。四川是中國最大的省份，面積和德國差不多，與三國歷史有密切的關連。他們走了一個月才到四川東界，三峽就在那兒，山頂的城鎮廟宇使他們想起古戰士和道家仙人。兩兄弟上山拜訪「仙都」，據說一個古仙人得道前曾在那兒住過。他初期作品中有一首詩描寫老仙人身邊的傳奇白鹿，已經表現出他精神的高超。

長江三峽風景壯麗，旅程危險刺|激，延伸兩百二十哩，激流在懸崖絕壁中流進流出，水裡藏著大石頭，船夫必須特別靈巧。山峽每年要吞掉許多船隻和遊人，因為這是深水大江，沉下去就沒命了。不過三峽壯觀詭麗的風景是中國任何地方都比不上，世界也很少地方能夠企及的。四川一向被視為獨立的王國，東面有高山和長峽為屏障，任何敵人都攻不進來，這也是主要的原因。

但是老船夫開口說，他年輕時爬到山頂，曾在山池洗浴，把衣服掛在枝上晾乾。山上有猿猴，但是一爬到峰頂，鳥聲猿啼都消失了，四野俱寂，只有山風。虎狼不上山頂，他一個人什麼都不怕。神女廟有一種特殊的竹子。軟竹垂地，彷彿祭拜仙雲似的。風吹枝搖，永遠把石龕掃得乾乾淨淨，真象女神的侍僕。蘇東坡非常感動，「神仙固有之，難在忘勢利」。蘇東坡和當時其它的人一樣，終生對遇仙、成仙的可能抱著開朗的看法。

一入巫峽「神鳥」開始追隨在船邊。這些烏鴉只是採取明智的舉動罷了。在神女廟上方或下方几哩處，它們注意尋找來船，一路追蹤覓食，遊人常逗它們。他們把糕餅丟到半空中，看烏鴉俯衝下來接住，覺得很好玩。

蘇氏全家二月抵達京師。他們在宜秋門附近買了一棟花園住宅，佔地半英畝左右，離鬧街很遠。房子四周有高大的老槐樹和柳樹，樸實的氣氛很適合詩人一家。定居以後，父子就等待官廳的九九藏書派令，通常要很久才能下來。兩兄弟又通過兩次考試，一次考京師各部的任務，另一次更重要，考「制策」，公開批評朝政。仁宗皇帝求才若渴，下令舉辦這個特殊的考試，以鼓勵公開批評的精神，一切文人都可以靠各部推薦或提出作品而報名。兩兄弟在歐陽修推薦下報名，通過考試，蘇東坡的分數自宋朝以來只有另一個人得過。他還提出二十五篇史論，其中幾篇至今仍是學校最愛選的範文。後來仁宗皇后告訴別人，仁宗曾說：「今日為子孫得二相才。」

現在父子媳婦向京師進發。這回和上次不一樣。他們的文學功名已經實現，未來的官職也幾乎有了保障。他們要遷居到京城，所以不走西北陸路，改由長江順流而下。一共要走一千一百多哩，其中七百哩是水路，四百哩是陸路，十月出發，次年二月才到。不必趕時間，又有婦女同行，他們就慢慢走，在船上喝酒玩牌，一路欣賞湖光山色。兩兄弟的太太都沒有離開過故鄉，她們知道自己正陪進士丈夫出門，卻想不到她們家裡有三個當代的散文大家，其中一個還是大詩人呢。兩兄弟一路作詩——不過當時文人習慣用詩來記載某一風景或心情，就和我們今天寫信一樣。子由的新娘來自四川古老的史家。蘇東坡的夫人身份和年紀都居長，她是現實、明理、能幹的一型，弟媳婦很容易和她相處，何況一家之長的老父還在身邊，不聽話、不和睦可就有失婦范，她看出三個男人中她丈夫最衝動、最狂放、最健談。子由高瘦些，不如哥哥活躍，東坡顴骨突出，下額勻稱，顯得英俊而壯碩。他那一年才生的兒子——蘇家的長孫——也和他們在一塊兒，一切都剛剛好。如果小孩早一年出生，就表示他在母喪的第一年內就放縱自己，那就有點難為情了。宋朝的理學家對這種不孝的憾事會大不以為然哩。

三蘇求神庇佑，然後順流而下。船隻太密很危險，所以按規定一隻船要走到半哩外，第二隻船才能出發。大官出門有士兵按一定的間隔站崗，手上拿著紅旗，等前面的船隻安全通過危險的地帶，他們就搖旗示意。蘇東坡描寫說：

但是遊人才經過二峽，最險的還在前面哩。三十年前有一次山崩，尖石都落入江心裏，船隻根本無法通行。江運阻隔了二十年左右，最後才開出一條窄路來。因此這個地方名叫「新灘」。蘇九-九-藏-書東坡家人在這裏被暴風雪阻留了三天。

現在他們進入延伸五十哩的巫峽。這裏山峰加高，峭壁貼近，江面也變窄了。白晝的光芒換成永恆黎明的微光。由船上望去只見一線藍天。中午才能瞥見太陽，晚上月亮在天頂的時候能瞥到一絲月光。兩岸怪石林立，山峰永遠藏在雲端。高風吹著雲朵，變幻莫測，高聳的山峰也不斷改變形貌，造成一幅藝術家無法描繪的活動奇景。其中神女峰很象裸|露的女體，自從西元前三世紀一個詩人用熱情幻想的文章加以描寫之後，它已成為巫山十二峰中最著名的一峰。在這風雲際會、天地相接的山頂上，陰陽顯然結合成一體，至今「巫山雲雨」仍是性|交的含蓄形容辭。空中似乎充滿仙人和妖精，在雲端嬉戲。這時蘇東坡的理性主義說話了。古傳說不合邏輯嘛。「世人喜神怪，論說驚幼稚。」他作詩說，「楚賦亦虛傳，神仙安有是。」

上溯峽谷是船夫最費力的工作，由六、七十個船夫把一條長纜套在肩上，合力拉一條逆流的小船。順流而下更危險，船隻被激流往下推，只靠掌舵船夫極高的技巧來把持方向。這段危險的江面就是長江三峽，瞿塘峽和巫峽在四川，西陵峽在湖北境內。每一峽都包含一連串險灘，還有漩渦和激流在矗立水面幾百尺的峭壁間流過。

三蘇的學術和寫作聲譽一天天增高。他們結交國內最著名的作家，自己的詩文也受到廣泛的敬愛，大家已經把蘇家視為文壇的奇景。兩兄弟才二十齣頭，青春有時候反成為天才的障礙。蘇東坡九九藏書愉快、衝動、野心勃勃，心境象一匹純種馬，焦急地猛抓地面，打算沖人旋風去征服全世界。但是他有一個沉默的伴侶子由，還有一個見解深刻、精神不屈、性格孤傲的老父，使這對純種馬不能立刻往外飛奔。

他父親被任命為校書郎，不必考試，正合他的心愿，後來又在官廳主編當代皇帝的生活史（《太常因革禮》）。那是作家的工作，他高高興興接下來。不過其中牽涉到真實性的問題，因為先皇都是現在皇帝的祖先，蘇洵認為，這是史家的工作，史家對自己祖先的過錯也不該粉飾。大家對這個論點意見紛紛。蘇洵「全集」中有一篇報告說：「洵聞臣僚上言，以為祖宗所行不能無過，差不經之事欲盡芟去，無使存錄……編集故事非曰製為禮典而使後世遵而行之也。然則洵等所編者是史書之類也，遇事而記之，不擇善惡，詳其曲折而使後世得知，是史之體也。若夫存其善而去其不善，則是製作之事，而非職之所及也。班固作漢志，凡漢之事悉載而無所擇也。欲如之，則先世之小有過差者不足以害其大明，而可以使後者無疑之。」

危險和刺|激都由瞿塘開始，先看到一堆石頭，有時候伸出水面三十英尺，有時半隱在水中，江水隨季節而漲落，水位也時高時低。當時是冬天，最難航行的季節。由於通路窄，夏季泛潮時和乾冷的冬天水位相差一百英尺左右。船夫通常都照江中這堆石頭來判斷水位。這些石頭名叫灧澦堆，因為漩渦打在上面形成霧珠，很象女人迷濛的亂髮。石堆完全淹在水中，就造成更危險的渦流。俗語說，「灧澦大如馬，瞿塘不可下；灧澦大如象，瞿塘不可上。」不過這句話也沒有多大的用處，因為河床多變；有的地方水位該低，有的地方該高，全看水底藏石的高度而定。如果突然遇到暴風雨，船夫會在某處待幾天，等水位回復安全的高度才動身。不過大家還是願意走三峽，為名為利而冒險，蘇家兄弟現在正是如此。旅客只能把一切交給天神，他自己毫無辦法。不管上行下行大家往往在入峽前禱告，出峽后又禱告拜謝，比較危險的地段神明永遠不缺酒食祭品。

他們在江陵下船，換車走陸路進京，走完這一段，兩兄弟已寫了一百首詩。都收在「南行」集里。不過蘇東坡的好詩有不少是在陸路上寫的，完全注重音樂、曲調和氣氛，韻律豐富，形式九*九*藏*書也變化多端。他在襄陽寫了幾首樂府詩，《野鷹來》是追憶劉表的故事，《上堵吟》則追憶孟王舀因兩位手下不才而失去沃土的經過：

本地人由天然災害得到不少利潤。他們打撈沉船，賣木板來修理其它的船隻，已變成一種生意。旅客往往被迫在那兒停幾天，他們就象其它的名勝地區一樣，可以賺旅客的錢。此地激流險惡，船隻通常要卸下一切客貨，乘客也寧願走陸地，保身體。

這些地方自然沒人住，也不能住人，三蘇穿過「東濡灘」，波濤洶湧，船隻就象小漩渦中的一片枯葉被人打來打去，剛以為驚險已過，誰知又遇上更險的「怒吼灘」。猙獰的怪石排列兩岸，延伸到江心裏。然後又到一個名叫「人鮓瓮」的地方，可見很多遊人都在此地送命，和一罐死魚差不多。這是一塊大石，佔了五分之四的江面，使長江變成一條窄巷，強迫船隻急轉彎。任何遊人經過「人鮓瓮」而不死，一定把船夫當作再世爹娘。

由秭歸望去，地平線端的大牛背依稀可見，高聳在近處的山脊頂。現在他們來到黃牛山俯視的地區。這兒岩石很怪，山影立在天空中，很像一條大牛被一個穿藍衣、戴笠帽的牧童牽引。有一句土話描寫大牛俯視的面貌：「朝發黃牛，暮宿黃牛。三朝三暮，黃牛如故。」這裏的女人膚色白皙，頭上都系著小黑圓點的頭巾。風光可媲美巫峽，有些人甚至覺得比巫峽更棒。這是國畫中常見的山水，一顆顆難以置信的獨石聳立在天邊，象天神設計的石屏風，也象一群石雕的巨人，有的低頭，有的跪拜，正對天祈禱。岸邊的層石疊峰令人感嘆自然的壯麗，有時候平滑的大峭壁就象一把巨劍，劍端直伸入土垠里。向下走一段距離，還沒有完全離開危險的地帶，就來到蝦蟆培。蝦蟆培是一個大扁石，外表酷似青蛙頭，水滴流入江中，活象嘴裏吐出的水晶簾幕。大石頭呈苔青色，尾背布滿小水珠。尾巴末端有一個石洞，泉聲潺潺可聞。有些文人進京趕考，特地從蛙口收集水珠，留來考試磨墨用。

走出巫峽，不久就到秭歸，開始看到岸邊高高低低的簡陋房舍。這是一個小鎮，只住了三、四百戶人家，位在山邊的陡坡上。居民很窮，不過一想到該地迷人的風光必定會深入民心裏，這個半開化的小村出過兩位大詩人，一位名后，一位歷史上著名的女子，也就不足為奇了。山中男女都習慣在背上背水桶或竹籃，不過大部分由女人來背。肌肉很累，但卻可以培養優美的身材。未婚女子常梳一個雙髻的高髫，兩端插上五、六根銀針，背後別一個手掌大小的象牙髮飾。

偶爾他們會駛過孤零零的小屋，看見鄉下少年砍木柴，頂天立地。空曠的小屋證明他們一無所有，屋頂是木板做的，連瓦片都不鋪。蘇東坡想起人生的勞苦，注意力被天邊自由盤旋、無憂無慮的灰鷹吸引住了。他懷疑功名利祿是否值得犧牲文明生活的自由。灰鷹遂變成人心解放的象徵。

說也奇妙，三峽的環境產生了不少山頂仙人的怪談和傳說。快到瞿塘峽入口處有一個「聖母泉」。這是岸邊的一個小裂縫，能應人聲出水。旅客到縫口大叫「我渴了」，溪泉就流出一杯的水量，然後停止。要第二杯的人得再叫一遍。