0%
第二卷 壯年期(1062~1079) 第十章 手足情深

第二卷 壯年期(1062~1079)

第十章 手足情深

「六一翁」是歐陽修的文號。風中飛蓬正是蘇東坡一生最好的象徵,從此他就成為政治風暴中的海燕,直到老死從未在一個地方住過三年以上。
於是蘇東坡和弟弟一家人共度中秋。這是一個難忘的秋節,他日後常常懷念這個日子,因為以後六年他始終沒機會和弟弟共度佳節。離別很難受,子由決定送哥哥到河流下游七十哩的潁州(現在的阜陽),他們又在那兒共度了兩星期,有歐陽修為伴。不過,別離終於來了。東坡開航前夕,兩兄弟在潁水上划船,通宵討論政治,彼此賦詩相和。東坡到杭州之後,寫了一首詩寄給子由,裏面總括了他們政治討論的結果:
熙寧四年(1071年)七月蘇東坡攜眷離開京師,到中國東南海岸的麗都杭州去任職。此後八、九年間,他分別在杭州、青島附近的密州和江蘇的徐州服務,政績很好。這是他寫詩最活躍的時期,他寫了不少優美的詩詞、哀歌、幽默詩和憤怒詩。他天真、自由,幾近孩子氣,把心中的感慨完全表達出來,最後這些攻擊統治權威的哀歌和憤怒詩卻給他帶來了大禍。
眼看時事力難任,貪戀君恩退未能。
兩兄弟都想起孟子的主張:「責難於君謂之恭,陳善閉邪謂之敬,吾君不能謂之賊」。事實上,他們都明白孟子下面這段話是百分之百的真理:
第二天一早,兩兄弟就告別了。蘇東坡對子由的親情實在非比尋常。後來他寫了一首詩給好友李常說:「嗟余寡兄弟,九_九_藏_書四海一子由。」杭州三年任滿,他請求調到密州,只因為當時子由在濟南任職,兩地距離很近,都在山東省。
「很難形容,」孟子說,「這種氣節至大至剛。妥善培養而不加戕害,就會充滿宇宙之間,不過必須力求正義和真理,沒有正義和真理,氣節就萎縮了。」(「至大至剛,以直養而無害,則塞于天地之間,其為氣也,配道與義,無是餒也。是集義所生者,非義襲而取之也;行有不慊於心,則餒矣。」)
「我知道,」蘇東坡對弟弟說,「我常常口沒遮攔。我覺得某一件事不對,就象飯菜里找到一隻蒼蠅,非吐出來不可。」
他們的文風也不一樣——差別有如亨利詹姆斯和威廉詹姆斯,東坡象威廉,子由象亨利。由各自的天份看來,威廉詹姆斯似乎該寫小說,亨利詹姆斯該寫心理學和哲學的論文。然而威廉詹姆斯在枯燥的心理學和哲學教本中注入風采和幽默,亨利詹姆斯在小說領域中注入人性思想和觀察的結實內容,卻給世界帶來極大的貢獻。子由風采不及哥哥的一半,但是他的作品有內容有深度,使他成為獨具一格的大文豪。
兩兄弟政治觀點始終相同,立場也一致,但是性格卻完全不一樣。子由性安穩,實事求是,保守,不愛多說話;東坡性豪放,開朗,多嘴多舌,天真而不計一切後果。朋友同伴都覺得子由很可靠,東坡開朗的天才,他的嘲弄和惡作劇卻常常使人害怕。在密友之間,東坡得意洋洋,亂開玩笑,而且大用雙關語。他使世上講現實的人緊張兮兮,怕他read.99csw.com隨時會說出真相——彷彿只要是真話就能說出口似的!
第二首詩寫道:
「你知道嗎?」他弟弟說,「你有沒有注意到,一天賦閑似乎等於平常的兩天?因此,一個人若活了七十年而能夠整天悠悠閑閑,他實際上就活了一百四十歲。這是長壽的簡便方法。」
征帆掛西風,別淚滴清穎。
留連知無益,惜此須臾景。
我生三度別,此別尤酸冷。
念子似元君,木訥剛且靜。
寡詞真吉人,介石乃機警。
至今天下士,去莫如子猛。
嗟我久病狂,意行無坎並。
有如醉且墜,幸未傷輒醒。
「這就是我的弱點,」蘇東坡同意說,「也許我天生太相信別人。不管和誰說話,我都喜歡傾吐內心的秘密。」
「不過你先得認識談話的對象,」他弟弟說,「有些人值得信賴,有些人卻不行。」
他告訴弟弟說,他上表給皇帝,心裏倒真是為自己的性命而擔憂。他說有一個朋友也很擔心。那就是晁端彥,他曾來看他,彼此都在同一年考中進士,常常互稱為「同年」,含義類似現在大學同一年畢業的同學。
他們的老友張方平告老還鄉,也住在陳州,大家常一塊兒飲酒。張方平酒量奇大,百杯不醉。蘇東坡自己說他酒量小多了,但是他覺得沒有必要戒酒。歐陽修也是海量——不過張方平常喝贏他。張方平開始喝酒,不對客人說read.99csw.com他們要喝多少杯,總是說喝多少天。蘇東坡說:「我不羡慕酒量大的人。我一兩杯就醉了,但我不是和你們一樣痛快嗎?」
他弟弟子由在陳州(當時也叫淮陽)任教,離京師東南七、八十哩,就在蘇東坡的行程範圍內。他照例趁機多陪弟弟,在那兒住了七十多天。他的大兒子十二歲了,還有一個一歲的幼兒,不過他弟弟卻有一大群子女。沉默的子由不斷生育,一共生了三個兒子和七個女兒,蘇東坡曾幫他把女兒一一嫁出去。他弟弟要留他小住,蘇東坡欣然答應,一直待到中秋過完才走。子由很窮,全家住在一棟低矮的小房子里,蘇東坡常拿弟弟的身高開玩笑:「常時低頭誦經史,忽然欠伸屋打頭。」
東坡知道弟弟的勸道很正確,如果他天性象弟弟一樣沉默,他就會照辦了。但是這並非他怎麼想,而是他感覺如何的問題。談到蘇東坡的個性,很難避開「氣」這個名辭,每一位批評家概述蘇東坡的性格,都免不了要提到孟子的這一個字。「氣」的含意是瓦斯、空氣、氣氛、精神、力量、衝動、壓抑的怒火。孟子所謂的「氣」類似柏格森筆下的哲學字眼「蓬勃生氣」,是人類品格中生動、逼人的力量。大人物和小人物的差別往往就在於精力、衝勁、衝擊力和活潑度的不同。在孟子學說中,該字代表偉大的道德衝力,簡單說就是一個人行善求正義的高貴精神,與生俱來,隨著生命的進展而加強壯大,或者慢慢削弱。以蘇東坡來說,它等於偉大的精神,一個人升上無限級數的靈性,又大又強,來勢凶涌,不吐https://read•99csw.com不快。蘇東坡的批評家和崇拜者常常提起他這種偉大的靈氣,這種強大壯烈的力量。孟子自覺胸中充滿這種力量,就形容說,在正義和真理的支持下,人不怕宇宙的任何東西。
「徒善不足以為政,徒法不能以自行……為高必因丘陵,為下必因川澤。為政不因先王之道,可謂智乎?是以惟仁者宜在高位;不仁而在高位,是播其惡于眾也。上無道揆也,下無法守也;朝不通道,工不信度;君子犯義,小人犯刑。國之所存者,幸也。故曰城郭不完,兵甲不多,非國之災也;田野不辟,貨財不聚,非國之害也;上無禮,下無學,賊民興,喪無日矣。」
那天晚上蘇東坡寫了兩首詩來表達他的心境:
家人閑居團圓了兩個多月,兄弟倆常到柳湖去划船,或者到城郊散步,討論政治、家務和彼此的將來。有一天兩個人在鄉村漫步,討論國家的政局,子由勸告了哥哥一番。蘇東坡最大的缺點就是喜歡在賓客面前或者作品中坦白說出他的想法,十分不利。子由十分了解他的哥哥。子由把手放在他的嘴上,叫他從此沉默些,後來東坡出獄,子由也曾做過同樣的暗示。
「不過我告訴晁同年,我曾通過仁宗皇帝的特考,」蘇東坡又說,「我才立刻被大官們當做朋友,仁宗皇帝已接受我的諍言。現在我若不說話,誰來說呢?我告訴晁同年我真怕送命。他沒有說話。表情很嚴肅。然後我又說,『沒關係。如果皇帝要殺我,我死而無悔。不過有一點,壞了我,好了你,我才不幹』。兩個人都笑起來。」
「何渭浩然之氣?read.99csw.com」有一次孟子的門生問他。
近別不改容,遠別涕沾胸。
咫尺不相見,實與千里同。
人生無離別,誰知恩愛重。
始我來宛丘,牽衣舞兒童。
便知有此恨,留我過秋風。
秋風亦已過,別恨終無窮。
問我何年歸,我言歲在東。
離合既循環,憂喜迭相攻。
悟此長太息。我生如飛蓬。
多憂發早白,不見六一翁。
多生綺語磨不盡,尚有宛轉詩人情。
猿吟鶴唳本無意,不知下有行人行。
兩兄弟脾氣和長像都不一樣,子由個子較高,面孔圓潤些,兩頰有不少肥肉,蘇東坡比較結實,骨肉均勻。我們由他的畫像判斷,他大約五尺七或五尺八,面孔很大,顴骨高聳,前額突出,眼睛又長又亮,下額勻稱,留著美麗、尖長的中式鬍鬚。最動人的是他敏感、活潑、有力的雙唇。這是一張充滿人性溫暖光輝的面孔,表情由熱烈的嬉笑迅速轉成心事重重的沉思。
蘇東坡有了這種典型的浩然氣節,便不斷遭遇到倫理上的矛盾,一方面想維持自己的本色,保持人類天生的大無畏精神,一方面又想明哲保身。在蘇東坡一生的某些時期,這種矛盾特別尖銳,通常他還是保持英雄本色。我想蘇東坡心目中也沒有太多的衝突吧。他的偉大天份不斷要求自由無阻的發揮: