婚後好幾年她才認清他的個性，他多面的個性，有時候很隨和，有時候卻又強烈而固執。現在她知道自己沒法影響他，當然也不能跟他爭辯。由另一方面來說，他若寫詩給妓|女，又算什麼呢？大家都要他寫嘛。他沒有愛上任何職業藝妓，聽說他還勸一位名妓琴操出家為尼哩。琴操才智過人，由詩詞到宗教只是一步之差。他實在不該對琴操吟誦白居易描寫妓|女末路的詩句。蘇太太聰明賢慧，不想用錯方法，把丈夫逼到妓|女懷中。此外她知道她丈夫是一個妻子或皇帝都無法阻擋的人，她採取明智的作風——充分信任他。

蘇東坡寫過很多描寫女人的抒情詩，但是從來不寫黃庭堅那種艷詩。

「拜哪一個菩薩呢？」蘇東坡說。

除此之外，他實在是一個古怪的床頭人。她眼睜睜聽著他的鼾聲，卻不能打擾他。他入睡前就忙著把自己裹好。他翻來覆去，安排身體和四肢，拍打被褥，一定要把自己弄得愜意又舒服。身上若僵硬或發癢，他就緩緩按摩。然後一切就妥當了。他要睡啦，他閉目「聽」息，看呼吸是否緩慢平均。「便瞑目聽息。」他的秘訣如下：「既均直宜用嚴整，其天君四體，雖後有苛癢，不可少有蠕動。務在定心勝之。如此食頃則四肢百骸無不和，安然入睡。」

他們一到湖畔，船夫就圍擾來拉生意。他們常選一艘小船，可容四、五個人。有時候人多了就乘大船，船上放一張餐桌，由手藝高明的船娘準備酒菜。這些家船都精雕細琢，船頭有筧嘴。湖上還有其它船隻專賣食品給遊客。有人賣栗子、瓜子、蓮藕、甜食、炸雞和海鮮。有人專供茶水。有些船上載著藝人，照例貼近遊客的小船，為大家表演歌唱、雜耍，並供應吊索和其他射獵的遊戲。他們身邊就是澄藍的湖水，周長十英里左右。遠處白雲棲在山頂上，山峰若隱若現。雲霞使山峰千變萬化，多采多姿，山峰給雲霞一個棲息的所在。有時候天冷欲雪，霧氣蓋滿山腳。隔著霧氣，遊人可以看見零零落落的亭台樓閣，瞥見遠山模糊的稜線。睛天湖水清爽極了，水中魚兒歷歷可數，蘇東坡曾以兩行愉快的詩句描寫船夫的黃頭巾與青山的背景相映照，畫面十分動人：

陪做官的朋友他就寫出賞心悅目的詩句：

蘇東坡這首詩思緒不太連貫，特別用了「金縷」、「成蔭結子」、「空折枝」等字眼：

這時候他一有機會就遊山玩水。他想逃入大自然的懷抱，腳下便是大自然最美的面目。他的詩靈盡情享受附近的美景。除了市區和西湖，杭州十哩或十五哩外的高山也變成他最喜歡的去處。由西湖出發，遊客可以向四方行進，沿北岸到著名的靈隱寺，爬上天竺頂，由南岸可到葛嶺，在虎跑寺逗留一會兒，觀賞名泉，喝喝茶，然後沿一條蜿蜒美麗的山溪走回來。城內和城郊共有三百六十座廟宇，通常都在山上，他可以陪和尚聊一下午。游這些山往往要一整天，他常在傍晚回來，街燈都亮了。穿過燈火通明、人潮洶湧的小河塘夜市，他往往半醉才回家，想起一些詩句然後又忘掉一些：

很多描寫蘇東坡與佛印針鋒對答的故事都語含雙關，無法譯成英文。不過下面有一段記載。

「觀音也是菩薩，她數念珠幹什麼？」蘇東坡問道。

另一則寫給杭州太守陳襄的詩含意更明顯。問題是他春歸太遲，錯過了牡丹的花季（這篇詩的前敘很長）。他回到杭州，牡丹花季確實已經過了。不過，他暗喻一個已經為人|妻的女孩子則是不容置疑的，而且詠牡丹的詩也沒有理由提到兩個傷春的典故。為了了解他的暗喻，我必須引述九世紀一位少女（杜秋娘）十五歲時所寫的詩：

有一本小集子談到蘇東坡與他的花和尚朋友佛印的逸事。這時候蘇東坡對佛教並不認真，直到四十歲以後居住廣州期間，他才開始勤讀佛教哲學。但是杭州有幾個和尚變成他最好的朋友，不久他在靖江、南京和台山結交的和尚愈來愈多。其中至少惠勤和參寥（道潛）兩個人是值得重視的詩人兼學者。根據文學記載，佛印倒不重要。但是他被刻劃為浪漫人物。在通俗作品中比參寥更常被人提起，被視為蘇東坡的好朋友。

她身為進士的女兒，會讀會寫，卻不是「知識份子」。她只替他煮眉州名菜和薑湯。他生病的時候可真需要人照顧哩！詩人丈夫有時候不同流俗，那是他們的權利。丈夫知道世上有千萬本書要讀，太太知道她要建立一個家，養育小孩，過一輩子。因此她甘願忍受他著名的鼾聲——尤其喝醉的時候。

蘇東坡完全參与湖上的生活。遊人有兩類，一種是攜家帶眷，一種是與歌姬同行，湖上的太太們以恐懼的眼光打量歌姬，歌姬卻以羡慕的眼光看著太太們。歌姬們衷心希望自己能「贖身」嫁人，象太太們一樣生兒育女。蘇東坡有時候帶著妻子兒女出去，有時候陪做官的朋友宴飲。他多才多藝。他有一枝生花妙筆，能寫出精鍊、華美、傑出的詩句，同輩的文人不得不佩服他，他也能寫出令人難忘，不加雕琢的簡單句子。陪家人他可以唱：

中國文學中和尚和女人是分不開的。和尚的故事往往扯上女人，女人的故事往往扯進和尚。無論東方西方，某些獨身主義者宣布摒棄性生活，不同於一般人類，使俗家人偷懷惡感，這份惡感便是薄伽丘作品風行的原因。此外，和尚和女人的韻事也比商人有趣些。

九-九-藏-書「這兩個菩薩，哪一個重要？」蘇東坡問他。

「咦，」佛印說，「你知道求人不如求己嘛。」

蘇東坡時代官員習慣在酒宴和祝典中與歌妓廝混。這和蘇格拉底時代雅絲帕西亞參加男人的宴席一樣，並沒有什麼不名譽的地方。歌妓替客人倒酒，為大家唱歌。很多人天賦極高，會讀、會寫，音樂造詣高的藝人常常被文人急相尋訪。因為良家婦女不能參加男人的社交活動，男人想和女性為伍，只好去找職業藝人。有時候眉來眼去並不是販賣色情。類似現在夜總會迷人、暗示的氣氛，由名妓唱些輕鬆、世故、真真假假的抒情小曲，暗中進行兩性的韻事。高級妓|女還有一方面很象現代夜總會的藝人，她們可以自由選擇異性朋友，有些還自成驚人的局面哩。徽宗便曾出宮到一位名妓家去追她。不過當時對名妓的態度比現在寬多了。曼哈頓的詩人不會寫情詩給歌女，至少不會公諸於世。杭州的詩人卻不同了。就是名重一時的文人也常寫詩讚美某些名妓。這段時期不但韓琦和歐陽修曾留下詠妓的詩詞，連嚴肅的名宰相范仲淹和司馬光都寫過這種情詩。民族英雄岳飛也曾在宴會中寫一首詩提到歌女。

「當然是拳頭大的人重要。」佛印說。

蘇東坡個性複雜多變，很難了解。他是大哲學家，不可能變成清教徒，但他又是儒家子弟，不可能變成酒鬼。他了解生命，珍惜生命，不會把時光完全浪費在醇酒美人身上。他是自然詩人，懷有特殊健全的神秘人生觀，往往和自然的了解密切融合。我相信任何一個人和自然、四季、雨、雪、山、谷那麼接近，接受它的治療，一定不會心思閉塞，具有封閉的人生觀。

對子由他更寫出了真心話：「平生所慚今不恥，坐對疲氓更鞭菙。道逢陽虎呼與言，心知其非口諾唯。居高忘下真何益，氣節消縮今無幾。」

蘇東坡時代，這種新詩體正好大受歡迎。透過蘇東坡、秦觀、黃庭堅、晏幾道和周邦彥等人的才氣，詞變成宋朝的代表文學。蘇東坡在杭州發現了小詞，深深喜愛，到杭州第二年就開始寫了不少樂府詞。但是詞本是抒情文體，吟詠的不外是「香汗」、「綉簾」、「亂髮」、「春夜」、「暖玉」、「斜肩」、「柳腰」、「纖指」等等。這種情詩怎麼樣才不失於放蕩，完全看詩人處理題材的技巧而定。詩詞中的情慾和真愛很難劃分，真實的人生又何嘗不是如此呢。而且詩人就象現在的酒店藝人一樣，寧可描寫單戀的痛苦、相思與渴望。他們描寫幽居的佳人苦思遠別的人兒，默默撫弄腰帶或者長伴孤燈。事實上女人的一切魔力都在於她的無依、她的憔悴、她沉默的淚珠、她的倦怠、「斷腸」、茶飯不思、厭煩以及各種身心的慘境，這些和貧窮一樣，聽起來蠻詩意的。「蘇慵」一詞簡直含有色情的意味。蘇東坡不但是宋朝幾位大詞家之一，小詞也多虧了他——至少他自己的作品如此——才能脫離無病呻|吟的調調。

我知道蘇東坡的崇拜者一定會和我爭辯，說我暗指他偷戀堂妹。這會不會構成他人格的污點是見仁見智的問題。如果真有其事，理學家一定看不起蘇東坡。但是堂兄妹表兄妹相戀，自古皆然。蘇東坡不能違背禮俗，娶同姓的堂妹為妻。

佛印從來不打算出家，而且是富家子弟。根據一本奇書的記載，他和李定是同母的手足。這個女人生性放蕩，曾經嫁了三次，生了三個異父的兒子——當時算是很不平凡的記錄了。皇帝對佛教表示好感，願聽佛教徒進言，蘇東坡就把他帶到朝中，佛印盡量在皇帝面前表現他對佛教的信仰。皇帝看看他，發現他高大俊俏，容貌不凡，就慷慨答應給他一張度牒，讓他入寺當和尚。他進退兩難，只好接受皇帝的建議，於是被迫出家。他住在杭州期間，傳說他一出門就帶了不少傭人和馱騾，根本不合乎禁慾的生活原則。

「孩子們真傻。」蘇東坡說。

蘇東坡倒沒有和任何一位名妓有過風流韻事。他在宴席中盡情玩樂，與女人廝混，十分隨和，卻沒有納妾。有兩個女人和他特別親近。才女琴操被他說服，終於除妓籍出家。日後嫁給他為妾的朝雲，當時只有十二歲，我們以後再談她。今天有一份蘇東坡親筆寫的宋詞拓本，內容便有一首名妓的傑作。根據頭幾個字，命名為「鳥雲帖」。詞中描述官妓周韶赴宴的情形。她和品茶家兼書法家蔡襄比茶，常常得勝。蘇東坡經過該城，太守陳襄請他吃飯。周韶也在座。席間周姑娘要求除籍，客人就叫她寫一首絕句。她寫了下面一首詩，自比為籠中的鸚鵡（「雪衣女」）：

蘇東坡的心情，飄泊的魅力，愛情和歡樂都與西湖百分之百連結在一起。該地的詩情和他的作品互相找到了最好的發揮。一座城市要找到它的代表詩人並不容易，此人必須能發掘當地的生活、變遷、複雜的個性，用四行詩寫出地方上的本質、精神和美姿。在公認最好的詠西湖詩中，蘇東坡把西湖比做戰國時代的美人西施；無論一襲晨袍淡妝，全副濃妝，她都同樣美麗。西湖在睛天和雨天各有醉人的風韻：

蘇東坡擔任通判，除了會審訟案外並沒有太多責任。他衷心討厭這件事情，知道被九*九*藏*書捕的人大都是違犯新政法律的小民，而他根本就不贊成新法。不過法律已定，他也不能更改。讀讀蘇東坡在除夕夜不得不審問走私鹽犯而寫的那首詩，也許最容易了解他此時的想法和心境。政府專賣制度接收了販鹽業，但是杭州灣附近的產鹽區的商人不肯放棄生意。蘇東坡曾寫信給一位閣員，說明私賣食鹽的一切原委。我們現在不關心客觀的情況，只關心他對同胞的態度，因為他覺得自己和那些囚犯沒有什麼差別：

宋朝的歌妓推展出一種新詩體——「小詞」。蘇東坡更把小詞由戀愛詩化為描寫任何思想或情懷的工具。最好的蘇詞是描寫「赤壁」，以古英雄的逝去為主題。三百年前李白和杜甫才氣煥發，一度使唐朝的絕句和律詩成為詩人爭相模仿的固定詩格。但是五言或七言律詩中間一定有兩個對句，不免漸漸失之呆板。每個詩人都想推陳出新。但是瀑布、鷺鷥或柳影的最後一絲風情已發掘殆盡，唐代詩家的充實感和情緒張力也就隨著消失了。更嚴重的是，連詩中字彙也一再重複陳舊的比喻。有些很難起筆。蘇東坡在一篇詠雪詩的敘言中聲明不用「鹽」字，「雪」字畢竟美多了。唐詩的主題已經用濫，語法常常重蹈別人的詩句，博學的讀者知道這段曲折的思想情感由哪兒學來，不免有一種秘密的喜悅。追溯某語法的曖昧來源，使「評註家」有機會賣弄自己的學問。通常所謂「集注」的作者並不認真說明一首詩的意義，判斷它的特色，而以指出某一措辭的出處為滿足。

蘇東坡幾乎相信他前生曾住在這兒。他自己的詩詞和同代人的雜記都有記載。有一天他拜訪壽星院，一進大門就覺得景物很熟悉。他告訴同伴，他知道有九十二級石階通向懺堂。結果完全正確。他還向同伴描述後殿的建築、庭院和木石。我們不必相信這些轉生的故事，不過社會若相信神鬼和輪迴，總有很多這一類的說法，就象鬼故事，沒有人能證明是真是假。蘇東坡時代大家都相信前生，這種故事不足為奇，有一個故事提到張方平的前生。一天他參觀一座廟宇，告訴大家他記得前生曾在這裏當禪師。他指指樓上說，他記得曾在閣樓里抄一部佛經，還有一半沒抄完。他和朋友們上樓，真的發現有一部未抄完的手稿，字跡很象張方平。他拿起毛筆，開始由他前生中斷的地方抄起。蘇東坡的一位好友也曾發生類似的故事。詩人黃庭堅告訴別人，他前生是女孩子，他的腋窩有狐臭。他在四川省重慶下游的涪州任職期間，有一天一位少女來託夢說：「我是你的前身，我葬在某地。棺材壞了，左邊有一個大蟻窩。請替我遷葬。」黃庭堅照辦，左脅窩的狐臭從此就消失了。

根據記載，中國的娼妓制度可追溯到公元前七世紀的管仲時代，他設娼妓來鼓舞軍人。蘇東坡時代也有官妓，繼續充任「兵營娛樂者」，還有一些獨立的私娼，不過中國有一項特殊的傳統，高級娼妓和一般妓|女不同，在文學史上佔有重要的地位，有些名妓本身就是詩人，有些則和文人的生活有密切的關係。她們獨樹一幟，與詩歌、音樂史息息相關，因此也影響了詩詞的風格。詩風經過文人一段時間的模仿，逐漸變為陳腔濫調，總是歌妓引入新的形式，給詩詞一條新生路。她們擅長音樂歌曲，閨中女兒很少彈琴唱歌，歌曲的題材幾乎全是戀愛和激|情，結果被公認不利於閨女的品格。於是幾百年來歌舞的傳統幾乎全操在歌妓手中。

杭州愉快，西湖迷人。南國的氣候使人一年四季都喜歡到戶外活動。春秋雨季所有杭州人都在湖上玩耍。就連下雪的冬日也有遊人坐船去欣賞雪景。尤其是三月三日、五月五日、中秋、重九、地方神明的壽誕、二月十一日等大節日，湖上充滿度假的人，船隻在頭一天就先訂好。遊人不必帶食物，因為一切食品和茶杯、茶盤、湯匙、筷子都由船家供應。有些船夫還抓魚賣給遊客去放生，這是佛家所謂的「積德」，說不定同一條魚被抓過三次，放過三次，已三次逃出閻王的掌握哩。

他在另外一首詩中談到保甲制度帶給人民的痛苦，描寫人民挨打時的呼號，連妻子兒女也被抓入牢獄。日後他被捕，就是這些詩句給他惹上破壞政府威信的罪名。

有人傳說他曾把嚴肅的僧人和歌妓拉在一塊兒，這個故事最能表現他嬉笑成性的作風。大通禪師是聖潔的老頭兒，據說要單獨見他必須先行沐浴。女人當然不準進入他的房間。蘇東坡有一天帶著朋友上山逛廟，其中有歌女同行。大家知道禪師的習慣，就停在廟外。蘇東坡和他很熟，突然想帶女人進廟，破壞他的清規。他帶歌女入寺，向老禪師行禮，大通對他的失禮十分不悅。蘇東坡說，禪師若肯把誦經用的木魚借給歌女妙姬，他願意寫一首道歉詩，叫她唱出來。於是東坡叫歌女唱下列的小詞：

蘇東坡一生參加無數名妓的宴席，十有九次都得應藝人之請在披肩或香扇上題詩：

他當時並非面對宮花，因為他根本不在宮裡。「厭從年少」一定是形容他自己，而「花」本來代表女性，「https://read.99csw.com舊香」也許是一段舊情。

他寫一首詩記下此一情景，說他真覺得慚愧。太太洗盞為他溫酒，他當然大感快慰，說她比不肯讓丈夫喝酒的劉伶太太強得多了（「大勝劉伶婦，區區為酒錢」）。

「喔，」佛印說，「她也學別人拜佛呀。」

他們又看到一本佛教祈禱書攤在聖龕上。蘇東坡發現一則禱詞：

這完全是單口相聲，連大通也笑出來，蘇東坡帶歌女出廟，對別人說他們學了「奧秘的佛課」。

她正常而穩定，詩人倒不見得。她丈夫常常不耐煩、沮喪、鬱悶。相反的，蘇太太曾在春月夜說：「我喜歡春天的月亮，秋月太悲哀了，春月使大家快樂又滿足。」幾年後他們遷居密州，生活困苦，蘇東坡對新所得稅大表不滿，有一天小孩拉他的衣服，他不禁光火了。

當時的杭州也象今天一樣，是一個神奇的都市，有時候被稱為「人間天堂」。這裡是蘇東坡的第二故鄉，他一來杭州就寫道：

熙寧六年（1073年）重九他拒絕參加例行的酒宴。他避開友伴，獨自乘船出遊。他依照重九的習俗，天亮前就起身，到湖上拜訪孤山的兩位僧侶。那天晚上他獨自坐在小船上，望著山頂有美堂的燈光，同事們正在享受喧嘩的酒會呢。他寫詩給周邠說：

西方讀者對他靖江之行中刻在焦山廟牆上的一首詩特別感興趣。

根據文學記載，蘇東坡在杭州與宗教、女人——或者說和尚、名妓——扯上關係，這兩者之間的關連也比我們想象中密切。蘇東坡眼中感官的生活和靈性的生活是同一回事，以詩意哲學化的人生觀看來並沒有什麼衝突。有了詩，他熱愛今生，不可能變成禁慾的和尚。有了哲學，他十分明智，也不會沉淪在「魔鬼」手中。他不會棄絕青山綠水，也不會棄絕美人、詩歌和酒肉。但是他有深度，不可能披上紈絝子弟膚淺、憤世嫉俗的外衣。

和尚被送到刑場處決。上面兩首滑稽詩用俚語寫成，由民間十口傳誦，平添這位怪詩人的許多佳話。

我該提一下，「眇者不識日」的寓言倒出自蘇東坡的創造，這篇作品是在密州寫成的，愛因斯坦曾引這篇寓言來說明一般人對相對論的概念：

這首詩既不適合陳襄，也不適合牡丹，仔細研究根本文不對題。成蔭結子不該用來形容牡丹。他也沒有理由叫陳襄「憐」他老。「從此」年年相見是送別的誓語，回來見老同事的人不宜亂用；而且蘇東坡也不想設一個農莊，住在陳襄隔壁。若指陳襄，惋嘆一個女人成蔭結子尤其顯得奇怪。不錯，唐詩中間的兩聯必須名詞、形容詞對仗，有時候中間的兩組對句完全是修飾用語，前兩句和末兩句才代表真正的詩題；不過結構完美的唐詩應該渾成一體。蘇東坡的詩很少結構這麼差，中間幾行完全填空用的。反過來說，若把這首詩當做為堂妹而作，全詩的思緒和主題就統一了。第一句說他錯過花期——少女的青春——而羞於回家。第二句說她已有子女了。第三句要她憐惜，並表示自己的寂寞。第四句說他今年春天有她相伴，過得很幸福。五、六句明白惋嘆自己沒有把握青春。七、八句比較容易了解。這時候蘇東坡曾寫一首詩說他想住在常州，離柳家不遠。後來他確實在常州買了一座房子和農莊，日後他就死在那兒。

不過蘇東坡心靈的一角很少人發覺，蘇太太一定知道，那就是他對堂妹的初戀。此人的名字不幸我們無法察知。蘇東坡一向沒有心機，一定曾對太太說起這件事。他對堂妹的情感埋在兩首詩中，研究他作品的人都沒有注意到。

他們走入內殿，看到觀音菩薩手持念珠。

這當然只是比喻的說法。無論如何「西子」化妝總比不化妝來得漂亮些。蘇東坡美化了湖畔，以完美的藝術手筆使一切顯得自然。今天蘇堤伸入湖心，迷人的小嶼倒影號稱「三潭印月」，垂柳夾道的岸邊更證明了他修建風景區的技巧。杭州西湖和揚州的「小西湖」是中國庭園設計天才充分發揮的兩大地方，人類的藝術和技巧改善了該地，卻沒有加以破壞。這位藝術家先把握地方的自然格局，建築力求自然，整體化，他只是零零落落拉緊、疏放或者加強一道輪廓，沒有多做什麼。

相反地，蘇東坡對兩性關係採取比較幽默的看法，後來他在黃州曾寫了下面一段筆九-九-藏-書記：

蘇東坡並不是一年到頭住在杭州，他常常到西邊和北邊走走。熙寧六年（1073年）十一月到熙寧七年（1074年）三月他曾到附近的上海、嘉興、常州和靖江旅行，這些地方宋朝時都屬浙江省。他堂妹嫁給柳仲遠，住在靖江附近。他在堂妹家住了三個月，雖然他寫了不少旅遊詩，並且經常和堂妹的翁公柳瑾一起寫作和旅行，他從來沒提到過堂妹的丈夫，也沒有寫過詩給他。他曾寫一首詩描寫堂妹家的宴席，堂妹的兩個兒子要他親筆題字，他也寫了兩首詩給他們。蘇東坡很敬重柳瑾的詩篇和書法，也常顧念堂妹的小孩。但是這段時間完全不提堂妹的夫婿就很難解釋了。

往往要等新詩體誕生，由歌妓推廣出來，詩詞才解脫獃滯的沉悶感。語法煥然一新，宋詞比唐詩更近白話，元曲又比宋詞更白話。「詞」不過是照某一曲調填的詩歌。大家不是「寫」詞，而是「填」詞。詞不象唐代音節統一的「律詩」，長短句可以自己變化，完全配合歌曲的要求。

這裡是他的第二故鄉，不只因為此地有美麗的山丘、森林、湖泊、大海、熱鬧的市街和壯觀的寺廟，也因為當地人民都很喜歡他，他度過了這一生中最幸福的日子。居民有南方人快樂的天性，有詩歌有美人，他們敬愛這位年輕的名詩人，欣賞他衝動、熱情和無憂無慮的個性。美景啟發了他的靈感，此外柔婉的魅力更撫慰了他的心靈。杭州贏得他的青睞，他也贏得杭州人民的愛戴。他擔任杭州通判（助理官員），沒有機會為人民多儘力，但是詩人的身份已經足夠了；他被捕的時候，杭州人紛紛在街上設龕拜祭，替他解災。他走了以後，南國的美景和溫情一直令他魂牽夢繫。他知道他會回來，十八年後他再度回來當太守，對本城建樹極多，在杭州人心口中留下了不朽的回憶，大家都說他是杭州人。在他死後千年的今天，你走上西湖，登上孤山島或鳳山，或者在湖濱的一家飯店喝茶，你會聽到杭州本籍的店主一再提到「蘇東坡——蘇東坡。」你若點明東坡是四川人，他可不高興。咦，他認為蘇東坡生在那兒，除了京師從來沒到過別的地方哩！

他以簡單的韻腳描寫一個長鬍子老頭。他從來沒想過如何處理他的鬍鬚。有一天別人問他睡覺時鬍鬚放在哪兒。那天晚上他睡覺時開始感覺鬍鬚的存在。他先放在棉被外，又放進被子里，然後又拿出來，一夜都沒有睡。第二天他坐立不安，覺得最好把鬍子剪掉。由詩中的內容看來，這似乎是一個通俗的故事，不是他自己想出來的。

「這是怎麼回事？她是觀音菩薩，為什麼要拜自己呢？」

蘇東坡一定聽過灰姑娘被繼母和繼姐虐待，失落舞鞋的故事，九世紀一位中國作家的作品中就曾提到這些。不過據我所知，一個老人弄鬍鬚上床的故事卻由他最先寫在作品中。

「咦，拜觀音菩薩呀。」

中文「鳥」字在俚語中含有淫猥的意思，蘇東坡想用來笑他的朋友。蘇東坡說，「古詩人常用『僧』來對『鳥』，譬如『時問啄木鳥，疑是扣門僧』，還有一句『鳥宿池中樹，僧敲月下門』。我佩服古詩人以僧對鳥的智慧。」

只有嚴苛冷峻的理學家守身崇「敬」，不贊成這一套作風。他們的道德規範比較嚴，對神鬼也比較敬畏。哲宗十二歲那年，蘇東坡的政敵程頤曾經勸他當心女色的魔力。小皇帝對他的警告十分厭煩，一到十八歲碰到女人，就相信女人好，程頤不好。有一次程頤的門生用兩行詩描寫他「靈魂出竅」，夢中去找女人，程頤驚叫說，「魔鬼之論！魔鬼之論！」十二世紀的理學家朱熹也同樣畏懼女人魔力。有一次老好人胡銓寫了兩句詩，慶祝他十年放逐之後獲得諒解，「君恩許歸此一醉，傍有梨頰生微渦」。朱熹感嘆之餘就寫出下面的感想：

佛印頗有機智。有一個故事敘述兩個人下列的言行，深含哲學意味。有一天蘇東坡和佛印去參觀一座廟宇。他們進入前殿，看到兩座兇猛的大神像，是鎮邪的守門神。

他請求廟祝讓他更改禱詞，便拿起毫筆改了一兩句：

向山丘駛去，他們可以聽見荒林中小鳥互相呼喚的聲音。蘇東坡性好旅遊，常常一個人在山間閑逛，到人跡稀少的高山頂或水源地賦詩。他常常游廟，變成和尚的好朋友。蘇東read.99csw.com坡死後，有一位老和尚說，他小時候在壽星院當和尚，夏天常看到蘇東坡一個人走路上山。他常常借一張和尚的躺椅，搬到附近竹林中；完全卸下官吏的尊嚴，脫下衣衫，赤身露體睡午覺。小和尚用敬畏的眼光偷看這位大學者，看到了別人無權一窺的場面。他看見——也許是自以為看見——蘇東坡背上有七粒黑痣，排列的方位很象北斗七星。老和尚說，可見他是天廷派下來的神靈，暫時在人間作客而已。

蘇東坡說，這和宗教有關。靈魂的自由大抵要靠身體的自由。這是蘇東坡日後研究的項目之一。他向兩位門生描寫他睡覺的方式，又接著說：「二君試用吾法，必識其趣，慎無以語人也。天下之理戒然後能慧，蓋慧性圓通，必從戒謹中入。未有天君不嚴而能圓能覺悟也。」

蘇東坡身為通判，有一次曾裁決一件與和尚有關的案子。靈隱寺有一位和尚名叫瞭然，常到紅燈區走動，愛上一個名叫秀奴的少女。後來他床頭金盡，衣衫襤褸，秀奴就不肯見他了。有一天晚上他喝醉酒又去找那個女孩，吃了閉門羹，就強闖進去，將她打死。於是他被控殺人。官吏審問他，發現他臂上刺了兩行詩：「但願生同極樂國，免教今世苦相思。」調查完畢，證物送到蘇東坡手中。蘇東坡忍不住寫下這首詞：

熙寧四年（1071年）十一月二十八日蘇東坡帶著妻兒抵達杭州。官舍位在鳳山頂，南面可望見錢塘江一群群向海的船隻，北面是西湖，群山環繞，雲霧飄渺，寺廟和富家的別墅點綴其間，東面是驚濤拍岸的海灣。杭州除了太守還有兩個副官，因為那是一個大都會。蘇家住在宅區的北邊，也就是靠湖的一面。城市的高牆、橋樑和溝渠就在鳳山下，由西湖南北延伸到錢塘灣畔。蘇太太晨間打開窗戶，看到下方美麗的平湖映出流雲、高山和別墅，不覺心曠神怡，天剛一亮，遊人的小船就布滿湖心，晚上由山頂住宅可以聽見琴聲和歌聲。城中有些地區燈火通明，每夜都有市集開到凌晨兩三點。這兒有太太們喜歡的各色精美小食、絲綢、刺繡、香扇，有小孩喜愛的各色糖果、玩具和走馬燈。宋朝的糖果販想出各種奇怪的花招來吸引顧客，有些人用賭博的方式來銷貨，有些人打扮成白鬍子老頭，也有人戴面具表演歌舞。有人賣糖絲，有人把糖果吹成各種動物的形狀，有些人做「沙糖」和今日的楓糖差不多。宋朝末年——蘇東坡死後一百年左右，馬可波羅東來的一百年前——有人寫了一本書描寫杭州的生活，生動描繪出街道、運河、湖泊、食品和通行娛樂的細節，比馬可波羅的描寫更詳細。馬可波羅提到王爺在湖邊遊獵，王妃在湖邊洗浴，大隊商船來往于杭州和泉州之間，但是他對甜食、糕點和通行的娛樂並不熟悉。吳自牧這本書《夢粱錄》一遍又一遍列出許多精美的小食，簡直讓讀者陶醉萬分。

說也奇怪，這篇寓言竟被仇敵當做審判他的證物。罪名是他嘲笑當代文人盲目追隨王安石的《三經新義》。

自從杜牧寫這首詩之後，「綠葉成蔭子滿枝」就常用來形容子女眾多的母親，因為中文「子」字代表「果實」和「兒子」。

這種官場生涯需要官太太極度的信任和了解，不過，好太太的問題主要在於找一個好丈夫，相同地，好丈夫的問題就是找一個好太太。家有賢妻，男兒不遭橫禍。蘇太太知道她嫁了一個人人歡迎的詩人才子，她當然不想和他競爭文學的榮譽。她決定做賢妻良母。現在她自己生了兩個兒子，身為通判夫人她有一個舒適的家，享受著某些社交的尊榮。她還年輕，大約二十三歲到二十五歲。她丈夫才氣煥發，心胸開朗，喜歡開玩笑，而且是一個大學者！但是崇拜他的人太多了——男女都有！難道她沒看見社區南畔的那些女子，以及望湖樓和有美堂的宴會？新任太守陳襄也是學者，比他們晚一年到，很注意太守的社交關係，官妓隨時聽候差遣。還有周邠、魯少卿等人，都不是她丈夫的什麼好伴侶。歌妓才藝頗高，會彈會唱，有些還會寫詩。她自己不會作詩，不過她了解那些詩詞。她丈夫常常吟誦，她漸漸聽熟了。要她唱真會羞死人，良家婦女從來不唱的。她丈夫去找惠勤、辯才等赤足和尚，她覺得舒服多了，這些老頭都留著可敬的長鬍子。

其它學者也寫詩描述此一情景。蘇東坡還聲明她穿著白孝服。大家都很感動，她終於得到自由。

「你才傻哩。」他太太回答說，「整天悶坐獃想有什麼用呢？來，我弄酒給你喝。」

蘇東坡離開杭州之後，曾經寫一首詩給晁端彥，略述自己旅遊的習慣。那時晁端彥正要出使杭州，蘇東坡給了他一番忠告：

故事中這個和尚常壓倒詩人，我懷疑這些故事是佛印自己杜撰的。

佛印說，「難怪我這個僧人要坐在你的對面。」

此行所寫的兩首詩暗示他和堂妹不尋常的交情。一首是寫給刁景純的，主題是回憶他在宮中所見的一朵花。其中兩句如下：

「這不合情理，」蘇東坡說，「我佛慈悲，她怎麼能替某人消災，卻轉嫁給另一個人呢？如果這樣，我佛就不慈悲了。」

因此「空折枝」就變成錯過青春戀情的比喻。和她同代的杜牧也寫過下列一首詩：

後來蘇太太又發現她丈夫早晚的許多習慣。梳頭和洗澡是他一生重大的事情之一。那個時期若有人專門注意身體、內在功能及藥草的研究，那便是蘇東坡了。