0%
第二卷 壯年期(1062~1079) 第十二章 抗議詩

第二卷 壯年期(1062~1079)

第十二章 抗議詩

眾人事紛擾,志士獨悄悄。
何異琵琶弦,常遭腰鼓鬧。
三杯忘萬慮,醒后還皎皎……
憂來不自寐,起視天漢渺。
闌干玉繩低,耿耿太白曉。
4.仄仄/平平仄/平仄/仄平平
第二節
這是蘇東坡最沮喪的時期,說也奇怪,詩人最悲哀的時候卻寫出了最好的作品。照中國的標準,他在這段期間達到詩詞的成熟期。憤怒與尖酸都過去了,只留下滿心安詳與去意。就連他在自然中的歡樂,以及當日的趣味也更醇美,與杭州時期年輕的情致截然不同。他愈來愈仰慕陶潛——中國田園大詩人。他的「西齋」詩簡直和陶潛一模一樣。這首詩中不但可以看出真正的安詳與滿足,而且完全和自然融為一體,對自然的聲音色彩也含有平靜的喜悅。
「那是通俗的寓言。有一天燕子和蝙蝠吵架。燕子說日出是一天的開始,蝙蝠說日落才是開始。相持不下,就去徵求鳳凰的意見。路上有一隻鳥對他們說,『最近沒看到鳳凰,他有時候告假,有時候長睡不起,現在夜梟暫時代替他的職位。你們不必請教他了』。」
明月幾時有,把酒問青天?
不知天上宮闕,今夕是何年?
我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。
起舞弄清影,何似在人間?
轉朱閣,低綺戶,照無眠。
不應有恨,何事長向別時圓?
人有悲歡離合,月有陰睛圓缺,此事古難全。
但願人長久,千里共嬋娟。
天靜傷鴻猶戢意,月明驚鵲未安枝。
西齋深且明,中有六尺床。
病夫朝睡足,危坐覺日長。
昏昏既非醉,禹禹亦非狂。
寒衣竹風下,穆然中微涼。
起行西園中,草木含幽香。
榴花開一枝,桑棗沃也光。
鳴鳩得美陰,困立忘飛翔。
黃鳥亦自喜,新音變圓吭。
杖藜觀物化,亦以觀我生。
萬物各得時,我生日皇皇。
王安石罷官,現在惠卿得勢,又設了一種新稅。該區人民根本負read•99csw•com擔不起免役稅。兒童在路邊奄奄一息。蘇東坡的一首詩曾說他「灑淚循城拾棄孩」。幾年後,他在一封信里提到他曾救了三、四十個即將餓死的孤兒,把他們安頓在各個家庭里。
蘇東坡不是一個高興時故作悲哀,悲哀時故作歡笑的人。很多朋友和他通信,彼此寫詩相應和。現在劉恕和李常都在九江。孫覺在湖洲,離杭州北面不遠。這些都是共同反對王安石新政的人,如今都在東南任職。他們都討厭政壇的現狀,此時王安石仍然當政,不過他們沒有那麼倔強了,就把意見擱在心裏。韓琦和歐陽修已逝。富弼和范鎮辭官歸隱。司馬光潛心著作。張方平沉迷酒杯,東坡的弟弟明哲保身,一句話也不說。東坡不夠圓滑。一個人親眼看到百性受苦,這隻是該不該忘掉一切後果表達心中感慨的問題。也許他從來沒有考慮過。隨著田園美詩,他還不斷寫鄉村不美的一面。他不是瘋狂,就是太熱心了。他知道自己的詩篇遠達京城,但是他不在乎。
接信的朋友以詩相和,他就寫了第二首詩,開頭如下:
1.仄平仄/平仄仄/仄平平
熙寧七年(1074年)他杭州任滿。當時他弟弟在山東省濟州(現在的濟南)任職,東坡自請調到該省。願望實現,這次被派往青島附近的密州擔任太守。他在密州只幹了兩年就被調任徐州太守。由熙寧十年(1077年)四月做到元豐二年(1079年)三月。
第四首開頭如下:
「我被夜梟趕出來了。」官吏說。
他當時寫了一首詩給周邠,語中充滿去意和沮喪:
今年粳稻熟苦遲,庶見霜風來幾時。
霜風來時雨如瀉,耙頭出茵鐮生衣。
眼枯淚盡雨不盡,忍見黃穗卧青泥。
茆苫一月壠上宿,天睛收稻隨車歸。
汗流肩赤載入市,價賤乞與如糠粞。
賣牛納稅拆屋炊,膚淺不及明年飢。
官今要錢不要米,西北萬里招羌兒。
龔黃滿朝人更苦,不如卻作河伯婦。
他在密州想起未能相見的弟弟,就寫出了史上最好的中秋詞。批評家說,這首詞一出,其它描寫滿月的作品都不值一顧了:
2.平平/仄仄/平仄/仄仄/仄平平
「你是指什麼?」蘇東坡問道,官史說他曾帶計劃入城,獻給稅吏,後者派兵送他出城。蘇東坡一看他的奏議,發現他提出的稅制簡單而完美。
由於這種神秘的觀點,他獲得靈https://read.99csw.com性的自由,有如白雲,漫無目標地浮在山頂上。「望雲樓」詩如下:
3.仄仄/平平/仄仄/仄仄/平平/平仄/仄仄/仄平平

這些詩一天天堆成他罔顧政府威信的罪名,我們不妨仔細研究其中部分詩句。分開來看只是應景,湊在一起卻成為一冊抗議詩。舉幾個例子就夠了。他用最簡單的語法描述人民奉召挖鹽河的慘狀。他身為監工的官吏,看到工人黎明即起,他用很多字句來描寫「人如鴨與豬,投泥相濺驚」的情形。
東望海,西望湖,山平水遠細欲無。
《中秋》是熙寧九年(1076年)在密州寫的,我已經說過,是樂曲的小詞。我不妨分析這首詞的格局和結構。中國詞和詩一樣,都以四聲為韻,而不是用輕重音。字音可分兩種,一是平聲,相當於英文的張口音節或脆音。一是仄聲,相當於英文中以氣音收尾的音節。差別類似「song」與「sock」,「seen」與「sick!」或者問句結尾與句點結尾之間的差異。(西方人)必須了解中文詩音樂性形成的腔調基礎。中文是單音節;而且英文詩中非重音節常用的助動詞,中文也經常省略。單字使重音明顯,便於發揮音系的感情。因此中文詩的韻律——無論古詩、唐詩、詞——都全賴字音微妙多變的對比。例如有一種基本的規定,韻腳若是平聲,不押韻的句子就要用仄聲收尾,反之亦然。
第二首給他惹上了麻煩,因為他寫到失去自由的魚獸,不免繼續發揮下去。接著就是描寫獄中遭鞭打的犯人,和連累入獄的犯人|妻子兒女,這些都是長詩,他必須首尾同韻,繞著此一韻律來思考。其中兩個韻腳是「逋」和「摹」。他在一首詩中寫道「作詩火急追亡逋」。另一首詩自然而然說「歲荒無術歸亡逋」。至於「摹」字,他在一首詩中寫道「孤煙落日不可摹」,但是描寫犯人的詩中不免說「鵠則易畫虎難摹」——顯然指苛政而言。
他在密州寫給喬太博的一首詩總括了熙寧四年(1071年)到熙寧九年(1076年)間多產時期他在杭州和密州的一般看法:
押韻的句子都用同一聲調(仄仄仄平平),因此便成為主要的律韻字。每一句開頭不同,導向主韻句,就成了互相對比。重音和樂譜相反,總落在最後一個音符上;因此每行最後一個音符的變化是必然的,某幾行第一個音符倒可以稍微放寬。如此看來,第四長句其實是第一句的重覆。除了九-九-藏-書第一句之外,第二節的音格和第一節完全相合。第二節的第一句步子加快,縮成三字、三字的小句,但是仔細研究,卻現出同樣的結尾句來。
另一首寫給孔文仲的詩表達了他對官廳盛事的輕蔑感:
後來這些詩都被當權者詳細收集與調查,其中並沒有叛變的意思,沒有公開批評,沒有明白反對當局。但是這些詩具有蚊子叮的效果。叮幾下叫人著惱;叮太多就叫人整夜睡不著。蘇東坡的密友王詵駙馬出版這些詩尤其教人生氣,他是皇帝的姊夫哩。當時流行用詩來溝通思想,兩行好詩比聲勢凌厲的表狀更能奏效。蘇東坡很受歡迎:他的詩句被文人爭相傳誦。蘇東坡的呼聲終於到了不能忽視的地步。
但是他難免看到許多事情,描寫「春入深山處處花」,也順便提到農民的伙食。他們正在吃竹筍,筍味雖甜,卻沒有鹽味,「爾來三月食無鹽」,只因為政府專賣戕害了食鹽的生意。他放手寫去,不知不覺提到農夫的小兒子利用農民貸款,拿到錢就留在城內花個精光,回家只帶回來滿口城腔,因為政府聰明,貸款處隔壁就設了酒鋪和娛樂場所。
1.平仄/平平仄/仄仄/仄平平
陰晴朝暮幾回新,已向虛空付此身。
出本無心歸亦好,白雲還似望雲人。
縱橫憂患滿人間,頗怪先生日日閑。
昨日清風眠北牖,朝來爽氣在西山。
「你所謂的夜梟是什麼?」東坡問道,官吏就回答說:
我本麋鹿性,諒非伏轅姿。
金鞍冒翠錦,玉勒垂金絲。
旁觀信美矣,自揣良厭之。
人生各有志,此論我久持。
他人聞定笑,聊與吾子期。
3.仄仄/平平/仄仄/仄仄/平平/平仄/仄仄/仄平平
他南行到太湖區,見到高大美髯的好朋友孫覺,彼此都是書畫行家,他在好友的名帖集上親筆題了一首詩,不過他詩中也說:「嗟余與子久離群,耳冷心恢百不聞。」他寫詩描述水車上涌奔的流水,也寫了一首「吳中田婦嘆」:
獸在藪,魚在湖,一入池檻歸期無。
他與自然達到了完美的和諧,所以才能寫出《吏隱亭》詩:
《中秋》為例。我們read.99csw•com敲杯為「平」,拍桌子為「仄」,讓每個字代表圖中的音符,就很容易看出下表的格局了:
第一節
隨著他歡笑的詩篇我們也聽到呼喊與嘆息。我們聽到鳥雀的鳴聲夾著獄囚的呻|吟,水車的咕咕聲夾著老農婦的哀訴。湖上的喜宴也夾著他稀發漸白的怨嘆。
蘇東坡是無法預測的。他習慣用最自然、最簡單、毫不雕琢的方式來開始他的詩篇,他會引用一兩個古代的典故,然後就沒有人知道下文,他自己更不知道。有時候他會寫出毫不連貫卻十分傑出的奇文,寫出毫無計劃的詩,先記下一時的怪印象,然後就筆帶尖酸、諷刺、或者憤世嫉俗的思想。他詩文兩絕,「如行雲流水,常行於所當行,常止於不可不止」。也可以說他的文風屬於不能自己的一行。當時朝中最恨自由的批評,這種文風難怪要害他惹禍上身。
朋友再和,他又寫第三首,頭幾句是:
君不見,錢塘湖,錢王壯觀今已無。
說來有趣,子由常常讓蘇東坡寫出最好的作品。東坡由杭州到密州途中,想起了弟弟,就寫了一首詞,詞牌是《沁園春》:
東風知我欲山行,吹斷檐間積雨聲。
嶺上睛雲披絮帽,樹頭初日掛銅鉦。
蘇東坡對杭州南北寺廟的僧友告別,就攜家北上。他太太買了一個十二歲的丫環,生性聰穎,名叫朝雲,後來在蘇東坡生命中佔了很重要的地位。
天欲雪,雲滿樓,樓台明滅山有無。
密州是非常貧瘠的地區,主產大麻、棗子和桑樹,此地的生活與杭州真有天壤之別。這時候官員的薪俸銳減,蘇東坡在《杞菊賦》的序言中說:「余仕官十有九年,家日益貧,衣食之奉殆不如昔者。及移守膠西,意且一飽,而齋廚索然,不堪其憂,日與通守劉君延式循古城廢圃,求杞菊食之。捫腹而笑。」
年來戰紛華,漸覺夫子勝。
欲求五畝宅,洒掃樂清凈……
獨游吾未果,覓伴誰復聽。
吾宗古遺直,窮達付前定……
奈何效燕蝠,屬欲爭前瞑。
百年三萬日,老病常居半。
其間忤憂樂,歌笑雜悲嘆。
顛倒不自知,直為神所玩。
須臾便堪笑,萬事風雨散。
自從識此理,久謝少年伴。
九_九_藏_書
蘇東坡不知道下一句要寫什麼,他也不在乎。他天才橫溢,常常一連寫四、五首同題同韻的詩篇。有一首詩開頭描述行將下雪的氣氛。頭幾句如下:
杭州潮汜時節他寫了幾首觀潮歌。每年中秋杭州人都老遠到錢塘江畔觀潮,潮水由海上進入狹灣,不斷高漲。潮水未來前,通常都有海上表演。不知道他們怎樣弄潮。游泳健將名叫「打浪兒」,好象是乘小船出海,船上有紅綠旗幟迎接來潮。蘇東坡寫了不少通俗的歌曲給弄潮兒唱,道出了白浪吞紅旗,浪峰掩越山的奇景。但是他也寫出凌晨酒醒后內心的感慨:
孤館燈青,野店雞號,旅枕夢殘,漸月華收斂。
星霜耿耿,雲山離錦,朝露團團。
世路無窮,勞生有限,似此區區長鮮歡。
微吟罷,憑征鞍無語,往事千端。
當時共客長安,似二陸初來俱少年。
有筆頭千字,胸中萬卷。
致君堯舜,此事何難。
用舍由時,行藏在我,袖手何妨閑處看。
身長健,但悠遊卒歲,且封樽前。
有一首詩把當權者比為夜梟,日後也害他惹上麻煩。他和周邠同游嶺南。根據日後他們審判蘇東坡的說詞,一位嶺南官吏曾起草議狀,要求簡化免役稅,這位官吏帶議狀北上杭州,如今歸來,就把經過告訴蘇東坡。
2.平平/仄仄/平仄/仄仄/仄平平
他到杭州西南的富陽,曾寫了一首清新、愉快的律詩來描寫青天,開頭如下:
4.仄仄/平平仄/平仄/仄平平
杭州也並非遍地荷花與牡丹。蘇東坡不能一天到晚談笑、唱歌、演單口喜劇,月夜到湖上泛舟,因為獄中有一萬七千個欠債和私鹽犯人等著宣判,有蝗災要治,有航道要疏通,有飢荒要調查。他這段時間所寫的幾百首詩很難找到固定的主調。他寫喜劇詩和諷刺詩,充滿才情的風景詩、抒情詩、喧笑詩,還有不少含淚的作品。在他酒席上喧嘩、愉快、嬉笑的外表中隱藏著不安、沮喪、悲哀、甚至恐懼的精神。沒有人比蘇東坡更充分表達民間的疾苦,他的才華使他將別的作家想要表達的一切更充實、更完整地化為詩歌和優美的文字。但是蘇東坡離開京師來這兒,心裏掛著創痛。他對政事的發展傾向暗感恐懼和悲哀,他的傷痛比別人更深。他曾描寫如下: