蘇東坡自覺辛苦沒有白費，心裏很快活。他寫道：「某現在東坡種稻，勞苦之中亦自有樂事。有屋五間，果丈十數畦，桑百余本。身耕妻蠶，聊以卒歲也。」

現在蘇東坡自食其力，心滿意足。我們今天覺得和他很親切，就因為他有慈悲的信仰。該地溺嬰的惡俗使他深受震撼。他寫了一封信給武昌太守，一信值千金，不是因為文筆動人，而是因為內容可貴。我不懂史維夫特怎麼會說嬰兒肉是貴族的佳肴，也是大舉殺嬰的有利計劃，雖然他語含譏諷，我仍覺得意外，史維夫特純粹是開玩笑，不過這種惡劣的玩笑蘇東坡一定不懂。蘇東坡聽當地文人提到本區殺嬰的習慣，立刻寫信給朱太守，並派一位朋友去見他：

元豐四年（1081年）蘇東坡變成道道地地的農夫。他開始在東坡耕田，自號「東坡居士」。他早想歸隱田間，卻沒想到被迫如此當上了農夫。「東坡八首」的前敘中說：「余至黃二年，日以困匱。故人馬正卿哀予乏食，為郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中，地既久荒，為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾壁之勞，筋力殆盡。釋耒而嘆，乃作是詩。自愍其勤，庶幾來歲之人，以忘其勞焉。」

雪堂的石階下有一座小橋跨溝而過。除了雨天，平常都乾乾的。雪堂東面是他親自種的一棵大柳樹，再過去是一個小井，泉水冷冽，倒沒有什麼特別的優點。東面下方是稻田、麥田、一大排桑樹、菜蔬和一個大果園。他還把附近一個朋友送他的茶樹也種在農場上。

蘇東坡心中一股與宗教衝動相反的儒家趨勢卻將他拖往另一個方向。不錯，人應該在宗教中追求平安，但是佛家若說得不錯，人生若只是幻影，人若該完全脫離社會，人類就會絕種，煩惱也不存在了。因此佛家虛空無我，去除一切私念的目標和儒家對同胞踏實的責任觀時常發生衝突。解脫的問題畢竟只是達到精神的和諧，讓卑下的本能受到高貴情操的控制。人若能自我訓練而達到此一境地，就不必脫離社會來求解脫了。

遠景亭在農舍後方，立在一堆土崗頂，四處風光一覽無遺。他的西鄰姓古，有一大片巨竹，竹莖周長七英寸，長得十分茂密，連天空都遮住了。蘇東坡夏天就在這兒乘涼。還摘取乾燥平滑的竹籜給太太做鞋襯裡。

此地久不下雨，甘雨一來，親自種田的他真是又快活又感激：

蘇東坡有一個美滿的家庭，他在詩中曾自稱有一位好太太。意思是說他太太不像許多朋友和歷史上名士的太太那麼專橫。他的兒子不算出色，不過蘇邁當時也會作詩。大詩人陶潛曾寫詩悲嘆兒子不成材，說一切都是天意，他只求寄情杯中。蘇東坡說：「子還可責同元亮，妻卻差賢勝敬通。」敬通是東漢的一位學者。蘇東坡在註腳中說：「仆文章雖不逮馮衍，而慷慨大節乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而獨不遇九_九_藏_書，流離擯逐與仆相似。而其妻妒悍甚，僕少此一事，故有勝敬通之句。」

臨皋亭不算什麼，但是風景美一半靠地利，一半靠欣賞人的眼光。蘇東坡身為詩人，不免看到、感覺到別人在天國樂園也無法感受的韻味。東坡在雜文中說：「東坡居士酒醉飯飽，倚于几上，白雲左繞，清江右回，重門洞開，林巒岔入。當是時若有思而無所思，以受萬物之備。慚愧慚愧。」另一篇給范鎮兒子的信則語含幽默：「臨皋亭下十數步便是大江，其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉哉。江水風月本無常主。閑者便是主人。聞范子豐新第園池，與此孰勝。所以不如君者上無兩稅及助役錢爾。」

他還發明了一種菜羹，命名為東坡羹。這是窮人的菜肴，他曾介紹給和尚。用雙層鍋蒸飯煮菜湯，兩樣同時煮好，十分簡便。下層煮湯，先把甘藍、蘿蔔、油菜根和薺菜仔細擰乾，加點姜放入鍋內。照例加一些生米。等一鍋菜煮開，沒有辛味了，再將飯甑擱在上面。小心別讓滾湯和米接觸，蒸氣才能均勻透入四方。

他自己還成立救兒組織，請附近誠實博愛的古先生擔任會長。該會向富人捐得不少錢財，請他們一年各出十緡以上，用來買米、買布、買棉被。古先生管錢，安國寺的一位和尚管賬。他們到鄉村調查即將生產的婦女，只要她們肯養小孩，就送錢送米送布給他們。蘇東坡說，一年若能救下一百個嬰兒，也就功德無量了。他自己每年捐十緡錢。他正在推行佛家最好的傳統。

由臨皋亭可以看到對岸武昌美麗的山峰。有時候他穿草鞋出門，雇一條小舟，陪漁夫和樵夫過一天，常被醉漢推擠謾罵，「自喜漸不為人識。」偶爾去看看對岸的川籍好友王齊愈。遇到暴風雨，就在這兒留幾天。有時候他乘小船直到樊口潘丙的酒店。他發現村酒還挺不錯的。該地產桔子、柿子和尺來長的山芋。江上運費便宜，一斗米只要二十錢。此地羊肉可比美北方的豬肉和牛肉。兔肉很便宜。魚蟹更幾近免費。歧亭酒監有一個大圖書室，喜歡借給人家。太守家有良廚，常邀他作客。

蘇東坡死裡逃生，心魂震撼，盡量少說話。他開始思考生命的真諦。六月的一首送別詩中，他說他的生命有如磨石下的小螞蟻，也象旋風中的羽毛。他開始深思自己的個性，研究如何得到心靈的平安。他信教愈來愈虔誠，「安國寺記」中說，「餘二月至黃舍。館粗定，衣食稍給，閉門卻掃，收召魂魄。退伏思念，求所以自新之方。又觀從來舉意動作，皆不中道。非獨今之所以得罪也。欲新其一，恐失其二。觸類而求之，有不可勝悔者。於是喟然嘆曰：『道不足以御氣，性不足以勝習，不鋤其本而耘其末，今雖改之，后必復作。盍歸誠佛僧，求一洗之』。得城南精舍，曰安國寺，有茂林修竹，陂池亭榭。間一二日輒往焚香默坐。深自省察，則物我相忘，身心皆空。求罪始所生而不可得。一念清凈，染污自落。表裡翛然，無所附麗。私竊樂之……」

家人平安到達，一切似乎固定下來，只是東坡還不知道錢花完后他們要如何過日子。次子蘇迨十二歲，幼子蘇過十歲。太守禮遇有加，讓他們住在臨皋亭，此地就因他而家喻戶曉。這是政府人員走長江水路休憩的驛站。蘇東坡寫信給朋友說，「寓居去江無十步，風濤煙雨，曉夕百變。江南諸山在幾席，此幸未始有也。」這個地方很美，不過其九九藏書中的風華卻大抵出自東坡的想象。他在這棟面對夏陽的小屋中看出許多韻味，別的觀光客實地一看，卻大失所望。後來有人為他建了一座書齋，他曾吹噓他午覺醒來，忘記自己身在何處，拉起窗帘，由躺椅上看見千艘船隻沿江下行，遠處水天連成一色。

例如人類社會中對抗邪惡的問題。理學家朱熹批評蘇東坡出獄的兩首詩毫無自我檢討、重新做人的意思。我們覺得這兩首詩可看出蘇東坡文風依舊。問題是，他真想改過嗎？他打算閉嘴不談國家的錯事嗎？他對普通朋友是一種說法，對知交密友又是一種說法。

蘇東坡寫了好幾封信給牽連最重，謫居西南邊區的王鞏。他先表示連累他很難過，然後又說，收到王鞏的信，知道他能從哲學中尋找慰藉：「知公真可人。而不肖他日猶得以衰顏白髮，廁賓客之末也……」接著說起道家長生的藝術，他自己正在施行：「某近頗知養生，亦自覺薄有所得。見者皆言道貌與往日殊別。更相闊數年，索我閬風之上矣。兼畫得寒林墨竹已入神矣。行草尤工，只是詩筆殊退也，不知何故。昨所寄臨江軍書，久已收得。二書反覆議論及處憂患者甚詳，既以解憂，又以洗我昏蒙，所得不少也。然所得非苟知之亦允蹈之著。願公常誦此語也。杜子美困厄中，一飲一食，未嘗忘君。詩人以來，一人而已。」

我總覺得，只要人道精神長在，宗教就復活了。人道精神一死，宗教也隨之衰微。

元豐三年（1080年）一月一日蘇東坡帶著二十一歲的長子蘇邁離開京師，前往謫居地黃州。他直走陸地，把家人交給子由照管，以後再去。可憐的子由要帶自己一大家（七個女兒，三個兒子和兩個女婿）到九江以南數百里的高安任職，又加上蘇東坡的眷屬。監酒的官職遠不如我們想象中迷人，只是公家酒店的掌柜而已。幾個月之後，子由到達九江，要家人在那兒等他，就上溯長江，把東坡的太太、朝雲和兩個小兒子送到哥哥身邊。東坡二月一日到黃州，家人三月二十九日才到。

蘇東坡很容易接受哲學的安慰。他在雪堂的牆壁和門板上寫了三十二個字，日夜觀賞。內容是四道警告：

現在蘇東坡因需要而務農，又因脾氣和天性而變成隱士。社會、文化、經史的研究，外在的工作與責任隱藏了一個人的本性。去掉這些時勢和傳統的陷阱，真我就出現了。蘇東坡回到百姓群中，有如水裡的海豹；在陸地上搖鰭擺尾的海豹只是半隻海豹而已。蘇東坡最可愛的莫過於自食其力的農夫面目。中國人往往歌頌戴斗笠耕田並站在田野山邊的詩人，如果他還能寫出好詩，敲牛角打拍子。如果他偶爾或常常喝醉，爬到城牆頂偷看htｔｐｓ://reａｄ•99ｃｓw•cｏｍ月亮，那就更妙了。於是他變成自然的大頑童——也許大自然就要人如此吧。

建築是蘇東坡的本能。他決心為自己造一個舒舒服服的家。他築水壩、造魚塘，種了鄰居送的樹苗、朋友送的花木、故鄉來的菜蔬，精力全耗在上面。一個男孩跑來告訴他，他們挖的井出水了，或者針狀的綠牙伸出地面了，他高興得跳起來。他看見稻莖隨風搖擺，晚上沾了露珠的稻莖有如月夜的珍珠，晶瑩可愛，心裏充滿自豪與滿足，他一直靠俸祿過日子，如今才「知此味」。他在高地上種小麥。一位農夫跑來告訴他，不能讓苗葉長起來，若要豐收，得讓牛羊吃吃草，作物才能長得好些。後來收成不錯，他非常感激農夫的忠告。

失去塵間美好享受的人有福了！就是這種幽默感使蘇東坡能到處得到快樂與滿足。後來他被逐海外，沒有藥品也沒有醫生，他對朋友說：「我想到京師每年有多少人死在大夫手中，覺得自己真幸運。」

東坡農捨實際上大約佔地十英畝，離城東只有三分之一英里，就在小山邊。頂上是一間三房的小屋，俯視下面的亭台，亭台下便是著名的雪堂。這座五房的堂舍是次年二月在雪中蓋成的。牆上有東坡親筆畫的森林、河流、漁夫的雪景。後來這裏變成他待客的地方，宋朝大畫家米芾當時只有二十二歲，曾來拜訪他，與他論書，陸遊在孝宗乾道六年（1170年，東坡死後七十年左右）十月參觀東坡，曾記載堂中掛著蘇東坡的畫像。畫中他一身紫袍黑帽，手拿竹桿，倚石而卧。

不過他對老友章惇又是一套說法。章惇如今已拜官參政諫議執事，曾寫信勸他自新。他寫了一封完全正確的回信，充滿懺悔。信寫得對極了，簡直可以呈給皇上看：「平時惟子厚與子曲極口見戒，反覆甚苦，而某強狠自用，不以為然。及在囹圄中，追悔無路，謂必死矣。不意聖主寬大，復遣視息人間。若不改者，某真非人也……某昔年粗亦受知于聖主，使稍循理安份，豈有今日。追思所犯，真無義理。與病狂之人，蹈河入海者無異。方其病作，不自覺知，亦窮命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有慚耳。而公乃疑其再犯，豈有此理哉？……」接著描寫他的生活：「黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜。然某平生未嘗作活計，子厚所知之，俸入所得，隨手輒盡。而子由有七女，債負山積。賤累皆在渠處，未知何日到此。見寓僧舍，布衣蔬食，隨僧一餐，差為簡便。以此畏其到也。窮達得喪粗了其理，但廩祿相絕。恐年載間，遂有饑寒之憂。然俗所謂水到渠成，至時亦必自有處置，安能預為之愁煎乎？初到一見太守。自余杜門不出，閑居未免看書，惟佛經以遣日，不復近筆硯矣。」

大約在這段期間，他收朝雲作妾。我們記得，蘇太太在杭州買朝雲當丫環的時候，她只有十二歲，照宋朝的說法，她可以算是「蘇夫人之妾」，不過這一名辭在英文中毫無意義。中國古人常把太太的丫環升為「妾」。這種小妾是太太各方面的幫手，太太理應照顧丈夫的生活，例如備水洗澡啦，小妾就比丫環方便，不忌諱丈夫在場。現在朝雲長大了。她非常聰明，東坡的崇拜者不免把她描寫得有聲有色，有人甚至說，蘇東坡帶她回家時，她已是杭州出色的名妓。仔細研究，便知道與事實不符。照東坡的記載，朝雲到他家才學讀學寫，她受到東坡讀者的厚愛也是應該的，因為read.99csw.com他晚年流放異地，只有她追隨在身邊。

鄰居好友包括潘酒監、郭藥師、龐郎中、農夫古先生；還有一個嗓門大、性情跋扈，常和先生吵嘴，晚上「如豬嘶狗嗥」的農婦；黃州太守徐大受、武昌太守朱壽昌，另外還有始終陪他，與他同甘共苦的馬夢得（正卿）。東坡說，朋友們若想靠他發財，簡直像在龜背上刮羊毛，不知哪天才能織成毛毯。「可憐馬生痴，至今誇我賢」。一位眉山來的窮學者巢谷特來教他的小孩讀書。他到黃州第一年，太太的弟弟曾經來陪他們住一陣子，後來幾年子由的女婿經常輪流來看他。蘇東坡又為弟弟找了一個女婿，照子由的詩看來，對方根本沒見他就一口答應了。他還引來一堆怪人，其中有兩個是道士，過著道家飄泊的日子。一位經子由介紹來找東坡，聽說已一百二十七歲，東坡對長生秘訣頗感興趣，老道士遂成為家中的一員。第三年詩僧參寥來陪他住了一年左右。但是他最好的朋友是陳慥，東坡年輕時曾和他父親水火不容。陳慥住在歧亭；蘇東坡曾去看過他幾次，四年內陳慥也來找過他七回。由於文學上的偶然，陳慥懼內的聲名竟留傳千古。陳慥字季常，至今「季常癖」仍是「懼內」的代稱。陳慥是東坡隨時可以開玩笑的朋友。在一篇戲謔詩中，蘇東坡寫道：「龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠，忽聞河東獅子吼，拄杖落地心茫然。」於是他懼內的典故從此確立。這首詩的含意其實頗成問題。據我們所知，陳慥在家的生活無憂無慮，浪漫又幸福。「獅子吼」一辭在佛教中代表「如來正聲」。我猜他太太嗓門很大，蘇東坡只是開開朋友的玩笑。但是「河東獅吼」至今仍是悍婦的標準形容詞。如果蘇東坡指明「母獅吼」，含意就確定多了。

蘇東坡現在是道道地地的農夫，不是地主。有一首答孔平仲的詩如下：

不過東坡確實很辛苦。他自立一套特殊的開支預演算法。他給秦觀的信中有這麼一段記載：「公擇近過此相聚數日，說太虛不離口。莘老未嘗得書，知未暇通問……初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之。但痛自節省，日用不得過百五十（等於美金一角五分）。每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋樑上。平旦用畫叉挑取一塊，即藏去。錢仍以大竹筒別貯，用不盡以待賓客。此賈耘老（賈收）法也。度囊中尚可支一歲有餘。至時別作經畫，水到渠成，不須預慮。以此胸中都無一事。」

他有兩封給朋友的信泄露了內心深處的信念。一封是給李常的。李常寫詩安慰他，語氣太多情，蘇東坡回信說：「何乃耶？仆本以鐵石心腸待公。吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直需談笑死生之際。若見仆困勞便相憐，則與不學道者，大不相遠矣，……雖懷坎壈於時，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，付與造物。非兄仆豈發此。看訖便火之。不知者以為詬病也。」

有些樂趣只有詩人居士才能享受。陶潛辭官歸隱，曾寫了一首《歸去來兮》賦，可惜現在唱不出來。蘇東坡每天在田裡工作，不禁重組其中的字句，配上民歌。他教農人唱，自己放下犁耙，也跟著一起唱，還有竹枝敲牛角打拍子。

在那種鄉村環境里，他覺得自己的生活愈來愈像陶潛，他很佩服他。陶潛也因為無法穿官袍、整官帶，對稅政司派來的小官磕頭，而辭官歸農，蘇東坡寫了一首詩，說他的前生一定是陶潛。這話若由小詩人說來未免太自負，蘇東坡說來就很自然了。他愈讀陶潛的詩，愈覺得詩中反映了他自己的情感和目前的生活。

黃州是漢口下游的河邊小鎮。東坡等家人，先往在定惠院，該寺離江甚遠，位在一座林木茂密的小山邊。他和僧侶一起吃飯，午餐晚餐后常在一棵山楂樹下散步，寫出了最好的名詩。不久身邊就有不少朋友。徐太守誠意相待，常約他去喝酒。長江對岸的武昌（不是現在的武昌）太守姓朱，常送酒菜給他。雨天蘇東坡很晚才起床，傍晚一個人到東山腳漫遊，尋訪廟宇、花園和清溪。有時候朋友來看他，大家一起到長江兩岸的山區旅行。這是多山的林區，鄉村風景很好。南岸有礬山，高聳在湖泊水道交織的平原里。

丈夫是好廚師，喜歡自己煮飯菜，他太太一定很高興。他曾遺憾地說，當地豬肉很便宜，可惜「貴者不肯吃，貧者不解煮」。他寫了一道燉豬肉的方子，非常簡單——加少量水煮開后，用文火燉幾小時，醬油當然是不可少的。他煮魚的方法如今在中國已十分普遍。先選一條鯉魚，用冷水洗凈，抹上鹽，裏面塞入甘藍嫩心。然後加菊花煎熟。半熟的時候放幾片姜，再灑些酒和腌蘿蔔醬，最後加幾片薄桔皮，乘熱上桌。

元豐六年（1083年）朝雲生了一個男孩子，名叫遁兒，小孩出生三日舉行洗禮，蘇東坡寫了一首自嘲詩。