梁：辛亥革命的時候，我已經19歲，我想出家是十六七歲。

艾：噢，民國二年，是這樣的。您在西安多久了，那個時候？

艾：那民國一年您是去南京嗎？去了南京？民國一年？

艾：於是到現在您還是保存原來的……

艾：那，梁先生您這麼健康，身體這麼好。

艾：不過1916年您已出版了《究元決疑論》，這就表示您已經研究過唯識。

艾：應該是1912年？

梁：還是那樣，不過現在是不必出家了。其實還是想出家。

艾：這個我倒是不記得。您去西安，那是什麼時候？什麼原因呢？

梁：現在還吃素，吃素70年了。

梁：因為我很早，很年輕的時候，十幾歲的時候，就想出家。

艾：您昨天說，您一直都是佛教徒。

梁：不夠通達，高明的人通達無礙。所以像是宋儒吧，就有點排佛，排斥道家，在我看就是不夠通達。通達的人呢，無礙，沒有滯礙，什麼事情都看得很通。有礙，是你自己在那裡給自己設了妨礙，原來是可以不必的，高明人他就超出來了。宋儒像朱子他們，朱熹他們，有不少儒者都排佛呀，排道家呀。

艾：是辛亥革命以後吧。

梁：昨天談過一些，我一直想出家，到了29歲才放棄，到29歲才結婚。

梁：那時候還不懂。唯識很不好懂，佛學裡頭法相唯識，很不好懂。

艾：您還是吃素嗎?

梁：我的意思九九藏書是說，禪宗是不立語言文字，彼此可以互相影響。一個老和尚，已經成功的，已經悟道的，他對一個新來的人，可以對他有一種影響，讓他也能夠開悟，但是他不用語言開悟。語言的開悟，它還在意識之中，而真的開悟，是讓你生命起變化，你的生命根本起變化，這才算。

艾：是很不好懂，不錯。您是民國第一年（1911年）、第二年（1912年）那個時候才開始研究唯識的。

梁：因為70年以前，住在北京，同父親在一起，自己想吃素，不過父親不喜歡，不喜歡我也就沒有吃素。剛好有一個機會，我離開北京了，離開父親了，去了陝西西安了，到西安以後我就開始吃素，開始吃素一直就沒有改變了。

梁：我常說自己，有兩個問題佔據了我的頭腦。兩個問題，一個呢，現實問題，現實中國的問題，因為中國趕上一種國家的危難，社會的問題很嚴重。這個現實的問題刺|激我，這個問題佔據我的腦筋。可還有另外一個問題，剛才說的是個現實問題，還有一個問題是一個超過現實的、也是人生問題，對人生的懷疑煩悶——對人生不明白，懷疑它，有煩悶，該當怎麼樣啊，這不是剛才說想出家嗎？這是兩個問題，兩個問題不一樣，一個就讓我為社會、為國事奔走，一個又讓離開。

艾：是啊。

艾：您腦筋好清楚啦，簡直和九九藏書年輕人完全一樣。一般的人一定覺得您有什麼秘訣，秘訣是不是與佛教有關係？

艾：梁先生自己，年輕的時候，十幾歲啊，精神危機的時候，是辛亥革命以後的幾年吧?

艾：不過您也參加了辛亥革命啊，您參加辛亥革命的時候您還想出家？

梁：去過一次。辛亥革命，我是參加革命的；在革命后，我曾經想回廣西，因為廣西要送學生出洋留學，我同幾個廣西人一道走。

梁：還是，假如說是讓我去住到一個山上廟裡頭去，那我很高興（笑）。

梁：辛亥革命以後。

艾：已經70年了，那這麼說，您8歲的時候，不，18歲的時候……

梁：本來按佛家它有三個字，叫作「戒、定、慧」，這三個字（梁先生寫出給艾看）——「戒、定、慧」就是一定要守戒律。戒律有好幾條，比如說是不能娶妻，如果娶了妻之後也要離開家，出家為僧嘛。還有不殺生、不吃肉等等。戒有好幾條，從「戒」才能生「定」，「定」就是剛才說的入定。一定要守戒才能夠入定。由「定」才能夠生「慧」，「慧」是智慧。普通我們的這種聰明智慧，在佛家不認為是智慧，這個算是一種智巧，不是真正的智慧，不是大智。大智一定要從「定」才有，從「定」才能夠破悟。當然在佛家，大家都知道，在中國過去曾經有十三宗，宗派有十三宗，很重要的、九*九*藏*書很發達的是禪宗。禪宗有那個話，講出禪宗的特色、特點。禪宗的特點是什麼呢？叫做「不立語言文字」——立是「建立」的「立」——不立語言文字，言語、文字都不要，不建立在語言文字上。禪宗在中國很發達，有一個書叫做《景德傳燈錄》，後來比這個《景德傳燈錄》還多，《續傳燈錄》，一共陸續出有五本，合起來叫《五燈會元》，都是講禪宗的故事。在那裡頭的故事，外行人不懂。比如有名的、禪宗很成功的人，叫禪宗大德——道德的「德」——另外一個禪宗的，去見那個禪宗的大德，他一來見這個大德，大德就打他一棒，他就明白了（笑），那個來的人就明白了，旁人看不懂怎麼回事，這是禪宗的故事，這個叫「棒」。還有「喝」。就是來一個人見這個大德求法，他什麼話也不說，大喝一聲，那個人也就明白了，如此之類，都是在那個《傳燈錄》上傳說的故事。

艾：我記得我也看過一點這些故事，那禪宗怎麼就是……

艾：是。那梁先生還打坐啊，修佛的……

梁：不算怎麼好，就是沒有病，身體沒病。

梁：在辛亥革命前。

艾：這個我也搞錯了。

梁：不太久，就幾個月。

艾：哦。

艾：噢，也就是您沒有去……

艾：啊，十六七歲的，我又搞錯了。我以為辛亥革命以後，才真正轉入佛教，就是說以前是跟著西方各派思九-九-藏-書想家取用，反正是西方的派別，那辛亥革命以後我以為才精神上有一種危機，才轉入佛學的，這個我弄錯了。

梁：這是普通人都很難分的。

梁：它是那樣，我昨天談過一些。

梁：那還不算研究唯識，（艾：那還不算研究啊。）那裡面引了一些舊唯識派的話——唯識有舊派新派。新派的就是玄奘，玄奘知道嗎？(艾：是，我知道。)唐玄奘，唐三藏，那是新派。新派的唯識我那時還不懂，還沒看到。我看到的是舊派的，舊派的有些話我在《究元決疑論》里引用了一些。

梁：這個剛才說過了。出家為僧到廟裡頭去清靜，這個也可以說是小乘大乘都要如此，可大乘有一個不同，就是它要救世，它要不舍眾生。

梁：對，就是1912還多一點，民國二年。

梁：我研究唯識是到了北京大學了，蔡元培請我到北京大學，讓我講印度哲學。

艾：還是想出家?

艾：這個道理我了解，就是看您所寫的幾本書，或者是文章，關於您那個時候的生活，給我留下的印象是辛亥革命以後您才真正的想出家。

梁：沒有。剛才不是說嘛，「戒、定、慧」，「戒」嘛我有一點，是什麼呢？比如我年紀很輕的就吃素，不吃肉，不吃肉就是佛家不殺生，一切動物都不吃。起初就想不結婚，不娶妻，後來到了29歲放棄這個不結婚的念頭了，結婚了，也是到29歲才放棄，29歲以前始九*九*藏*書終是想出家。

梁：沒有，（艾：也沒有？）那個時候還不會，還不懂。

艾：這兩個問題事實上是有關係的。比如，中國問題跟所領導的鄉村建設，有密切的關係；鄉村建設也跟中國文化有密切的關係；中國文化也是跟人生、人的生存、人民的生存也有密切的關係。我總覺得這兩個問題也是有密切的關係。怕不怕煙？（梁：不要緊。）這一點，我是根據西方的一個心理學家，他寫了德國的中古時代路德(Luther)的傳記，也寫了印度的甘地的傳記，用一種分析法，就是說一些賢明的人——甘地算是一個，路德也算是一個——他們是把自己的問題、個人的問題跟人類的問題，無形中都放在一起了。無論什麼地方，非常賢明的人可以說是聖人這個樣子吧，所以我在書裏面分析您當年的情形，也是這個樣子吧。雖然我搞錯的地方，就是我以為辛亥革命以後，您才真正信服佛教，以前是有興趣的，不過革命以後才是您自己的問題逼迫您深入佛學，以前有興趣是有興趣，不過不是……

梁：我很早想出家。

艾：為什麼我一再提呢，就是我搞錯了，不好意思。就是寫您的傳記，把這麼重要的事情搞錯了。辛亥革命之前，您已經對唯識有沒有……

梁：剛好我的哥哥、我的長兄，他在西安，我到他那地方去，離開了父親。我父親在北京，他在西安，我到西安去。

艾：在辛亥革命前？