艾：您早年曾經從事過好幾個不同的工作，您參加了革命以後做記者，以後做居士——佛教的居士啊，在大學教過書。您覺得哪一種工作對您後來的生涯影響最大？

梁：（笑）可以。

艾：好像也是傳記的樣子，不是年譜。說到年譜啊，我也是編過，就是到了抗戰開始那個時候，編過中文的年譜，跟中國傳統的年譜不同的地方呢，是有註解，用什麼資料才有什麼事，西方式的那種書的那個樣子。我想也許在香港出版，出版以前，我可不可以把它寄給您，讓您過目。（梁：對。）錯的地方再給改。（梁：好。）抗戰一直到現在那部分，我還沒有編出來，也許分兩本編也好，因為我覺得還是早點出版了好。

梁：嗯，在香港《光明報》發表過一些。

艾：這個我書里弄錯了，只怪我聽了香港以前認識的人，台灣的，他們說，其實好像您是比較跟第二位夫人比較談得來，我弄錯了。

梁：噢。

艾：我認為您的一生並不是全是一帆風順的，其中一定有一些令人傷心的事，您願不願意談一談呢？可以對處身於困難的後學，產生一些鼓舞、激勵的作用。您遭遇到不少挫折，對不對？

梁：我覺得，我倒好像沒有什麼傷心的事情。

梁：大事一個就是為社會奔走，做社會運動。鄉村建設是一種社會運動，這種社會運動起了相當的影響。我們曾經連續三年，每一年都開一次全國性的鄉村工作討論會。鄉村工作是我過去主要的奔走的一樣。再一個就是為國內的黨派的團結抗日。因為我去了游擊區一次，在游擊區看見兩黨的軍隊自己打九_九_藏_書，我就很怕引起內戰，引起內戰就妨礙了抗日，抗日期間不可以有內戰啊，所以我就先搞「統一建國同志會」，後來搞「民主同盟」。旁人就誤以為我是想搞一個自己的黨派，其實不對。我不認為中國需要兩大黨之外，還要一個第三個黨派，我沒有這個意思。民主同盟不是第三個黨派，是什麼呢？是想推動兩大黨團結抗敵，合作建國。能夠團結抗敵就好了，能夠合作建國就好了。自己不想成一個什麼黨派，所以現在還有民主同盟了，可是我不參加。第一段是搞社會運動，第二段是奔走國事。

梁：在這一點上差不多。不過我現在看當初的書，60年前的書，解釋孔子的時候，用那個「直覺」，用那個「本能」，不妥當。

艾：不順耳。這樣吧，假如您願意，我也很高興把您的那本書翻成英文，沒問題的，我想。

梁：我有兩本書啊，不知道你看過沒看過。……第一次訪問延安，第一次跟毛的談話，這兩本。

梁：什麼事情都跟原來自己的預料、打算不合。舉個例說，我前頭那個內人、妻子，我是很懷念她的，她沒念過什麼書，還算是識字就是，沒有念過什麼書，沒有學問。那麼我後來有機會又有第二個妻子，第二個妻子剛好朋友介紹，她是師範大學畢業並且是……

艾：就是。

艾：關於……這本書您……

艾：是。我也覺得不怎麼妥當，雖然是直接翻成英文是這個樣子，不錯，心有兩種意思，不過還是有點不……

艾：那您民國十一年（1922年）出版了《東西文化及其哲學》的時候，也說王陽ｒeａd•9９ｃｓw.com明的一些門弟子，王艮、王心齋，也是懂孔子之道的。（梁：對。）您還沒有改變您的主意啊，當年這個結論跟現在差不多啊。

艾：您私人生活的重要的大事？您說的是為社會、為國家、為人民服務的兩個大事，那您私人生活沒有重要的大事嗎?

艾：是，所以可以說是您做過官。

梁：對，這個你還看到了。因為鄒平縣歸我們管，屬於鄉村建設研究院，有那麼一個時期，大概兩個月，那個縣長剛好找不到人，那我就自己去兼這個縣長（笑），兼任兩個月。

梁：對。不是他們都分程朱派、陸王派嗎?我算是陸王派，陸王呢，陸是宋朝了，王是明朝了。在宋朝，剛才提到程朱，大程子，跟二程——程伊川不一樣。大程子就是程顥了，程顥我認為是好的、對的、高明的，可是朱子對他不了解。朱子不是有一部著作叫作《近思錄》——遠近的「近」，在這個《近思錄》他不引大程子，他對大程子倒不是……雖然他不是說大程子不對、不好，他是說大程子太高明了，他那樣一個看法。其實就是，朱子對大程子有點好像不合脾胃，不合他的味道。可是我認為，在宋儒還是大程子，明儒是王陽明。我更喜歡王陽明底下的王心齋、王艮。王艮，在社會裡頭他是一個下層的人，他是一個工人，他是搞鹽的鹽場的工人，並且他的門下，王心齋這一派，有許多都是農工，很普通的人，不一定是上級講學問的人。上層的講學問的人，容易偏於書本，下層的人呢，他讀書不多，或者甚至沒有什麼文化，可是他的生命、生九九藏書活他能夠自己體會，這個就行了，這個就合於儒家了，合於孔子，所以我喜歡王心齋，《東西文化及其哲學》末了講到稱讚王心齋。

梁：勉強？

梁：沒有傷心，我就感覺到自己錯了，我不好，不算是傷心。如果有傷心的話（笑），那就是我前頭的太太，我的內人，她的死，我有一點傷心，因為我覺得她實在是很好，所以她死呢，是一個很傷心的事情。剛好是一個40多歲的時候，從前中國古人有這麼一句話：「中年喪偶大不幸。」就是說假定早一點，不是中年，比如說在30歲，30多歲的時候喪偶，算不算大不幸呢？當然也算大不幸，不過比較年輕的時候容易忘，過些日子就把傷心過去了、忘了；中年喪偶大不幸呢，跟老年不同，老年大家彼此都快死了，好像也不大怎麼樣；中年剛好，（艾：噢，我明白您的意思。）剛好彼此兩個人關係很深，感情很深，這個時候跟青年不同，跟老年也不同。所以，假定說我有傷心的事情，就是我前頭的內人，也就是我現在的兩個兒子的母親。

梁：不知道。

梁：哦？很不容易。

艾：還不知道啊？我回國以後會托香港的朋友買一本寄給您，我自己也沒有看過，我就是聽說有這麼一本書。

艾：香港的《光明報》我全找到了。

艾：我看好像裡邊的內容跟《光明報》發表的……

艾：是，不過您還算是屬於王陽明的門派。

梁：我想我一生，這個是最重要的事情，寫成這本書是我的最重要的事情。

艾：書名也不知道，我想還是會找到。

艾：您有幾篇連續的文章分成幾部分了九_九_藏_書，比如《我努力的是什麼》，這是有的……這是在回想、回顧您過去的生活。您想到過去的時候，您以為您生活中最重要的大事是什麼？

艾：除了在鄒平的時候，有一陣子您當過縣長的。

梁：我的生活，固然做過記者了，教過書了，做過教員了，可是實際上比較重要的是做社會運動，參与政治。我不是跟毛主席、跟蔣介石兩大黨我都有關係嗎？馬歇爾在中國的時候，我跟他接觸很多。他是極力想給兩黨找出一個妥協和平來。我也是搞這個東西，所以我實在搞了不少政治活動、社會活動，搞鄉村建設是社會活動，社會活動、政治活動恐怕是占我一生很大部分。教書嘛，我曾經有過這個事情，北大教過書，後來也帶著很多學生。那麼，做新聞記者，開頭年紀輕的時候做過，後來我到香港辦《光明報》，又做新聞記者。那麼比較少的，很少很少的，就是做官。我一個很好的朋友，就是李濟深，我36歲的時候，我到廣東去看他，他沒有徵求我的同意，我去離廣州60里的一個鄉下去閑住的時候，他沒有得我同意，就要南京國民政府發表我為廣東省政府委員，我沒有就，發表了我不幹。所以我可以說沒有做官，一生之中啊，沒有做過官，可是做過政治運動、社會運動。

梁：這書名叫什麼？

梁：書名字不知道，書的內容就是講我。

艾：是嗎？（笑）

梁：那就是我的寫書了。我寫的書，特別是最大的一本書、最重要的一本書叫做《人心與人生》。我曾經請教英文好的朋友，我說我這本重要的書《人心與人生》，要翻成英文說，這個名九-九-藏-書字怎麼翻呢？他說人心這個字，英文不是一個字，有兩個字跟這個有關係，一個是mind，還一個是heart，所以要是給你翻譯一個英文名字，那就是mind and heart and life。

梁：沒有。我只是倒覺得自己有沒有做好的事情、失敗的事情，或者錯誤。比如說，說到錯誤吧，那個就是1953年9月，那個就是自己的一個錯誤，就是自己氣太盛，氣太高，所以就跟毛公就抵觸了，那個事情後來我自己想，不應當那樣的，（艾：以後還是覺得不應當那個樣的。）應當我多尊重他一些，不應當跟他鬧翻。（笑）

梁：……連續下去，而不是在空間上移動，所以跟那個「不貳過」是一回事，有相同的地方。古書的《易經》——《周易》，裡邊就講到顏子，它說:「顏氏之子其殆庶幾乎？有不善未嘗不知，知之未嘗復行。」他一有點不對、錯誤、不善，他馬上就知道，知道后不再行、不再做，所以「不貳過」是這個樣子，它始終是從生命的流行變化來說的。所以人家問孔子誰好學，他就稱讚顏子——稱讚顏淵、顏回，顏回的長處是什麼？就是那兩點，那兩點我們不能深知。不深知是一面，另外一面是什麼呢？他又沒有說到旁處去，沒有講到自然現象（笑），沒有講到社會問題，他就是講自己的生命、生活，所以老師也罷，學生也罷，他們的用功、致力，都是在這個地方。能夠傳中國的孔門之學，我是承認在宋朝，就是那個大程子，程顥，在明朝就是王陽明，他們是傳了這個學問。

艾：那您那個時候是不是感到傷心呢？