整個世界都在動蕩中，破壞中，並且即將還有更大的破壞要來。然而亂世里的一點點安寧，格外珍稀可貴。

劉姥姥在大觀園裡吃了回茄子，硬是沒吃出茄子味兒來；張愛玲看不到田園裡的茄子，卻在菜場上看到了「野趣」——那麼複雜的，油潤的紫色。除了茄子，還有新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的麵筋，以及飽滿如嬰兒臉的胡蘿蔔。

在父親家裡時，她從沒做過家務，也沒搭過公車，現在，這一切都要從頭學起，洗衣、煮飯、買菜、搭公車、還有省錢……她有一種奇怪的掛角歸田的感覺。從前對田園的理解就是，逢年過節，田上的人就會往家裡送麥米來，就像《紅樓夢》里的烏進孝送年貨，或是劉姥姥送蔬果。

說一萬句，不知道有沒有一千句進得了她的耳；即使聽進去了，記在心上的不知到不到一百句；而落實到行動，則最多剩不下十句了。

有一天她們買了蘿蔔煨肉湯。姑姑張茂淵說：「我第一次同胡蘿蔔接觸，是小時候養『叫油子』，就喂它胡蘿蔔。還記得那時候奶奶（指李菊藕）總是把胡蘿蔔一切兩半，再對半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿蔔這東西的。為什麼給『叫油子』吃這個，我也不懂。」

為了使母親寬心，她努力地要學好，認真地跟母親學習煮飯，用肥皂粉洗衣服，這才發現，原來洗一塊手絹兒也有許多程序：搓，不能太用力；揉，又不能不用力；九_九_藏_書如何使肥皂打得均勻，起泡，卻又不至浪費；漂洗到沒有一絲皂沫才算乾淨，擰乾后，要展得很平才可以晾；不能直接晾在鐵絲上，會留下銹跡；可以濕著貼在乾淨的瓷磚或者窗玻璃上，像一幅畫；一塊玻璃貼一塊手絹，貼成一面繡花窗，乾的時候再一張張地把手絹撕下來，就跟漿過的一樣挺直乾爽。

記憶的長繩被時間的鋸子割斷了又重新接起來，住在愛丁頓公寓的張愛玲彷彿回到八歲那年，媽媽第一次回國的時候，牽著她的手在花園裡漫步，指點她行走坐立的姿勢，取笑她英語發音的蹩腳，教訓她說話不要直瞪著人看，走路時兩腿不可分得太開，衣服是蔥綠配桃紅的好，艷不要緊，但不能俗，搭配是首要學問……

「在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制麵包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風萬里之勢，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒奈何。有了這位芳鄰，實在是一種騷擾。」

「我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠陰陰的正是一隻青蛙的印象派畫像。那綠絨倒就是海藻粉。想必總是沿海省份的土產，也沒有包裝，拿來裝在空餅乾筒里。我從來沒在別處聽見說有這樣東西。」

終於和母親在九_九_藏_書一起了。母親住的愛丁頓公寓和父親的家多麼不同呀——那是後來使胡蘭成覺得「兵氣縱橫」、「現代的新鮮明亮幾乎帶刺|激性」、「華貴到使我不安」的房間——明凈敞亮的客廳，精緻溫馨的卧室，清爽典雅的書房，鑲著瓷磚棚頂的洗手間，點著煤氣爐子的廚房，還有寬大的陽台和陽台上的玻璃門，每一樣都讓愛玲為之喜悅，覺得新鮮而愉快。

愛玲笑起來：「像是《金瓶梅》里寫孟玉樓的話：行走時香風細細，坐下時淹然百媚。」

她給她講了一個關於「眼神」的故事：大戶人家選妾，眾女子林立，其人命「抬起頭來」，一女子應聲抬頭，瞪大了眼睛讓人看，是為不知羞恥；另一女子抬了一下頭，又立刻低下，是為小家子氣；第三個女子央之再三方將眼角一溜，徐徐抬起頭來，眼帘卻垂下了，瞬即又眼風一轉，頭向後俯，是為媚態，為會看。

她揭開一塊手絹，透過窗格，看見弟弟來了。

黃逸梵頭疼地看著女兒，越來越發現她在日常生活和待人接物方面表現出來的驚人的幼稚，她不厭其煩地叮囑她，指點她：走路不能橫衝直撞，要懂得看路；說話時不能直瞪瞪地看著人家的眼睛，也不能東張西望神色張惶，要看著對方的鼻尖或是眉心；記得點燈后要拉上窗帘，不能忽然地無緣故地大笑；照鏡子研究面部神態，別總是皺眉或者低頭；如果沒有幽默天才，就別說笑話；還有，不要把壺嘴對著人的臉，要朝向ｒead.９9cｓｗ•ｃom沒有人坐的方向……

張愛玲聽著，覺得有無限趣味，彷彿做文章。

愛丁頓公寓所在的靜安寺路，是電車的始發站。電車向東穿過繁華的南京路，一路商店、酒樓、書肆、咖啡廳、股票交易會所、跳舞廳……一直駛到終點站廣東路外灘。張愛玲一直都喜歡聽電車「克林克賴」的行駛聲，彷彿枕在鐵軌上睡覺——電車後來成了她小說里的重要道具。

「在上海我跟我母親住的一個時期，每天到對街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，裏面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱乎乎的莧菜香。」

如今整整十年過去了，這十年裡，上海的變化多大呀——不要說這十年，單是去年一年，上海發生了多少大事呢。這動蕩不安的一九三八呀，在這一年裡，中華全國電影界抗敵協會宣告成立，電影紅星周璇與第一任丈夫嚴華結婚了，同年加入國華影業公司；上海影后胡蝶卻在與潘有聲新婚不久，雙雙遷往香港躲避戰亂；京劇名伶梅蘭芳亦趁著率團赴香港演出的機會就此留港閑居，暫別舞台；主演過《花好月圓》、《柳暗花明》等影片的黎明暉在主演《鳳求凰》後退出影壇；張愛玲喜愛的電影明星談瑛主演的《夜奔》在長達半年的審查刪https://read.99csw.com剪后終於公映，同時上映的還有蔡楚生做導演、藍蘋（江青做演員時的藝名）主演的《王老五》；在這一年裡，二十卷本《魯迅全集》出版；巴金寫完《春》，《愛情三部曲》合刊出版，同年十月與蕭珊赴桂林，與夏衍等籌組中華全國文藝界抗敵協會桂林分會；趙朴初接任上海文化界救亡協會理事，上海慈聯救濟戰區難民委員會常委兼收容股主任；蕭紅與蕭軍得到邀請去山西臨汾的民族革命大學，於此第一次遇見丁玲，同年夏天蕭紅與蕭軍分手，懷著蕭軍之子與端木蕻良回了武漢；在這一年裡，宋慶齡先後在廣州和香港組織「保衛中國大同盟」，向各國人民和海外華僑宣傳抗日，募集醫藥和其他物資……

和母親在一起的時光太寶貴了。此後張愛玲寫了許多文章從不同的角度來記載公寓生活，但凡與母親有關的文字，總是寫得無比溫柔。她在文章里說自己有個怪癖，非得聽見電車聲才睡得著覺——其實我想是因為電車聲使她想起母親，覺得仍和母親同居一室，如此才會安穩睡著。和母親在一起的公寓生活是她少女時代最快樂的時光，因此即使是衣食這樣的瑣事，也都新奇而有趣，稱得上色香味俱全的。

三十年代末四十年代初的上海，是繁華的極致，美景中的美景。

愛玲羞愧地低著頭，卻又偷偷微笑——便是母親的責怪也是溫暖的，因為貼心。

她總是這樣子滿腦子的羅曼諦克，從每一言每一語每一時每一處里發現新生活的美，ｈｔｔｐｓ://ｒeａd•99cｓw.cｏm新生活的好。即使洗菠菜，也有美的發現——菠菜洗好了倒進油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來。油在鍋里滋滋地叫，她可不急，還饒有興趣地把篾簍迎著亮舉起來，看那翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，笑著問媽媽：像不像是開在籬上的扁豆花？

這些個熱鬧，張愛玲都沒有趕上，只是呆在她父親的家裡忙著生病，也忙著生氣，忙著想出逃的辦法。然而現在好了，現在她又可以回到上海的懷抱了，可以耳聞目睹地與這個城市手牽手，心貼心，看到的每件事物都是親切躍動，活色生香的。

除了電車聲，還有靜安寺的敲鐘聲，斜對過平安電影院的打鈴聲，後身百樂門舞廳里尖細嗓子的唱歌聲，以及樓下賣餛飩的梆子聲，都會在靜夜裡凌風度月而來，讓她即使在夢中也會安心地記得：我是在母親的家裡了，終於和母親在一起了。

母親瞅她一眼，叮囑說：「要你照鏡子練習眼神表情，並不是要你學拋媚眼，是要你記著怎樣看人才不算失禮。坐的時候要端正，可是也不能一塊木板似的，兩肩要微微地分前後，但也不能擰著身子……」

黃逸梵有時會忍不住對著她嘆息：「我懊悔從前小心看護你的傷寒症。我寧願看你死，不願看你活著使自己處處受痛苦。」

——《談吃與畫餅充饑》

教她用汽油擦洗衣服，她卻只顧著玩，故意地放慢手腳，讓汽油盡量揮發，因為喜歡那滿屋子清剛明亮的氣息，最後便只好不用她幫忙，免得浪費。