第四章 在香港
第一節
蔡師昭看了，含含糊糊地咕噥了一句：「怎麼回事？」便不再說什麼，也不便說什麼；臉上沒什麼表情，是不知道該做何表情；她替張愛玲覺得難堪，於是張愛玲也就益發難堪了。
張愛玲曾在小說里提到一種「影樹」，葉子像鳳尾草，紅得不可收拾的一蓬蓬的小花，一種花開似火的盛景。然而我向路人打聽什麼是影樹，其人瞠目以對，說是在香港生活三十幾年也沒聽說過，反而當我是杜撰。我便也開始懷疑，也許這會從此成為沉澱在我心底里的一個謎，但是也並不介意能否解開，就像是我眼前的淺水灣其實遠不如記憶里的美麗。
是我的總是我的！她在心裏說，牛津，倫敦，我要來了！繞了一大截路，我終於還是要到英國去，這是我自己賺回來的！
「不是頭獎。」愛玲訕訕地笑著，把通知單給蔡師昭，聲音低低的，頭也低低的。
大太陽明晃晃照在頭上，也照在水裡，水裡的光又映進眼睛里，於是眼睛便要盲了，只看見碼頭上紅的橘紅的粉紅的巨型廣告牌圍列著，還有綠油油濃而呆的海水，一條條一抹抹犯沖的顏色躥上跳下，在水底下廝殺得異常熱鬧。這樣刺|激、誇張的城裡，便是栽個跟頭，也比別處痛些吧？
她喜歡走小路回宿舍，在松樹、杜鵑、木槿叢中迂迴而行。杜鵑花殷紅地墜落，在木槿花下積了寸許深，卻還是簌簌地落。有一次抱著一摞書從山上下來，突然看到一條蛇鑽出山洞來半直立著，兩尺來長，眼圓舌細，絲絲地瞪著她；她也回瞪著它，瞪了有一個世紀那麼久，然後才突然「哇呀」一聲大叫著跑掉了——估計那條蛇也被嚇了一跳。
在學校里，她最喜歡的去處是圖書館，那裡是感情的冷藏室，文化的修羅場，那一排排的烏木長台和影沉沉的書架子，略帶一點冷香的書卷氣——是悠長的歲月，給它們薰上了書卷的寒香；那些大臣的奏章、象牙ｒｅaｄ.99ｃｓｗ.ｃom籤、錦套子里裝著的清代禮服的五色圖版；那陰森幽寂的空氣，都是她熟稔而喜愛的，坐在圖書館里，就彷彿坐在歷史的殿堂中，有種君臨天下的安泰與篤定。
——如果那時候她也有興趣讀報，不知道那份報上是不是會有胡蘭成的文章？
好吧，讓我把這一段在香港追逐張愛玲的故事輕輕地說給你聽，請你在平瓷美女聳肩瓶里插上一枝新採的梅花，或是玫瑰，或是紫羅蘭，或是隨便什麼應季的鮮花，然後選一隻白地蘭花的小小香薰燈，撮上少少一點沉香屑，少少一點就可以，因為她在香港的時間並不長。
這天同學蔡師昭一邊分信一邊念名字，念到張愛玲，她以為又是姑姑來信了，興高采烈地拆開，卻是《西風》的獲獎通知，不由又驚又喜地「呀」了一聲。蔡師昭看到她的樣子，笑著問：「什麼事這麼開心？」
蔡師昭是天津來的，二十齣頭，在同學中算是年齡大的，為人又穩重，家教很嚴——替她取名師昭，要她效法《女訓》的班昭，顯然守舊。因為比同學們年長几歲，比較善解人意，對張愛玲的處境很了解，深知得獎的意義對她有多麼重大——還不止只是獎金的緣故。她替愛玲慶幸，也要替她在身邊的闊小姐中撐面子，便把信傳給別的女生看，一邊解釋《西風》是怎麼樣了不起的一本雜誌，得這個獎有多麼不容易。
山路兩旁盛開著如火如荼的野花，那便是我遍尋不見的「影樹」，據說有著燃燒一般的顏色，英國人稱作「野火花」。滿山植著矮矮的松杉，風送來海的微腥。夜裡枕著松濤而眠總是讓人深切地想到「身在異鄉為異客」這樣寂寥的詩句，就像冰冷的島嶼被狂風巨浪重重包圍住。
大學位於半山腰的一座法國修道院內——後來半山就成了張愛玲小說里的重要背景，《第一爐香》里葛薇龍的姑姑便住在半山別墅，喬琪的九_九_藏_書車從山下一路開上來，薇龍等在路邊，等著他回頭；還有《第二爐香》里的愫細同羅傑鬧翻了，從半山一路地跑下來；《茉莉香片》里言子夜教授的住宅，是在半山；《傾城之戀》里范柳原為白流蘇租的房子，還是在半山。
偶而從書卷中抬起頭來，看著飯堂外面坡斜的花園，園裡灼灼的杜鵑花，水門汀道圍著鐵欄杆，鐵欄杆外的霧或是霧一樣的雨，再遠處，是海那邊的一抹青山。那時候，心是靜的，屬於天地與自然。
那年夏天，張愛玲隻身遠渡，成為香港大學的一年級新生。這不是她第一次坐船，卻是第一次離開父母獨自遠行，無論是父親的家，還是母親的家，這時候再想起來，又都是甜蜜而溫暖的了。
從江進入海，大船走了很久，從早到晚盪啊盪啊，一點點盪去了家與上海的牽絆，而漸漸築起海市蜃樓一般的香港新生活的設想。那種感覺很新鮮，彷彿剛剛出生，或者是帶著前世的記憶重生。是在原來的視野之外，又張開一雙新的眼睛，看到不同的世界；又長出一雙新的腿，邁出不同的步子——簡直連直立行走都要從頭學起似的。
宿舍里有個叫周妙兒的女孩子，父親是巨富，買下整座離島蓋了別墅。她請全宿舍的同學去玩一天，要自租小輪船，來回每人攤派十幾塊船錢。張愛玲為了省這十幾塊錢，便向修女請求不去，然而修女追根問底要知道原因，她於是不得不解釋，從父母離異、被迫出走說起，一直說到母親送她進大學的苦楚，說得眼圈漸漸紅起來，自覺十分羞窘。偏那修女也不能做主，又回去請示修道院長，最後鬧得所有人都知道了。張愛玲大丟面子，無可爭強，只有以加倍地發奮苦讀來雪恥。
然而寫這部書的時候，我的靈魂離開軀體，再一次來到香港，來到一九三九年的淺水灣，我終於看見了傳說里的流蘇與柳原。他們手牽著read.99csw.com手走在老牆下，盟誓說：死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老。我不禁淚流滿面。
本地的女孩都是聖斯提反書院畢業的，與馬來西亞僑生都是只讀英文，中文不過識字；又多是闊小姐，最是揮金如土，眼高於頂的，社交活動多得如午夜繁星，又講究吃又講究穿。然而愛玲為了節約開支，不敢參加任何活動，免得在學費膳宿與買書費外再有額外開銷。在香港求學三年，也沒學會跳舞，因為怕要置辦跳舞裙子。
蔡師昭還在等著進一步分享她的快樂，看到印有《西風》雜誌社字樣的信封，立即問：「獎金到了么？」
當時女生宿舍的規矩是每天在餐桌上分發郵件。張愛玲最喜歡收到姑姑的信，淑女化的藍色字跡寫在粉紅色的拷貝紙邊上，像一幅精緻的印象派裱畫。每每見了，真有種「見字如晤」的親切。
她是深深地被《西風》獲獎的這件事給傷著了。
求學三年裡，只有過一次例外——就是為了參加《西風》徵文比賽，寫過一篇《我的天才夢》。
「你看。」她遞過信去，巴不得有人同她分享快樂與榮譽。如果可能的話，她願意與所有的人分享，可惜同學們都是華僑，多半不懂中文，就只有蔡師昭熟悉中文報刊。
張愛玲不看中文報紙，其中一個原因是為了加強英語練習——她從入學第一天起便給自己定了一條不成文的規矩——不再用中文寫字，連家信也是用英語，反正媽媽和姑姑的英語都是很好的，還可以順便糾正她的語法錯誤。
李開第此前同黃逸梵通過話，她已經存了一筆錢在他這裏，並且對他描述過女兒是怎樣的一個人，憂心忡忡地說明她的「弱智」與訥於世故。而他看到的愛玲也的確就是一個青澀的少女——瘦，高，戴著玳瑁眼鏡，神情嚴肅，沉默寡言。
他於是也並不多話，只伸手接過她的行李，顧自在前頭引路，叫了車，直接送她到香港大httｐs://reａｄ•9９csｗ•coｍ學。
這件事，從此成了張愛玲心上的一塊石頭，壓了大半輩子之久。
「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」她得了筆不菲的獎學金，還有希望畢業后免費送到牛津大學讀博士，總算揚眉吐氣。
愛玲十分感激，面子上做得淡然，心裏卻樂得飛飛的，巴不得刊了自己文章的雜誌趕緊自己長翅膀飛過來。
「汽笛突然如雷貫耳，拉起回聲來，一聲『嗡——』充滿了空間，世界就要結束了。她從舷窗望出去，黃澄澄的黃埔江，小舢舨四下散開。大船在移動。上海沉甸甸的拖住，她並不知道和上海竟然有這樣的牽絆，這時都在拉扯著她的心。她後悔沒早知道，雖沒見識上海的真貌，但是她愛上海，像從前的人思念著未婚夫，像大多數人熱愛著祖國。」（——《易經》）
值得一提的，是她的同學中有一個是汪精衛的侄女，訂著一份汪偽政府辦的報紙，每天翻閱。有時也給張愛玲看，張愛玲笑著婉拒：「我從不看報紙，看也只是看電影廣告。」
對香港的初印象，是亂世中的《傾城之戀》，淺水灣的炮火應已止息了許多年，那堵天荒地老的斷壁不知還在不在？
我沒有那個耐心去排隊，只是一個人在沙灘邊的甬路散步，有風吹過，樹上的紫荊花飄舞飛落，我撿起一朵執在手裡，慢慢地走，慢慢地走，想著這是半個多世紀前張愛玲走過的地方，也就是白流蘇和范柳原走過的地方，遠處樓群幢幢，范柳原在電話里猜想白流蘇窗口的月亮比他自己窗前的白而皎潔，那些調情的話語都散在風裡了吧，於水波蕩漾間呢喃絮語。
我又逆著時間的風向前飛，看到白流蘇退回到船上去，而范柳原在岸上等她；我也看到了李開第在碼頭等張愛玲——這是個三十八歲的工程九-九-藏-書師，曾經留學曼徹斯特大學，在英國時就與黃逸梵和張茂淵熟識，交情一直很好，所以她們託了他做|愛玲的監護人。後來他成了張愛玲的姑父，但那是很久很久以後的事了，這時候他們見面的時候，可是一點端倪也沒有的。他們生疏而客氣地打著招呼，完全不知道彼此四十年後會成為親戚——然而我是知道的，於是我會心地笑。
她好不容易在那些衝撞的色彩里找到灰沉沉的李開第先生，看到他舉著的牌子，牌子上寫著自己的名字。她帶著一種全新的心態踏上這片陌生的土地，迎著李開第走過來。新奇大於恐懼，仍然尷尬，但尷尬是她與生俱來的；也仍然沉靜，可是那沉靜的水面下有暗流涌動。
二零零五年末，我去香港，第一站便是淺水灣。水靜風輕，陽光猛烈得叫人不敢抬頭，遊人排成長龍在做摸財神的遊戲——說遊戲也許不恭，因為他們的神情是如此虔敬，分明堅信或是情願相信摸一摸財神的頭或手就可以財運亨通，摸一摸財神身邊的金元寶再把手握拳揣進口袋就可以袋袋平安。據說這是香港的風水寶地，有錢人最喜歡在半山蓋房子，背後有靠山，眼前有淺水灣，水是財，招財進寶就指望它了。
——也是因了這個緣故，她後來才會大聲喊出「出名要趁早」那句話，因為成名太晚，快樂也來得不那麼痛快。
「窮」已經像個紅字般烙在額角，讓她羞窘；這次徵文獲獎，原以為可以給自己掙點面子的，不想鬧了個烏龍，更加鬱悶。
幸好她不愧是寫小說的天才，最擅揣摩別人心思，把這項本領用在猜考題上，無往不利。年底成績放榜，她居然門門功課考第一。一個素以評分嚴厲出名的英國教授半是服氣半是負氣地說：「我教了幾十年的書了，還從來沒有給過這麼高的分數呢。」
然而等了許多日子，正式的通知單終於來了，卻寫著第十三名——非但不是頭獎，二獎三獎也不是，僅僅是榮譽獎第三名。