那期間張愛玲畫了許多畫，由炎櫻著色，她們合作得親密無間——這種合作後來一直持續到回上海，炎櫻替她設計過《傳奇》增訂本的封面，後來又替胡蘭成的雜誌《苦竹》設計封面。

炎櫻很天真，也很熱情，充滿了感染力，和張愛玲一起逛街，買東西總是要想方設法地抹掉一點零頭，可是她討價還價的方式很活潑而可愛，總是讓店主心甘情願地讓步。她會翻開衣袋叫店主看她所有的錢，並且一一數落給他聽：「你看，沒有了，真的，全在這兒了。還多下二十塊錢，我們還要吃茶去呢。專為吃茶來的，原沒有想到要東西，後來看見你們這兒的貨色實在好……」於是店主便心軟了，既是因為她誇讚他店裡的「貨色實在好」，也因為感動於她的孩子氣，於是說：「就這樣罷。不然是不行的，但是為了吃茶的緣故……」熱心地指給她，附近哪一家茶室的蛋糕最好。

兩個很「獨」的人走在一起，就變成了「雙」，所以張愛玲後來寫了《雙聲》——她們倆走在一起，一個高而窈窕，是「鷺鷥」；一個矮而腴麗，像「香扇墜兒」。從外形上已經相映成趣，再一唱一和地說起話來，略加整理就是一篇妙趣橫生的好文章，但那是回到上海以後的事情了。

炎櫻還很勇敢，作風大胆，這表現在她的九_九_藏_書作文和說話上——中國人有句話：「三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。」西方有一句相彷彿的諺語：「兩個頭總比一個頭好。」於是炎櫻在作文里寫：「兩個頭總比一個好——在枕上。」讓看卷子的教授大為瞠目——那教授是位神父。

有一幅畫，炎櫻給上了顏色，全是不同的藍與綠，愛玲尤其喜歡，說是有古詩「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」的意味。

看到花間蝶飛，她會說：「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。」形容一個女人的頭髮黑，是：「非常非常黑，那種黑是盲人的黑。」說到修女的生活，則是：「她們算是嫁給耶酥了，只不過見不著新郎，得跟妯娌們在一起。」凡此種種，往往叫張愛玲擊掌叫絕。

她原名Fatima Mohideen，炎櫻是張愛玲給取的名字——炎炎夏日里的一顆紅櫻桃。很恰當的名字。然而炎櫻未必喜歡，她後來要給自己改名字「莫黛」，可張愛玲說聽著太像「麻袋」，於是她又改名「貘夢」——貘是一種吃夢的動物。然而我終覺得，都沒有「炎櫻」這個名字好，聽著有色彩有形象還有熱度似的。

在香港的張愛玲依然是特立獨行的，但是終於交到了一個好朋友，交往了許多年。那就是九九藏書炎櫻，在張愛玲一生遇到的女性中，炎櫻的重要性僅次於她的媽媽和姑姑，還在蘇青之前。

張愛玲聽著炎櫻的歌聲，無法不心折。

炎櫻是美的，一個混血的錫蘭（今斯里蘭卡）女孩，嬰兒臉，丹鳳眼，黑眼珠，黑頭髮，但皮膚是褐黑，黑里透紅，有太陽的金黃，輪廓鮮明，身材嬌小而豐|滿，營養過盛一般，精力也過盛，有著嬰孩般的坦蕩與快活。笑容燦爛，笑聲響亮，說話又快又不講理——不講理法。

他們兩個走在一起，奇裝異服，招搖過市，一起去中環天星碼頭青鳥咖啡館買「司空」，一種三角形的小扁麵包，比蛋糕還細潤，輕清而不油膩，一次買半打，兩個人分著吃；一起去看卡通電影，去淺水灣看「野火花」，在月光下散步，自得其樂而相依相伴、相得益彰著。

那些衣裳里，有一件矮領子的布旗袍，大紅底子上一朵一朵藍的白的大花，兩邊沒有紐扣，穿的時候像汗衫一樣鑽進鑽出，領子矮得幾乎沒有，下面還打著一個結，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。那大胆的設計，連炎櫻看了也驚嘆不俗。

在香港求學期間，愛玲重新拿起畫筆來，替房東太太、燙髮的少奶奶、有傳染病的妓|女畫速描，畫了許多雜亂重疊的人頭，自己看了沾沾自幸，覺得以後再也不會畫出read.99csw.com這樣好的畫來了——她的悲觀的心態就像她最喜歡的那幅高庚的名畫《永遠不再》，總是每每看見好的事物便覺得這是空前絕後、不可多得、稍縱即逝、永遠不再的了。一面在畫，一面已經擔心自己會江郎才盡，失去作畫的能力。

有一張炎櫻穿襯裙的蠟筆肖像畫，畫得很傳神，吊眼梢，漆黑的眼珠，蓓蕾似的鼻子，乳|房半包在白髮圓錐里，很尖挺，呈四十五度角。被一個俄國老師看到了，十分欣賞，一定要張愛玲賣給他，答應給五塊錢，看到她們兩個面有難色，又趕緊解釋：「五元，不加畫框。」——那時候張愛玲的全部「積蓄」才是十一塊錢。但是她與炎櫻糾結地竊議了好一陣，還是痛苦地拒絕：「對不起，我們不想賣。」

一個愛畫的人，對顏色是敏感的，連帶的也註定會在乎穿戴。然而早在上海時，母親就曾與她有過一項協議：若是想嫁人呢，自然可以多買些衣裳打扮自己；若是想升學，那隻好先顧學費。

炎櫻是特立獨行，獨一無二的，然而她又並不是「遺世獨立」的「獨」，而是「獨樹一幟」的「獨」。

那是母親的顏色，母親的神情——每當炎櫻為她的畫上色的時候，便是張愛玲最愛她的時候。她看著炎櫻，看她專註地為畫稿著色，看著自己最好的朋友，想https://read.99csw.com著那遙遠的遙遠的母親。

炎櫻很風趣，有真正的幽默感，時不時地迸出一兩句語錄來，真正妙語如珠，報上登出加拿大一胎五孩的新聞，她評論說：「一加一等於二，但是在加拿大，一加一等於五。」

一個人對另一個人好，總想著要把自己所有所能的盡量給她，張愛玲對炎櫻便是這樣。然而她除了自己的天才也別無所有，於是為她寫了許多文字，還畫了許多畫。

還有一句話她沒有說出口——她母親一生中最喜愛的顏色，便是藍與綠。她永遠都不會忘記，母親為她照片上色的情形，色調是藍與綠；母親在她四歲時第一次離開中國去留洋，也是穿著藍綠的衣裳。

她的大胆更表現在行為上，或者說，心態上。歐戰爆發，香港被轟炸，飛機在天上嗚嗚地飛，不知道什麼時候就丟一顆炸彈下來，大家都驚惶悲痛失魂落魄，只有炎櫻一樣地開心，興緻勃勃，自得其樂，不僅偷偷跑去城裡看五彩卡通電影，回來又獨自跑到樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌，讓舍監極為驚怒而恐慌——但她是炎櫻，舍監又能拿她怎麼樣呢？

來了香港后，她發奮用功，一口氣拿了兩個獎學金，獎金二十五英磅，在當時的香港，這已經超過大部分人一年的收入了。愛玲自覺為母親省了一點錢https://read.99csw.com，而且也要獎勵自己一下，便大胆地揮霍一次，買了衣料自己設計服裝，隨心所欲地做了幾件奇裝異服，大穿特穿了一回。

炎櫻也是喜歡自己設計服裝的。她有一件綠外套，是自己拿塊綠呢做的，只夠前後兩片，腰上縫了兩隻皮手套，乍看像兩隻小黑手從後頭繞過來扣著她的腰；還有一件紫紅色的毛線背心，是她母親的大圍巾改的，把兩頭鉸下來縫合，寬肩，掐腰，齊腰一排三四寸長的同色同線的流蘇，隨著她的走動一步一搖，更像一枚小巧靈活的香扇墜了。

她個子小而豐|滿，胸脯鼓鼓的，時時有發胖的危險，然而她從來不為這擔憂，很達觀地說：「兩個滿懷較勝於不滿懷。」（這是張愛玲根據「軟玉溫香抱滿懷」勉強翻譯的。她原來的話是：「Two armfuls is better than no armful。」）

張愛玲十分痛苦於這項選擇，因為結果是不需要猶豫的，猶豫的只是過程——她當然會選擇升學，可是她又好希望有新衣裳穿。

清高自許的張愛玲會那樣真誠而迅速地喜歡上炎櫻，是出於欣賞——炎櫻是她之外另一個特立獨行的人，而且是另一種方式的特立獨行。兩個人能夠成為朋友，要麼性情相投，惺惺相惜，要麼性情各異，相輔相成——而這兩種情況，竟同時發生在她們兩人身上。