生母二十多歲就去逝了。黃逸梵同弟弟由大夫人帶大，自幼仰人鼻息，小心承歡，時時記著嫡母（大夫人）的恩德。她一直都想遠離那生活。

她幾次嘗試獨立，做生意，跑單幫，可是一直不大成功。總是要藉著賣古董來翻身，重新開始。

——對於黃逸梵來說，纏足之辱大概是一生中最疼痛的記憶，所以她很喜歡到處飛。邁著一雙金蓮，走遍千山萬水，跨過一個時代，而能仍然不失她淑女的步調，彷彿在向命運宣戰。

從四歲第一次看著藍綠色的母親去法國，到後來她自己顛沛流離大半生，她的生命彷彿是由一次又一次的離別、一次又一次的漂泊來組成的。

相聚的日子總是短暫，母親不久便去了新加坡。

時間對於黃逸梵好像不起作用，從那年到現在，已經十幾年過去了，然而她還是那麼年輕、漂亮、風情萬種。

逸梵是庶出。父系三代單傳，到了她父親黃宗炎這一代，婚後無所出，於是娶了許多個姨太太為自己傳宗接代，這也包括了逸梵的母親，從湖南鄉下買來的農家女孩子——典型的買賣婚姻。

到了孩子落草的日子，屋子前後門都被把守著，連九九藏書房頂上都蹲著人，撞槌、火把，什麼都預備好了，要燒房子，殺了寡婦和孩子，好分她的財產。黃逸梵生下來，到底是女兒，眾人大驚。幸而早有準備，女佣人從山東下來逃荒的人家買了個男嬰，裝在籃子裡帶進來，對外聲稱是龍鳳胎。這便是黃逸梵的兄弟黃定柱。

黃逸梵穿著西洋蓬裙子，梳著美麗的頭髮，周旋於一班華美蘊藉的客人之間，走到哪裡，哪裡便笑聲四起；她和男友挽臂從淺水灣沙灘上走過，男的英俊，女的漂亮，打著洋傘，說著流利的英語，宛如畫中人，又像電影畫報；也有的時候，是愛玲陪著母親，她們挽著手臂，緩緩地散步，談笑。一如她八歲那年，母親第一次從國外回上海——只可惜，淺水灣不是家。

這一次的母女分離，愛玲沒有哭。她已經習慣了離別，也習慣了漂泊，這是命運。

「我母親的男友做皮件生意。一九三九年他們去了新加坡，在那裡搜集來自馬來西亞的鱷魚皮，加工製造手袋，腰帶等皮件出售。一九四一年底新加坡淪陷，我母親的男友死於炮火。這對她是很大的打擊。她在新加坡苦撐，損失九九藏書慘重。一度行蹤不明，與家人失去聯繫。後來才知她去印度，做過尼赫魯姊姊的秘書。」（張子靜《我的姐姐張愛玲》）

成績好，又有炎櫻這樣的親密女友，張愛玲比在上海時多了自信。

「另外我表哥還透露，我母親那次回上海，帶了一個美國男朋友同行。他是個生意人，四十多歲，長得英挺漂亮。名字叫像叫維基斯托夫。我姊姊是見過母親這男友的，但她從沒對我說過，也沒在文章里提起。」

每賣去一箱古董，她應當都是十分自責而悲哀的罷，因為居然沒有別的辦法過活。她那麼厭惡她的丈夫張廷重，可是卻同他一樣地坐吃山空，他們兩個，都避不開自己的出身。即使她去了外國，遠渡重洋，那一切她痛恨的事物仍然存在於她的血液之中，到老，到死，永遠不肯放過她。

然而她又無法違背她的出身，不管她怎麼痛恨那古老的傳統也好，她一生的活計還是依靠祖先留下來的那點古董——賣了一輩子的古董。

黃宗炎曾在科舉考試中舉，承襲了父親的爵位，出任廣西鹽法道道台。上任一年即因瘴氣病亡。不久，姨太太在南京臨盆，https://read.99csw.com大夫人十分緊張——那些本家早就虎視眈眈，等著分絕戶的家產，若是姨太太生了女兒，黃家的香火便要斷了，一家女人不知要向何處依傍。

張子靜和母親、姐姐、姑姑的來往都很疏落，又生性木然，對許多事的記憶不是從別處（比如表哥）聽來的，就是從張愛玲的文章里理清的思路，事實上到底是怎麼樣的，其實早已記憶不清，很多時間與事件都含糊。

離別是人生里無可奈何的事情，反正每個人到了最後總是要告別的，那一個蒼涼的手勢，多做幾次，或者少做幾次，有多少不同呢？

張愛玲一有時間便去看她，從此淺水灣對她就有了特別的意義。一閉上眼，路線便清晰，夢裡也走不錯。

因他提及黃逸梵一九三九年去新加坡，後文接著便是一九四六年回國，使我一直錯以為這期間張愛玲與母親是不可能見面的。然而一九八四年八月三日香港《明報》刊出《傾城之戀》上片特輯，張愛玲寫在《傾城之戀》公映前夕的一封簡訊表明，黃逸梵是從香港去的新加坡，而不是自上海出發；是珍珠港那年也即一九四一年出國，而不是張子靜說的一九三read.99csw.com九年——

「珍珠港那年的夏天，香港還是遠東的里維拉，尤其因為法國的里維拉正在二次大戰中。港大放暑假，我常到淺水灣飯店去看我母親，她在上海跟幾個牌友結伴同來香港小住，此後分頭去新加坡、河內、有兩個留在香港，就此同居了。香港陷落後，我每隔十天半月遠道步行去看他們，打聽有沒有船到上海。他們倆本人予我的印象並不深。寫《傾城之戀》的動機——至少大致是他們的故事——我想是因為他們是熟人之間受港戰影響最大的。有些得意的句子，如火線上的淺水灣飯店大廳像地毯掛著扑打灰塵，『拍拍打打』，至少也還記得寫到這裏的快|感與滿足，雖然有許多情節已經早忘了。這些年了，還有人喜愛這篇小說，我實在感激。」

——乘專線的淺水灣巴士出市區，沿路經過黃土崖紅土崖，漸漸地光景明媚，水靜風清，許多游山的車子掠過她乘的車，遊人的手裡抱著滿懷的花，風裡吹落了零亂的花瓣與笑語。

大夫人一九二二年在上海過世。黃逸梵同弟弟把財產分了，黃定柱要了房產地產，黃逸梵則分了些古董。每次回國再出國，就帶走一兩箱。

下了九-九-藏-書車，經過一條幹凈的碎石路，路兩旁是綠意盎然的蕨類植物，走上極寬的石階，路盡頭花木蕭疏的高台上有兩幢淡黃色房子，那便是淺水灣飯店。報出母親的房號，僕歐們領著她沿碎石小徑走過昏黃的飯廳，經過昏黃的穿堂，上二層樓，進了房間，亮藍色的海景佔了四分之三的窗子，有一扇門通著一個小陽台，搭著紫藤花架，曬著半壁斜陽。陽台上有兩個人站著說話——是母親黃逸梵和她的洋人男朋友。

——通常婚姻是改變女子人生的最重要舉措，然而她的婚姻又是這樣失敗。

對於母親曾經去過香港小住的這一段往事，張愛玲在早期的文章里極少提及。是張子靜的回憶錄露了端倪：

愛玲在《易經》里形容她的母親：「她的側面和顴骨石頭一樣，架在金字塔似的頸子與纖細的肩膀上。可誰也不能說准她還能美多久。」

香港求學三年裡，張愛玲哭得最傷心的一次，是在放暑假時，炎櫻不等她便獨自回了上海，她有一種被遺棄的孤單感，大哭起來；然而也是同一個暑假，黃逸梵與幾個上海牌友一同來香港小住，宿在淺水灣飯店——張茂淵終於賣掉房子，把錢還了她，於是她又可以到處飛了。