張愛玲的寫作生涯，她自己公開承認的中文處|女作是《天才夢》，而她生前出版的最後一本書是《對照記》，又都得了獎，倒也「善始善終」。

用張愛玲的文字來形容張愛玲的文風，最好的比喻莫過於「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。

大家一笑罷。

……不久我又收到全部得獎名單。首獎題作《我的妻》，作者姓名我不記得了。我排在末尾，彷彿名義是『特別獎』，也就等於西方所謂『有榮譽地提及（honorable mention）』。我記不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多。

「得到時報的文學特別成就獎，在我真是意外的榮幸。這篇得獎感言卻難下筆。三言兩語道謝似乎不夠懇切。不知怎麼心下茫然，一句話都想不出來。但是當然我知道為什麼，是為了從前西風的事。

「《我的天才夢》獲西風雜誌徵文第十三名名譽獎。徵文限定字數，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數目內，但是第一名長好幾倍，並不是我幾十年後還在斤斤較量，不過因為影響這篇東西的內容與可信性，不得不提一聲。」

我想，倘若《西風》雜誌有人當面同她對質這件事，她弄清楚之後，一定會說：「我又忘啦！」

「我是一個古怪的女九_九_藏_書孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。」

《我的妻》在下一期的《西風》發表，寫夫婦倆認識的經過與婚後貧病的挫折，背景在上海，長達三千余字。《西風》始終沒提為什麼不計字數，破格錄取。

另外，即使是首獎，獎金也只是「五十元」，而非張愛玲記得的「五百元」，而她自己最終拿到的稿費也顯然不可能是「二十五元」，因為《西風》承諾，即使第二名的獎金也不過是「三十元」，第三名「二十元」，第四至第十名只拿稿費，「其餘錄取文字概贈稿費」，當然也不可能高過二十元。

第一名得主叫水沫，作品標題為《斷了的琴弦——我的亡妻》；第二名梅子，作品是《誤點的火車——我的嫂嫂》；第三名若汗，《會享福的人——我的嫂嫂》……

資格：凡《西風》讀者均有應徵資格。

字數：五千字以內。

沒有一句話比這更能貼切地表現出張愛玲作品的風格與意境的了。她是一個坐在水晶球里看未來的預言者，總是在文章里一再地預言。九*九*藏*書天才在本家不被發現，而她的預言在自己的文章里也常常被忽略，要隔多少年，後人讀起，才覺驚心動魄，感慨莫及。

隔了幾十年，她的圖文集《對照記》在台北《中國時報》第十七屆文學獎獲得特別成就獎，時報請她寫一篇得獎感言，於是她又一次舊事重提，寫了《憶〈西風〉》：

自有愚公移山者，翻江倒海地找出了一九三九年九月一日出版的《西風》第三十七期報紙，上面赫然登著當年的徵文啟事：《〈西風〉月刊三周年紀念 現金百元懸賞徵文啟事》，清清楚楚地寫著——

「生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看『七月巧雲』，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」

這一句預言，她寫在自己的參賽作品《我的天才夢》里：

我寫了篇短文《我的天才夢》，寄到已經是孤島的上海。沒稿紙，用普通信箋，只好點數字數。受五百字的限制，改了又改，一遍遍數得頭昏腦脹。務必要刪成四百九十九_九_藏_書多個字，少了也不甘心。

一九三九年冬還是下年春天？我剛到香港進大學，《西風》雜誌懸賞徵文，題目是《我的……》，限五百字。首獎大概是五百元，記不清楚了。全面抗戰剛開始，法幣貶值還有限，三元兌換一元港幣。

她竟是帶著這樣一個巨大而瑣屑的遺憾去世了，怎麼說也是「張迷」的一大遺憾。

獎金：第一名現金五十元，第二名現金三十元，第三名現金二十元。第四名至第十名除稿費外，並贈《西風》或《西風副刊》全年一份。其餘錄取文字概贈稿費。

五十多年後，有關人物大概只有我還在，由得我一個人自說自話，片面之詞即使可信，也嫌小器，這些年了還記恨？當然事過境遷早已淡忘了，不過十幾歲的人感情最劇烈，得獎這件事成了一隻神經死了的蛀牙，所以現在得獎也一點感覺都沒有。隔了半世紀還剝奪我應有的喜悅，難免怨憤。」

期限：自民國二十八年九月一日起至民國二十九年一月十五日止，外埠以郵戳為準。

這篇感言是目前為止所知道的張愛玲生前公開發表的最後一篇文字，堪稱「絕筆」，甚至「遺言」。

張愛玲在《憶〈西風〉》里說「限五百字」，「沒稿紙，用普通信箋，只好點數字數。受五百字的限制，read.99csw.com改了又改，一遍遍數得頭昏腦脹。務必要刪成四百九十多個字，少了也不甘心。」然而事實上她的《天才夢》有一千四百多字，顯然不可能是「限五百字」，她連自己的文章也記錯了字數，當年記錯報紙上限的字數其實是「五千字以內」也就太有可能了。

揭曉：徵文結果當在二十九年四月號第四十四期《西風月刊》中發表。至於得獎文字，當分別刊登于《西風月刊》、《西風副刊》中，或由本社另行刊印文集。」

題目：『我的……』舉凡關於個人值得一記的事，都可發表出來……

一九四零年四月，《西風》創刊三周年紀念徵文揭曉，說明此次比賽共有六百八十五篇文章應徵，其中佳作頗多，編委會遂決定在十個中選名額之外，另外定出三個名譽獎，而張愛玲，便是得了這名譽獎的第三名。

第十三名張愛玲，《天才夢——我的天才夢》。這是整個大賽的最後一名，或可稱為「壓卷之作」。

張愛玲的記憶可謂謬之大矣。

都說老人如小孩，我母親今年也七十多歲了，最喜歡憶舊事，而又纏夾不清，不是張冠李戴，就是缺斤少兩。而且，越是少時的委屈，就越耿耿於懷——那嘆惋與悵恨里，有一點任性和撒嬌的意思，是自己在嬌慣自己，因為終於所有的事都https://read.99csw.com過去了，可以大大方方地講出來，再不要自己受委屈；還有一點點倚老賣老，我說了，你把我怎的？

關於張愛玲的《我的天才夢》，她自己後來說起不止一次，先是在一九七六年出版的《張看》附記里寫著：

「華美的袍」，而且是真絲的華袍，她的文字就有這樣的柔美，切膚之感；

可是她始終有些小小的不快，對只得了第十三名的事念念不忘，這或許可以解釋成一種「小器」，當然也可以解釋成一種「認真」，然而我卻以為，是「童心未泯」吧？

然而真相究竟是怎樣的呢？

「爬滿了蚤子」，這是她筆下的人生，瑣屑的真實的煩惱，同樣有切膚之痛。

手續：來稿須用有格稿紙繕寫清楚……請寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社編輯部。

「《西風》創刊迄今，已經三周年了，辱承各位讀者愛護，殊深感激。在一年多以前，我們為提倡讀者寫雜誌文起見，曾經發起徵文，把當選的文章，按期在《西風》及《西風副刊》發表，頗受讀者歡迎。現在趁《西風》三周年紀念之際，為貫徹我們提倡寫雜誌文的主張起見，特再發起現金百元懸賞徵文，並定簡約如下：

……《西風》從來沒有片紙隻字向我解釋。我不過是個大學一年生。徵文結集出版就用我的題目《天才夢》。