第八章 遇到胡蘭成
第二節
他是被西洋的箭射中了，血濺桃花扇，久了，卻像蚊子血；而她卻是被古老的紅線縛住了，從此千絲萬縷，扯不斷，理還亂。
他的話可真多，也有趣，尋常說話也像在做演講，極有煽動力。他說童年往事和求學經歷，說日本文化與中國的不同，說自己對歌舞與繪畫的見解，也說《紅樓夢》與《金瓶梅》……一直送到愛丁頓樓下，話還沒有說完，他看著她，有些戀戀不捨；她亦看著他，是鼓勵的眼神。
愛玲沉靜地聽著，聽到他母親罵他的話，不說對也不說錯，卻講起炎櫻在炮彈中潑水唱歌的事。
孤標傲世偕誰隱，一樣開花為底遲？
於是他知道，她懂得了他，在替他辯護，也在稱讚。他著實感激，於是又同她講自己在南京的事情，問她每月的稿費收入，批評時下流行的作品，談看《封鎖》的感受……
於是他說：「明天我來看你吧。」是詢問的語氣，其實已是約定。
她生平從來沒有不能形容的人與事，然而對於他的一言一行，她竟然有些辭窮了。
關於胡蘭成的情事，早已被他自己
httｐｓ://ｒｅaｄ.99ｃｓｗ•ｃｏｍ在《今生今世》中寫得爛熟了。後來各種版本的張愛玲傳記的華彩部分，也都是以這部《今生今世——民國女子》為底稿，幾乎沒有任何超乎其外的細節。
第二天，果然等著他，淡淡地塗了口紅，灑了香水。
同齡的女生早在大學里已經個個都成了調情高手，香港戰亂時學校停課，男生整日膩在女生宿舍里玩紙牌，玩到半夜還不肯走。第二天一早，女生還沒起，那男生倒又來了。隔壁只聽見女生嬌滴滴的欲迎還拒：「不嘛，我不，不嘛。」旁若無人。一直糾纏到下床穿衣為止。愛玲在隔壁聽得清楚，倒替人家臉紅半晌，有種莫明的羞恥感，恨不得回到孔子座前去默書。
張愛玲在一九六六年十一月四日致好友夏志清的信中說：「胡蘭成書中講我的部分，纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。」——顯見是不贊成的。
青芸說：張愛玲第一次到美麗園，是到三層樓胡蘭成房間談的話——朝南的一間，其它給別人做辦公室。
她聽著，也漸漸吃驚了，https://read.99csw.com因為他同樣是她從來沒見過的那種人，甚至也從沒在想象里出現過，也從沒在筆下描摩過，這個人就是這個人，無法描述，無法評價。他在她面前時，是真實的，獨特的，性情鮮明的；然而他一轉身，她便覺得茫然，覺得生疏，覺得不認識。
他走後，她仍然坐在原位一動不動，彷彿吸收他留下來的空氣。盤裡的煙蒂捨不得倒，都收在一隻舊信封里。
他也比昨日拘謹，是被她房裡的布置擺設所震壓，覺得滿屋裡文明清爽，而又兵氣縱橫。她這個人，也是帶著殺氣的——不是「殺無赦」的殺，而是碧羅春茶又稱作「嚇殺人香」的殺，正大仙容，淹然百媚。
坐在書桌前寫字，腦子裡滿滿，卻寫不出；於是又看一回書，終究也不知看了些什麼。每一次門響，既盼著是他，又怕是他，因為總覺得沒有準備好；及至他真箇來了，她卻只是默然，仍似第一次見面。
她平時見女客也要打扮過的，並不只是為他——然而為他打扮，心情多少不一樣，既不是不修邊幅，亦不肯太https://read.99csw.com過隆重。於是挑了寶藍綢襖褲，戴著嫩黃邊眼鏡，鮮荔枝一樣半透明的清水臉，搽著桃紅色的唇膏，是家常的打扮，可是艷，柔艷。像一朵花含苞欲放，香氣卻已然馥郁，揚滿一室。
果然是一個鮮活的張愛玲！沉靜、疏遠、奇裝炫人、不漂亮。
時間過得真快，來時艷陽高照，轉瞬暮色四合，她站起來告辭。
——然而胡蘭成卻依然驚艷了，卻驚也不是那種驚法，艷也不是那種艷法。愛玲的清逸含蓄，超出了他以往對於女性美的所有的經驗與想象。
對於愛情，她曾經耳濡目染，也曾經筆下生花，現實中，卻是「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」；不知怎的，今天卻有些不同尋常，港大宿舍的情形忽然翻起在心頭，便是那女孩子的聲音也響在耳邊：「不嘛，我不嘛。」好不驚心。
又說：張愛玲長得很高，不漂亮，看上去比我叔叔（胡蘭成）還高了點。服裝跟別人家兩樣的——奇裝異服。她是自己做的鞋子，半隻鞋子黃，半隻鞋子黑的，這種鞋子人家全沒有穿的；衣裳做的古老衣裳，九九藏書穿旗袍，短旗袍，跟別人家兩樣的；這個時候大家做的短頭髮，她偏做長頭髮，跟人家突出的；後來兩家熟了，叔叔帶我去常德路，帶我去認門兒，這樣認得了。跟我很客氣，我比她大，喊她「張小姐」，她喊我名字，叫我「青芸」。
中國人的月老是花白鬍子的糟老頭兒，西洋人的愛神丘比特是個乳臭未乾的神箭手。
他把她來比桃花女，比樊梨花，比哪吒——然而其實他自己才是哪吒，素人無情。小時候，家鄉發大水，牛羊稻穀都在水中漂，家人拖男契女站在房頂，愁苦對泣，他卻只是放歌，對著湯湯洪水高聲嘯吟，氣得他娘罵他：「你是人是畜牲！」
我於是又努力地尋找有關胡張之戀的另外記錄，片言隻語都視為珍寶。然而發現當時見過他們兩個在一起的人並不多，又或是格於時局，見了也不肯寫下來；肯寫的，又多半「纏夾得奇怪」，紕漏百出，不足為信；惟有作家李黎對胡蘭成侄女胡青芸的採訪最為珍貴難得，也最樸實可信。
他送她，從美麗園到靜安寺路，抄捷徑，走外國公墓。壘壘重重的青白石碑，九_九_藏_書碑上站著張開翅膀的小天使，瞪著石白的眼珠子看著他們。這情形其實是有點磣人的，然而敏感的她竟然忘了害怕，只顧聽他說話。
他後來一再用「柔艷」這個詞形容張愛玲，而他眼中的張愛玲也確與我們想象的不同，是一個地道的美麗的既聰明靈透又溫柔多情的女人！是玉女！也是九天玄女！他自她手裡得來無字天書。
在他們對望的瞬間，有什麼事情已經在他們不知道的時候，悄悄地發生了。
一九三八年的冬天，張愛玲離家出走，從蘇州河往靜安寺，是逃出生天；然而一九四四年的春天，她從靜安寺往美麗園的這段路，卻是一條死巷。