有時炎櫻來了，三個人說說笑笑，更是熱鬧——因為得不著姑姑的祝福，炎櫻的支持，便成了張愛玲最大的依傍。她有時要胡蘭成陪著去炎櫻家玩，彷彿親戚竄門，是在閃閃躲躲里尋找光明正大的感覺。

「于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。」

胡蘭成無疑是最接近她愛情理想的一個，風流瀟洒，才華橫溢，連缺點也是迷人的——他是結了婚的人，且做過汪偽的官員，和日本人又過從甚密。她與他在一起，世人都要反對的，連同自己的親姑姑也不予祝福。這使得他們的愛情一來就帶著悲劇的色彩，因為不可能、無目的，而使得這愛益發堅忍不拔。

寫出這樣文字的女子，是尤|物；

張茂淵看著侄女喜滋滋待笑不笑的樣子，不禁再嘆了一聲，半晌，輕輕說：「你同他在一起，我是不贊成的。然而你也大了，自己的事，自己有數罷。」

辜負這樣女子的男人，是該殺！

我驚心於張愛玲的大方，抑或是一種無奈的自矜？——吃醋也無效，反而有傷風度，索性只得大方。

他說她：「你跟你姑姑在一起的時候像很小，不跟她在一起的時候又很老練。」她想一想，低頭微笑，覺得他說得很對。

對於侄女的反read.99csw.com常，張茂淵十分不安，她同愛玲深談了一次——台灣作家三毛以張愛玲為原型編劇的電影《滾滾紅塵》里有句台詞：「這種人說好聽點，是文化官；說難聽點，是漢奸。你乾乾淨淨的一個大小姐，惹這種人幹嘛？」——是替姑姑問的吧？

但是晚上姑姑回來，她卻帶笑報告：「他問我可不可以永遠在一起，說他可以離婚。」

——她從認識他那天起已經預知了他將來有一天會逃亡，或是鄉村，或是某個邊遠小城，而她會山長水遠地去找他，他們在昏黃的油燈影里重逢。

後來，這女子被親眷拐子，賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波。老了的時候，她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。

如今是他們最好的時光，兩個人可以在公寓小屋裡擁坐整個下午而不嫌煩絮，有時候也一同去看蘇青，胡蘭成仍是一種含情調笑的態度，張愛玲也只是處之泰然。

他的多情，他的狂妄，他的放蕩不羈，對於她都是一種新鮮的刺|激。而他的才華橫溢與溫情款款，更是不能拒絕的毒藥，比鴉片尤為致命。

這是一段情的緣起，也是一段情的結局——若果然是「就這樣就完了」倒也罷了。

張https://read.99csw.com茂淵問：「是送牛奶的來了。你怎麼不開門？」

「這是真的。」是強調故事是真的，還是強調心是真的，情是真的？

「她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命里無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上划船，隨時可以上岸。」——《小團圓》

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裏嗎？』」

於是小小斗室里又只剩下他同她了。他終於明白地對她說：「我們永遠在一起好不好？」

她有點震動，卻推拒地說：「我現在不想結婚，過幾年我會去找你。」

他到底還是來了。她看見他，立時笑了，臉上開出一朵牡丹花。張茂淵看在眼中，心頭暗暗嘆息，一聲不出，拿起皮包便出門了。

但那已經是后話。

一整天都是恍惚的，老是側著耳朵聽電梯響。每一次電梯「空嗵空嗵」地上來，心也跟著「嘭嗵嘭嗵」地提上來，一hｔｔｐs://rｅａｄ•９９csw•cｏm直提到了嗓子眼兒，聽到敲門聲，更是驚得目瞪口呆，直看著姑姑發愣。

張愛玲在認識胡蘭成一個月後曾寫了一篇短文《愛》，彷彿為這一段情佐證——是風吹簾櫳，看到美人半面。

「這是真的。

她是擅長寫愛情故事的，並且堅信「有目的的愛都不是愛」，在《易經》里甚至說：「真正的愛是沒有出路的，不會有婚姻，不會有一生一世的扶持，一無所求，甚至不求陪伴。」

「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裏是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

愛玲是敬重姑姑的，於是寫了一張字條叫人送給胡蘭成：「明天你不要來了。」

「我可以離婚。」

胡蘭成在《今生今世》里說：「我已有妻室，她並不在意。我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。」

這個故事是她從胡蘭成那裡聽來的，故事中的女孩即胡蘭成髮妻的庶母。他的過去，並沒有刻意瞞她，她亦不是不知道他劣跡斑斑，背景又有點不清不楚——結過兩次婚，目前又與舞|女同居——然而女人總以為壞男人會因她而改變。越是在別的方面聰明的女子於此越痴。

那樣的瀟洒，於我是不可想象的，我自己在感情上向來是霸道自私的，我要的，是「一生一代一雙人」ｒeａd•9９csｗ•ｃｏm的愛，而且是全部的愛，不能攙一點兒假。有讀者投信求助，聲言愛上已婚男人，痛苦不堪，試圖自殺。我回信說：你要是死了，也是賤死的。被編輯們群起而攻之，以為太過刻薄，不符合主編身份。

後來張愛玲在遊記散文《異鄉記》里寫一個女子千里迢迢去溫州尋夫，那男人的名字叫作「拉尼」，想來就是由「蘭你」音譯的——逃亡、尋找、小城的重逢，一切都照應了她的預感，只是沒有了油燈影里的溫存，現實永遠比預想更加殘酷。

炎櫻把張愛玲昵稱「張愛」，把胡蘭成昵稱「蘭你」，配成一對。夏天時，胡蘭成去武漢，炎櫻給他寫信，還是愛玲替她翻譯的：「親愛的蘭你，你在你那個地方，是要被蒸熟了吧？」

就這樣就完了。

這樣一來，算是過了明路了。從此後，胡蘭成索性天天來了，坐在愛玲房中，談詩看畫，一坐便是整日。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年，她不過十五六歲罷，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：『噢，你也在這裏嗎？』她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，ｈttｐs://ｒｅaｄ.９９ｃsｗ.cｏm各自走開了。

文章開篇先巴巴地寫著「這是真的」，然後才講故事——

胡蘭成是見著女人便要獻殷勤的，嘴上抹油，甜言蜜語不斷。愛玲坐在一旁，聽兩人鬥嘴取樂乃至調情，卻只是笑著，覺得好，絲毫沒有不快。

她心甘情願地為他煩惱，為他傾心，為他委屈，為他堅持，甚至送他一張照片，在後面寫著：

「你太太呢？」

然而想到張愛玲的家史，卻又覺得容易理解——張佩綸何嘗不是挾妓嘯游的風流才子，張廷重也因娶姨奶奶惹得太太生氣，還有她的那些大爺們——她家裡的男子都是娶著一個以上姨太太的，她都從來沒見過痴心專情的男子，又如何可以期翼？

就這樣擦肩而過，就這樣失之交臂，就這樣永不再見？怎麼甘心！

送去了，又覺得後悔，覺得失落——走了這麼遠的路，經歷了這麼多的面孔，才終於遇見他，同他說：「你在這裏。」這麼快，又要分開了嗎？

她低了頭不說話。她不敢開門。既怕開門看不到他。更怕開門看到他。

「她永遠看見他的半側面，背著亮坐在斜對面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩裡略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有棱。沉默了下來的時候，用手去捻沙發椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。」

可惜沒完，完不了。