第八章 遇到胡蘭成
第四節
這真是一言既出，石破天驚，雲垂海立。
《今生今世》翻開來，劈面第一句便是「桃花難畫，因要畫得它靜」，只這一句已經將我征服了。有大氣，有詩意，有悟性，還有柔情——當年張愛玲也是被這些征服的吧？那一剎那我覺得理解了她。
胡蘭成說：「我現在跟這個女人成家了。」
她說：「因為懂得，所以慈悲。」
青芸說：「噢，成家啦？住旅館多貴呀。要不，你帶這個女人回去吧。」轉身又對英娣說：「帶你回去，但不許干涉我家裡的事情，不能管弟弟妹妹，我嬸嬸有神經病，你不能虐待她。」
他是真的懂她，敬她，欣賞她；而她也不由得要為他的才情傾倒——或者說「跌倒」。
「可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我都當它是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會的評頭品足亦無。她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動，要聞雞起舞。」
胡蘭成在《今生今世》里輕描淡寫一句「但英娣竟與我離異」，將此事一言帶過，彷彿無辜。而事實上是他的好友熊劍東夫妻很強勢地給英娣施了壓九九藏書力，又付了一筆贍養費，才迫她離開的。或許是因為大家都更贊成張愛玲的緣故吧。胡在後文中提及在日本時又與英娣見過面，說「應小姐原是我的前妻，昔年為了張愛玲，發脾氣離了我。」明說是為了張愛玲。
「張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，像佛經里說的不可以三十二相見如來，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這裏勉強坐得一回，只覺對她不可逼視，不可久留。好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。」
青芸去問司機：「胡先生在啥地方？」司機先是說不曉得，後來又說：「這不好講給你聽的，講給你聽我工作沒了。」
她當然不肯答應。便連青芸也不答應，英娣算什麼，一個姘居的舞|女而已。
胡蘭成之子胡寧生在《有關父親胡蘭成》中回憶說：「胡蘭成早年娶妻唐玉鳳，生子胡啟。唐玉鳳病故后，胡蘭成在廣西南寧娶妻全慧文。自九九藏書一九三四年至一九四一年間，全慧文生長子寧生、長女小芸、次子紀元、次女先知。自一九四一年後，胡蘭成生活、工作在南京，偶爾回上海大西路家中，我等子女尚年幼，對當年的生活均印象不深，上海家中事全由侄女胡春雨（即青芸）料理。全慧文因語言不通，少與人交往，常日讀古書，彈風琴度日。一九四三年前後，張愛玲曾來大西路我家作客。胡蘭成也曾帶著子女去張愛玲的寓所訪問。張愛玲當時應該知道胡蘭成與全慧文並未感情破裂，也沒有離婚。全慧文當時雖然不怎麼需要用錢，但胡蘭成仍然經常給她頗多的私房錢。」
他們談詩，論詞，說畫，講音樂，她每一句話都使他心動，是小和尚被師傅用木魚當頭一喝；而她亦驚訝於他對她的知與解，彷彿在他的話里重新看到一個新的自己，更好更美更純粹的自己。
於是，此前我一直都以為那是張愛玲惟一的自傳，是她對自己一生人的總結，而由於兩任夫君胡蘭成與賴雅都未能留照其中，使我以為張愛玲對於自己的婚姻往事是不願提及的。
據青芸回憶說，那時候胡蘭成辦報，夜裡寫稿子，累得連對著桌上的香煙都沒力氣伸手去拿。全慧文偏在這個時候發病，又吵又鬧，於是胡只好住到旅館里去。後https://read.99csw.com來，就有了個舞|女英娣來陪，他乾脆不回家了。
一部《今生今世》，先後寫了與胡蘭成有關的八個女子：唐玉鳳、全慧文、應英娣、張愛玲、周訓德、范秀美以及一枝和佘愛珍。
張愛玲，是胡蘭成的第幾枝桃花？
「張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動。」
——是他更懂得她，還是她更懂得他？
然而將愛玲與英娣相提並論已經是委屈了，所以愛玲才會在給夏志清的信里說：「胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復。」完全不屑與諸人為伍。
——這解釋了我最初看到《小團圓》時為什麼會那樣抵觸與震驚。相比于《小團圓》里她對於自己情感的剖析，連親吻與床戲也要拿來刻薄一番的冷漠，我寧可偏向于胡蘭成《今生今世》里的金童玉女，相信胡蘭成眼中的民國女子才更像是二十四歲時的她。
青芸對英娣的態度與胡寧生完全一致——不承認！她且明白地說：「英娣不算夫妻。（婚約）紙頭不看見，伊拉（張胡）結婚我看見的。」
胡蘭成幼子胡紀元則回憶：「那時美麗園二十八號（現延安西路三七九弄二十八號）全為我家居住，三樓東間是我母親全慧文和寧生住，西間有陽台，常有鄉下客人來住。二樓東間是青芸和我住，西間是書房九_九_藏_書，一樓東間是阿啟住，西間是飯廳。兩個亭子間是兩位女傭與小芸、先知住。有時鄉下來人多時，汽車間也能住人。父親回家常到戶外空地上打太極拳，我和一些小孩跟著學。父親常在書房寫毛筆字，喜歡下圍棋，逗小孩玩。母親喜歡吟誦古文，詩詞，用洞簫吹《蘇武牧羊》等古曲。」
他的話經她一開解，便有了新的意思與境界；而她的人經他一描述，亦有了新的形象與精神——是她，又不是她，如「花來衫里，影落池中」，別人見不到的她的好，都一一落在他眼裡，並且清切地懂得，於是花更美，影更艷。他形容她「柔艷剛強，亮烈難犯」，是「民國世界的臨水照花人」，又說：
胡蘭成雖然用情不專，然而對全慧文卻是盡了一個做丈夫做父親的責任的。他與應英娣的關係，也是建立於全慧文患病之後。
讚美的話是一張作畫的宣紙，一旦由男子的口裡說出，而被女子服帖地聽在耳中，那女子也就變成了紙上的畫，被固定在讚美的詞語里，徒具色相，失了本真——她便是這樣地傻了一回。
青芸再三保證他的工作丟不了，又悄悄跟蹤他，這才在「新新公司」的旅館里找到了胡蘭成，理直氣壯地問：「你在外面住了這麼久，家裡的事不管啦？」
唐玉鳳為胡蘭成原配，這是沒有什麼異九九藏書議的。唐玉鳳病故后，他又經人介紹娶了全慧文為妻，生了二子二女。然而全慧文患有精神病，於是他在旅館包了房子與應英娣同居，後來又接去南京，另成了一個家。認識張愛玲時，他正值賦閑，卻還是上海南京兩頭走，便是為了應付兩頭家。
他說：「桃花難畫，因要畫得它靜。」
因此，他與愛玲交往的時候，與全慧文的婚姻其實已經事實作廢；而與英娣，則只是同居。
這裏面，全不承認應英娣其人的存在，而正面說明了張愛玲與胡蘭成往來時，是很清楚他的家庭情況的。
——他是懂畫的人，卻不是惜花的人，於是，他一生桃花，難描難畫。
無論是胡蘭成還是他的兩個兒子都不肯說明的一點是：全慧文患有精神病，無法持家，所以胡蘭成才將侄女青芸從鄉下接出來，幫他管家、照料全慧文及一幫子女。全慧文生胡紀元時已經得病，在月子里欲給嬰兒餵奶，被青芸將孩子一把奪過，她擔心全慧文的病理基因會通過奶水影響下一代。
至於英娣與胡蘭成的分手，青芸也記得很清楚：「叔叔到武漢去，英娣來了上海，住在熊劍東家。叔叔跟我說：『熊劍東太太叫我跟英娣分開，讓她另外嫁出去。』我說：『這人早就該嫁出去了。你要這麼多人做什麼？』後來便聽說熊劍東讓英娣嫁出去了。」