出書和婚禮撞在同一個月，是巧合，還是著意的安排？

她急於把握住一點實實在在的東西，那時候物資緊缺，大家都在囤米囤油，她便也囤了一些紙，因為害怕將來出書沒有紙印——卻不想，世道壞到那一步時，還有誰會看書呢？

「炎櫻只打了草稿。為那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情願地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹。所以西洋有這句話：『讓生命來到你這裏。』這樣的屈服，不像我的小說里的人物的那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄哀的。」

真正用心的還是蘇青，她或是怕自己的寧波口音表達不清，又或是擔心「言語不通」，辭不達意，故把意見先寫在紙上再由吳江楓念出來的：「我讀張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急切地吞讀下去不可。讀下去像聽凄幽的音樂，即使是片斷也會感動起來，她的比喻是聰明而巧妙的，有的雖不懂，也覺得她是可愛的。它的鮮明色彩，又如一幅圖畫，對於顏色的渲染，就連最好的圖畫也趕不上，也許人間本無此顏色，而張女士真可以說是一個『仙才』了，我最欽佩她，並不是瞎捧。」

「在炮火下我ｒeａd•9９ｃｓｗ.ｃｏm看完了《官場現形記》……一面看，一面擔心能夠不能夠容我看完。字印得極小，光線又不充足，但是，一個炸彈下來，還要眼睛做什麼呢？——『皮之不存，毛將焉附』？」（《燼餘錄》）

會上各人說了些不咸不淡的奉承話，多半是老調常彈，無甚精彩，還有的此前根本沒讀過張愛玲，卻也附庸風雅地來湊趣，來了，又覺不甘心，非得提出點意見不可，於是便問了那句頂無聊的「為什麼一定要用朵雲軒的信紙呢，榮寶齋的有何不可？」

來不及了，遲了就來不及了！要快！再快！

炎櫻則在散會前才發了一次言，然而十分中肯：「張小姐寫小說很辛苦，所以有這點成功是應該的。她的作品像一條流水，是無可分的，應該從整個來看，不過讀的人是一勺一勺地吸收而已。她寫作前總要想二三天，寫一篇有時要三個星期才能完成。」

張愛玲結婚是在一九四四年八月，沒找到準確的日子；然而《傳奇》出版卻有明確日期，是八月十五日。我因此猜測她的婚禮也是在十五號。

四面楚歌怎麼樣？天理不容又如何？她愛了，她嫁了，她要做她喜歡做願意做的事情，哪管世人誹謗？從來都是只有別人拜她，讀她read.99csw.com，追慕她的世界她的心靈她的腳印，她才不要理會別人。

心理學上說，喜歡囤積東西的人是對現實沒有安全感——這可以解釋張愛玲的喬琪絨生意經。

書一出版，銷路特別好，每冊兩百元，四天內全部銷光，於是著手再版。

「這一切，在著的時候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過的——對於千千萬萬的城裡人，別的也沒有什麼了呀！一隻鍾滴答滴答，越走越響。將來也許整個的地面上見不到一隻時辰鍾。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴答，那一定又驚又喜——文明的節拍！文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。」（《我看蘇青》）

書前題詞：「書名叫傳奇，目的是在傳奇裏面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。」——她終究是希望公告天下，希望全世界的人陪她開心，為她舉杯。她以她自己的方式來廣而告之，為她「傳奇」的婚姻不悔！

又有一次，聽一個朋友預言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了。她的錢已經不夠用，還努力地省下幾百元買了一件喬琪絨衣料，隔了些時送到寄售店裡去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

這是她的第一次婚姻，https://read.99csw.com形式是她自己選擇的；這是她的第一本書，封面是她自己設計的，用她最喜歡的藍綠色給上海的夜空開了一扇小窗戶——

「整個一色的孔雀藍，沒有圖案，只印上黑字，不留半點空白，濃稠得使人窒息。以後才聽見我姑姑說我母親從前也喜歡這顏色，衣服全是或深或淺的藍綠色。我記得牆上一直掛著的她的一幅油畫習作靜物，也是以湖綠色為主。遺傳就是這樣神秘飄忽——我就是這些不相干的地方像她，她的長處一點都沒有，氣死人。」（張愛玲《對照記》）

其實這樣的想法，這樣的句子，在張愛玲的散文和小說里比比皆是，她的思想背景里總是有這樣「惘惘的威脅」，總是覺得來不及，生平第一首古體詩就寫著「聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。」也是倉促的語氣。

張愛玲穿著橙黃色綢底上衫，和《傳奇》封面同色的孔雀藍裙子，頭髮在鬢上卷了一圈，其他便長長地披下來，戴著淡黃色玳瑁邊的眼鏡，搽著口紅，沉靜端莊。陪她同來的是炎櫻，穿大紅上裝，白色短褲，戴著象牙鐲子，服飾與人一樣熱辣鮮活，與張愛玲一冷一熱，一動一靜，然而站在一起，卻偏是和諧。

她怕人家知道，又想人家知道，於是藉著《傳奇》告訴人家ｒｅad.９9csｗ•ｃoｍ：我得意，我真得意！

而張愛玲那句惹了半世議論的名言「出名要趁早」，也便是寫在《傳奇再版序》里——這話後來不知被多少人引用過，被多少人批判過，被多少人質疑過，又被多少人當作座右銘或者墓志銘……這些，大概是張愛玲寫這篇序時沒有想到的吧？

再版前，雜誌社在八月二十六日于康樂酒家舉辦了一次《傳奇》集評茶會，仍是由魯風和吳江楓主持，參与人里有蘇青、譚正璧、南容、哲非、陶亢德、班公、實齋、錢公俠等，但已經沒有潘柳黛了；也沒有胡蘭成的名字，可是流傳下來的文字記錄，署名卻是胡蘭成，想來是參加了的。倘如是，那麼這當是他們結婚後的第一次亮相人前。

小時候守歲，叮囑老傭人記得叫她起來，然而醒的時候「年」已經過了，她便一直哭一直哭，穿鞋的時候哭得尤其厲害——因為穿上新鞋子也趕不上了。

過去的，一去不回頭；未來的，渺茫不可期；能夠把握的，不過是現在罷了。

「以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：『銷路還好嗎？——太貴了，這麼rｅad•９９ｃｓｗ.cｏｍ貴，真還有人買嗎？』呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！

「快，快，遲了來不及了，來不及了！」

「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」

「一面在畫，一面我就知道不久我會失去那點能力。從這裏我得到了教訓——老教訓，想做什麼，立刻去做，都許來不及了。『人』是最拿不準的東西。」

九月《傳奇》再版，這次的封面是炎櫻設計的，像古綢緞上盤了深色雲頭，又像黑壓壓湧起了一個潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。細看卻是小的玉連環，有的三三兩兩勾搭住了，解不開；有的單獨像月亮，自歸自圓了；有的兩個在一起，只淡淡地挨著一點。炎櫻只打了草稿，張愛玲一筆一筆地臨摩著——同在香港時剛剛相反，那時是張愛玲畫圖，炎櫻著色。

個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是『荒涼』，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。」