稍後，胡感覺環境逼迫之壓力愈見沉重，乃辭職匿居鄉間，而愛玲則仍居上海，因為在此期間生活所需，全賴愛玲一人鬻文所得。而蘭成則因愛玲不在身邊而又結識了一位年齡很輕的周姓護士小姐。後來，周女受胡牽連被拘。胡見事態緊急，乃欲前往日本，投奔日籍友人暫避。臨行之際，愛玲親赴黃浦江濱送別，並贈以兩部電影之稿酬與版稅，供胡旅居日本時作生活費用。」

胡蘭成竟是天生成的反骨，他辦《柳州日報》時因宣稱對日抗戰必須與民間起兵的氣運相結合，以致兩廣兵變后被第四集團軍總司令部監禁三十三天；他給汪精衛做宣傳次長的時候發表文章說汪政府必散，又被關了四十八天；給李士群做幕僚，差點惹來殺身之禍；如今身受日本人「隆恩」，卻又發動萬人演講來抗日。想來「為之頭痛」的應當不只是陳公博、周佛海，當還有日本人吧。

步入胡宅大門，即見一片碧綠，芳草如茵，草地周邊排列著五六個小花圃，其中栽著幾叢玫瑰和鳳仙，而兩株體形稍大的臘梅，則散發出淡淡的幽香。草坪中央為網球場，只要掛上球網，即可打球活絡筋骨。

沈啟無遂寫道：

是才子，更是浪子，因為就在這種漫天炮火、日理萬機之際，他居然還有心思談情說愛，節外生枝，又在與張愛玲新婚不久，勾搭上了漢陽縣醫院的護士、17歲的周訓德。

她沒有什麼可以回報他，於是盡心盡意地替《苦竹》趕稿子，想到他凝眉看稿的樣子，猜測他的神氣與考語，就覺得歡喜。寫到得意的句子，知道他一定也會覺得好——他總是讀得出她的好，而且懂得欣賞，這是她最感激於他的。

而他，無疑是最好的看客，讀者，聽眾，知音人。

這裏沒有提到汪精衛，因為他已經死於一九四四年十一月十日。

沈啟無且讚美炎櫻設計的《苦竹》封面，說：「我喜歡這樣的畫，有木板畫的趣味，這不是貧血的中國畫家所能畫得出的。苦竹兩個字也寫得好，似隸篆而又非隸篆，放在這裏，就如同生成的竹枝竹葉子似的，換了別的字，絕沒有這樣的一致調和。」

「讓生命來到你這裏」是張愛玲在《傳奇再版序》里九九藏書引用過的話。這本書，是他陪胡蘭成在南京建國書店買的。只是看了序，已經被驚動了。只覺每一篇都有異彩綻放，「彷彿天生的一樹繁花異果，而這些花果，又都是從人間的溫厚情感里洗鍊出來的。她不是六朝人的空氣，卻有六朝人的華瞻。」

「一個人有著廣大的慈悲，在時代的面前，沒有所謂屈服，他可以低眉，可以俯首，偉大的愛是活在別人的生命里，偉大的藝術也是不滅的，永生的，不像一枝蘆葦輕易在暴風雨里就被摧折的。

這情形，頗有點像多年之後的朱西寧供養胡蘭成。

臨走之前，他特地來了一趟，隨隨便便地提了只箱子，打開來，滿滿的都是鈔票——此前她同他說過立誓要還母親的錢，他記住了，這次是把辦刊的經費拿來送了她。她是他的女人了，他要對她負責任。

關於張愛玲的暫住南京，台北《中國時報》有一篇署名古之紅的《往事哪堪回味》其實是「頗堪回味」的：

這個「朋友」，便是胡蘭成了；這片草地，便是他躺在藤椅上第一次看《封鎖》的地方；而這個「印度女子」，便是炎櫻（炎櫻是伊斯蘭卡人，但胡蘭成一直錯記成印度人，後來張愛玲在《對照記》里特意點明，似有澄清的意味）；那句「秋是桂花蒸的夜」，便是張愛玲小說《桂花蒸——阿小悲秋》的題記，便登在《苦竹》雜誌上。

他是胡蘭成的朋友，也是同事，常常聽到胡蘭成讚美張愛玲。一個陰雨天，兩人站在廊下，聽到巷裡有鼓吹，胡蘭成想起舊時胡村人家娶親的吹打來，漸漸聊到《金瓶梅》里的婚嫁，胡蘭成說：「這兩天閑來無事，我又看了一遍《金瓶梅》，覺得寫的欠好，讀了只有壅塞的憂傷，沒有啟發。」

關於那南京住宅，倒是有跡可尋的——沈啟無在《南來隨筆》中也提了一筆：

「認識胡氏伉儷，緣由蘭成先生令侄胡紹鍾學長引薦……胡氏居處，在南京市區石婆婆巷二十號，雖非豪宅巨邸，但其屋宇建構，採用歐洲南部風格，極為雅緻，而其建材選擇、色澤搭配，均為一時之最，一望即知居住在此的主人，其生活品味，必定是列于高雅層級之流。

封面是九九藏書炎櫻設計的，以大紅做底子，以大綠做配合，紅是正紅，綠是正綠。肥而壯大的竹葉子布滿圖面，大白竹竿斜切過畫面，有幾片綠葉披在上面，在整個的濃郁里是一點新翠。

在關於張愛玲的評論文章里，這其實也是相當不錯的一篇，然而由於沈啟無的身份問題，文章很少被人提及。

《大楚報》在長江航運斷絕的情況下，發行量最高時竟達一萬四千份——可見當時抗日情緒之激昂，亦可見胡蘭成審時度勢之準確。拋開「動機」與「立場」不言，胡蘭成，總是一個才子。

且他並非是只對女作家這樣熱情，有詩人路易士，原名路逾，又名紀弦的，曾出版《紀弦回憶錄》，其中有這樣一段：

所以，『讓生命來到你這裏』這句話，還是很可意味的一句話。」（沈啟無《南來隨筆》）

這是迄今為止，我所見到的惟一一段第三者記述的有關張愛玲婚後生活的文字記錄，卻又叫人將信將疑，忍不住要問——人家「啟窗望月，持螯賞菊」，你看見了？「談經論道，規劃人生」，你聽見了？「勸慰再三，而效果不彰」，向你訴苦了？

沈啟無原為偽北京大學文學院院長，原為周作人的四大弟子之一，一九四四年三月周作人發表「破門」聲明后，被逐出師門，也被排擠出文化圈，於是投奔了胡蘭成。胡蘭成管吃管住，並於當年秋天邀請他同赴武漢淪陷區接手《大楚報》，胡蘭成任社長，沈啟無任副社長。

胡蘭成一向惜才愛才，他之追求張愛玲，後人多以為是附庸風雅，沽名釣譽，然而他第一次看見她的文章是在南京，彼時剛剛出獄，未必知道她的文名；而他與她的交往，亦努力瞞過世人的耳目，又有什麼名譽可釣呢？

此時主戰的東條英機已經下台，日本方面有人希望胡蘭成組織一個政府，池田看中了華中地區，於是資助胡蘭成在武漢辦《大楚報》，同時著手籌辦一個政治軍事學校，培植黨羽。

於是沈啟無說了些明朝萬曆天啟年間的事來助興。聊到投機處，胡蘭成便又提起張愛玲來，說她如果在這裏，一定另有絕高見地。又說：「《金瓶梅》里的人物，正如陰雨天換下沒有洗的綢緞衣裳，有ｒeａd•９9cｓw.cｏm濃濃的人體的氣味，然而人已經不在這兒了，也有熠熠的光輝，捏一捏還是柔滑的，可是齷齪。就像張愛玲在《談跳舞》里說的：『齷齪永遠是由於閉塞，由於局部的死。』是這樣的爛熟。」說過了，才覺出這一個絕妙的比喻十足是張愛玲的風格，不禁越想越得意，只說還不盡興，於是提筆記下來。又逼沈啟無也來寫一寫張愛玲。

因他見到她的好，她的美；她便願意為了他而更加好，更加美。她穿一件桃紅色單旗袍，他說好看，她自己便也得意，誇耀說桃紅色聞得見香氣；她去靜安寺逛廟會時買了雙繡花鞋，鞋頭連鞋幫都綉有雙鳳，他看了喜歡，贊那線條柔美，又贊她的腳生得好，她於是每每穿著，在他面前走來走去。

就我個人觀察，張對胡仍是一往情深，多方體貼；而胡之待張，則似乎與往昔稍有不同。

她的人坐在這裏，可是心已經飛了去南京，依附在他身邊。稿子寫好了，最後定標題，她寫著《桂花蒸——阿小悲秋》，笑了，同時在心裏做了一個決定——親自去南京，當面交給他。

「張愛玲，蘭成說她的文章背景闊大，才華深厚，要佔有一個時代的，也將在一切時代里存在。這話我並不以為是過譽，看她文章的發展，是有著多方面的，正如蘭成說的，『青春能長在，自由能長在，才華能長在的』。生活對於她，不是一個故事，而是生命的渲染。沒有故事，文章也寫得很美。因為有人生作底子，所以不是空虛的浮華。她不像西洋厭世派，只寫了感覺，在他們的手下，詞藻只做成『感覺的盛筵』。而她，把感覺寫繪成感情，幾乎沒有一樣感覺不可以寫出來的，沒有一樣感覺不是感情的。她走進一切的生命里去，一切有情無情在她的作品里也『各正性命』，得到一個完全的安靜。所以，她的文章是溫暖的，有莊嚴的華麗，也有悲哀，但不是慘傷的凄厲，所謂『眾生有情』，對人間是有著廣大的愛悅的。」

張、胡之戀，雖為人譽為『神仙美眷』，惟華服美食，終難恆久保持不墜。當時，胡供職之『公司』營運成績不佳，勢將改組，因之，蘭成先生之情緒、言行常見不耐之狀，愛read.99csw.com玲女士雖勸慰再三，然而效果不彰。

然而胡蘭成居然還是一如既往的素人無情，童言無忌，首日社論即是告日本人，說日本人的傲慢其實渺小，要他們明白這裡是在中華民國的地面上，而且戰爭形勢對日本已臨到了天命不可兒戲；又在武漢發動「人民和平運動」，以「撤軍、和平、統一」為口號，宣稱不要蔣、不要汪、不要日本，要中國人自己說了算，並親自在萬人大會上發表演說，惹得當地日本憲兵要出動來襲擊《大楚報》——這便是羅君強所說的「公開講演、從事鼓吹」。

——這個例子，大概充分可以形容胡蘭成的為人，仗義疏財，且心細如髮。他是真的愛才。沈啟無，是他重才憐才的另一個例子。

在此之前，我對蘭成先生，完全陌生；但對愛玲女士，則是因為她曾被筆者之恩師傅彥長教授讚譽，將來極可能是震驚文壇的名小說家，故而在心中對她已早有了一分景仰之意。此後，在紹鍾陸續的談話中，才知道當時張愛玲在文藝圈，雖已相當馳名，其實，他的六叔蘭成先生，在文化、學術、新聞各領域，更是盛名遠播，如若不然，他怎麼能那麼輕易就贏得美人的芳心。

我的靈魂像一彎上弦月那樣掛在張愛玲的窗口，久久地凝視著那抹檸黃的燈光。她在燈下寫作，剪影投在窗紗上，如梅花照壁，有說不出的靜美與憂傷。

「我住在我的朋友家裡。朋友的家住在一個背靜的小巷子里。我喜歡進門靠牆根的一排紅天竹，密密地叢生著一簇簇的紅果子，累累地快要墜下來了，真是生命的一個沉重。客廳前面是方方半畝大小的一片草地，隨意生長一點野花，卻無大樹遮蔽天日，這小園，我感覺它有樸素與空疏之美。沒有影子的太陽，曬滿全院，坐在客廳里開門一望，草地的綠彷彿一齊爬上台階似的，人的眼睛也明亮起來了。」

然而我又希望他寫的全是真的——至少，張愛玲曾經開心過，快樂過。

「朋友讚美一個印度女子寫的句子，『秋是一個歌，桂花蒸的夜，像在廚里吹的簫調。』想到這樣的夜，沒有月亮也是美的，暗香浮動，你試用你意象的手，輕輕也可以摸得出的。」

當時，正值張、胡兩人熱戀九-九-藏-書高峰，無論居家閑談，抑或戶外漫步，均以格調高雅是尚，偶爾啟窗望月，持螯賞菊，在展現文士風範；至於談經論道，規劃人生，則必炫其禪味，境界高不可攀。前人喜用『鶼鰈』二字以喻夫婦情誼深厚，張、胡當之無愧。

胡蘭成不在這裏。他去南京了。日本人出錢，叫他辦一本雜誌，《苦竹》。這題目來自她喜歡的那首詩：「夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明」——她與他，都在如蒸如煮的夏夜裡盼望天明。

她是個戲劇型的人。隨便說一句話，都是咳珠唾玉，像對白般詞句警人，做一個手勢，又是柔艷有韻致，便連穿的衣裳，也是隨身攜帶著的一部小型話劇。

「一九四二年秋，我曾去南京看過胡蘭成。散文家胡蘭成大我幾歲，是個『紹興師爺』型的文人……我的作品，他說他曾讀過不少，居然能夠當著一群朋友的面，背誦我的名作《脫襪吟》、《傍晚的家》和《在地球上散步》，一字不差。這一點，很是令人高興……他知道我很窮，家累又重，離港返滬，已身無分文了，於是使用適當方法，給我以經濟上的支援，而且，儘可能地不使我丟面子——例如暗中通知各報刊給我以特高的稿費；逢年過節，和我夫婦的生日，他都會派人送來一份厚禮，除了蛋糕，還有個紅包哩。」

羅君強《偽廷幽影錄》回憶說：「胡（蘭成）曾受池田支持，主編謀略性刊物《苦竹》月刊。以後應日本人之聘，在漢口任華文《大楚報》社長，得到日本駐武漢『呂』部隊參謀人員的同意，發表擁蔣媾和、日軍撤退的謀略文章。並公開講演，從事鼓吹，使陳公博、周佛海為之頭痛。」

猜想時間應該是九月以後的事情，因為這年九月，胡蘭成在南京創辦雜誌《苦竹》，十月出創刊號。張愛玲撰稿力撐，大概也會去陪他在南京石婆婆巷住上一段；其後不久胡蘭成便去了武漢，且又有了小周，光景便不同了。

第一次進入胡宅，正巧遇見他們打球方歇，因系初見，紹鍾為我們做了簡單的介紹，我也乘機打量他們：那位男士約莫四十來歲，氣宇軒昂，眉目之間，英氣煥發；女士年齡略輕，面容娟秀，顯露出一股青春鍾靈的活力。