在蘭心大戲院排演。排練期間，張愛玲幾乎天天到場，就和普通的影迷一樣，關注著男女演員的選角，並且興高采烈地透露出去——女主角白流蘇由羅蘭扮演，男主角范柳原由舒適飾演，其餘還有端木蘭心飾的四奶奶，陳又新的三爺，豐偉的徐太太，海濤的印度公主，都是名噪一時的大明星，男女主角更是紅得發紫。

沙岑評價：「導演對於劇的處理，位置的安排，表現得非常風趣，小動作尤佳。至於音樂，毫無成績可言，音樂的目的，是強調劇情，使劇情上不容易表達處，藉音樂之力可以表達出來。裝置和燈光都很佳，裝置的四景，都有很好的成績。」

著名報人、詩人、影人陳蝶衣和導演桑弧是在首演當晚就看了的，都是一邊看一邊贊，桑弧從這時便有了合作之心；而陳蝶衣則寫了篇文章盛讚演出的精彩，並風趣地稱自己「回家的時候因踏在冰塊上面摔了一跤，然而這冷與跌並沒有冷掉或跌掉我對於《傾城之戀》的好印象。」

左采也說：「至於舞台裝置，第一幕與第四幕都很好，尤其第四幕確已夠得上是一個『洋派』家庭的住宅，色彩也非常優美。第二幕是柳原給流蘇開的旅館房間，卻不夠華麗，是應該再考究一些的，至少衣櫥是要的，也用得著。至於燈光和音樂的配曲，則沒有太大的毛病。」

第一次看到羅蘭排戲，她穿著一件藍布罩袍，怯怯的身材，紅削的腮頰，眉梢高吊，幽咽的眼，微風振簫樣的聲音，完全是流蘇。張愛玲看著，不由得驚動，一路想：如果早一點看到她，小說原可以寫得更好一些的。

漢學大師柳存仁（柳雨生）的看法則是：「以香港為背景的幾幕幾場，我就覺得都微有缺憾。到過淺水灣、淺水灣飯店、香港，以及看過原著的人，都想像那飯店並不是這個樣子。即以傢具裝潢來說，也缺乏一種寬厚的瑰麗之感。」他是蒙張愛玲贈了十七號夜場戲票的，可是急於先睹為快，十六日夜就迫不及待地自己掏腰包買票入場了。

在緊鑼密鼓地出版自己的文集同時，張愛玲又親自執筆，將《傾城之戀》改編話劇，由柯靈牽線，介紹給大中劇團排演。導演朱端鈞，當時與費穆、黃佐臨、吳仞之並稱為上海話劇界「四大導演」。

大寒天氣，屋子冷如冰窖，她第一次穿上皮襖，獨自坐在火盆https://read.99csw.com邊，仍然覺得冷，冷得瑟瑟縮縮，偶爾碰到鼻尖，冰冰涼，像只流浪的小狗。擁有萬千觀眾的掌聲又如何？滾滾紅塵，茫茫人海，她仍是孤獨一個人。

流言利用得好了，可以成為武器，而且是自相矛盾的武器。用於對付敵人時，它們可以變成一柄劍，且是一柄殺人于無形的利劍，所謂「舌頭底下壓死人」就是了；用於保護自己時，便是一面好盾，可以放煙幕彈虛張聲勢，也可以作擋箭牌偷梁換柱，可以草船借箭，也可以混水摸魚，口蜜腹劍，陽奉陰違，巧言令色，積毀銷骨，幾乎三十六計沒有一條不可以藉助流言來完成。你是一條龍，流言便是畫龍點睛的筆；你是一隻虎，流言便是如虎添翼的翼；哪怕你只是一塊頑石，流言也可以讓你成為眾口鑠金的金。

而蘇青也緊接著寫了《讀〈傾城之戀〉》，誠心誠意地評價：

流言飄送在風裡，這風便有了形也有了色，香艷而妖嬈起來。無論是流言還是傳奇，其來源都是捕風捉影，而渠道都是道聽途說，其結果則有時候三人成虎，有時則畫虎不成反類犬。

到了一九四四年十二月十六日首演這天，上海新光大戲院的門票一早售罄，接連幾天的戲票也都預售一空。

——後來，她替《小艾》的男人安排了在印刷廠工作，實在是喜歡那個環境。

——這是最搶眼的一出重頭戲。後來引起褒貶參半，以為大胆。然而於張愛玲來說，卻不僅是「炒噱頭」，「生意眼」，她是要男女主角替她向全世界公告：我自愛我所愛，無視世人諷笑。

這晚天氣奇寒，滴水成冰，戲院里更是森冷徹骨，觀眾們都是裹著大衣不敢脫，然而熱情卻依然高漲，掌聲如雷。

「因為是我第一次的嘗試，極力求其平穩，總希望它順當的演出，能夠接近許多人。」「羅蘭演得實在是好——將來大家一定會哄然贊好的，所以我想，我說好還得趕快說，搶在人家頭裡。」「我希望《傾城之戀》的觀眾不拿它當個遙遠的傳奇，它是你貼身的人和事。」

——歷史上所有的「傳奇」，也不過都是一些男人與女人的「流言」罷了。

一個職員說：「沒電了，要用腳踏機器，印這樣一張圖你知道要踏多少踏？」明明是訴苦，可是語氣里是得意的口吻，彷彿報告一個驚天九*九*藏*書秘密。

印照片比想象中麻煩，不是糊了就是描得太假，看著陌生得很。她一次次地陪笑臉，央求師傅幫忙改過；又親自去印刷廠看校樣，看見散亂的藍色照片一張張晾在木架上，一架架的機器上卷著大幅的紙，印著自己的文章，不由得覺得溫暖親熱，彷彿這裏可以住家似的。

最末一場，是柳原與流蘇在街道毫無顧忌的長吻，他們相擁在一起，密不透風；周邊是動亂的一群，詫笑，竊議，滿臉嘲諷，然而熱戀的人兒卻毫不理會，沉浸在愛情里，眼裡只有對方，沒有世界。

愛玲又要笑，只得問：「多少？」

印刷工人們都停了工看她，熟絡地招呼說：「哪！張小姐，都在印你的書，替你趕著呢。」

火盆里的炭一點點燃盡了，黯淡下去——「每到紅時便成灰」，像不像她自己？

第三幕又回到白公館，第四幕再回香港，但已經是范柳原和白流蘇租的房子，戰爭爆發，以流蘇的手將日曆牌掛上牆壁，燈光里打著「十二月八日」，給了一個強烈的時代背景。

——這樣強烈地給自己打著氣，是明知道將來有一天會被人非議的吧？

出名要趁早啊，遲了就來不及了。

「尤其要緊的，這篇文章里充滿了蒼涼，抑鬱而哀切的情調，我希望在戲劇演出時仍不會失掉它，而且更加強。這是一個懦怯的女兒，給家人逼急了才幹出來的一件冒險的愛情故事，她不會燃起火把泄盡自己胸中的熱情，只會跟著生命的胡琴咿咿啞啞如泣如訴的響著，使人倍覺凄涼，然而也更會激起觀眾的憐愛之心。」

「真的？」愛玲嘆吒著。其實踏多少次她根本沒有概念，也不是真在意，可是這麼多人在忙著她的事，就好像都是她的親戚朋友似的，便叫她覺得溫暖感動。

「我知道一個離過婚的女人，求歸宿的心態總比求愛情的心來得更切，這次柳原娶了她，她總算可以安心的了，所以，雖然知道『取悅于柳原是太吃力的事』，但她還是『笑吟吟』的。作者把這些平凡的故事，平凡的人物描寫得如此動人，便是不平凡的筆法，料想改編為劇本后也仍舊是很動人的。」

第二幕是香港的淺水灣飯店，全屋都是橙黃一類的顏色，連同橙黃的流蘇，她與范柳原在橙黃的月亮下談心。

話劇分四幕八場，第一幕的背景是白流蘇的家裡，開場即有幽咽低https://read.99csw.com啞的不斷的胡琴聲，如泣如訴地流淌出來，淹沒了整個戲院。三爺四奶奶等人在打牌，白流蘇獨自躲在陰黯黯的角落裡扎鞋底子——這時候的她是孤獨的，怯弱的，幽冷的，卻也是倔犟的，在隱忍和沉默里等待自己的機會來臨，是藏在冰下的火種。

她再一次向世人宣告她的快樂，她的不悔。

在第一幕第三場相親歸來那一場戲里，白流蘇挨身低頭地往門裡一溜，導演說：「不要板著臉……也不要不板著臉。你知道我的意思……」羅蘭立即領會了：「得意？」再來時，還是低著頭，掩在人身後奔了進來，可是有一種極難表現的閃爍的昂揚。走到幕後，羅蘭誇張地搖頭晃腦地一笑，說：「得意！我得意！」大家也都笑了。

張愛玲嫁了胡蘭成，卻仍然一個是金童，一個是玉女。胡蘭成說他在政治上的種種作為，都不肯牽扯到張愛玲，亦不使她的生活因他而發生種種改變；而張愛玲也絕少去胡蘭成在美麗園的家，偶爾去南京，也不會久呆。

《金鎖記》里，七巧在老時不無自傲地想，「如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。」那一點真，是帶著俯就之意，自欺欺人來湊數的；

張愛玲看著，十分鼓舞，回到家立即寫了《寫〈傾城之戀〉的老實話》和《羅蘭觀感》，坦白地表達自己的心愿：

《流言》出版后，又同《傳奇》一樣，當月售完，一版再版。

「流言」是寫在水上的字，也是傳奇的表現方式，都是從人的舌尖上生出，又在舌尖上傳播和重複，由一個人的口說給另一個人的耳。那被說的主人公通常總不會是個平凡之輩，庸人俗事不值一哂，只流過，不留痕。因此人們在傳說著流言蜚語的同時，語氣里除了獵奇與偷窺之外，難免不帶一點艷羡之意——既稱之為傳奇，自然是有些驚世駭俗出奇制勝之處。也許那個人原本是平凡的，然而因為有了流言，便也有了不凡的傳說。或是一個女人不平凡的愛情使某個男人與眾不同，或是一個男人的不平凡的地位使某個女人成為傳奇。

立在印刷所那灰色的大房間里，立在凸凹不平搭著小木橋的水泥地上，強烈的人氣撲面而來，外面的炮火聲、防空警報聲都遠去了，只有這鬧嚷嚷滿噹噹的印刷車間才是真實的，只有這些汗九九藏書騰騰笑盈盈的排字工人才是可親的。

她不由地笑了，說：「是的嗎？真開心！」覺得他們好像自家人一般親切。

「十二次。」

「到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！」

「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。」

「流蘇的話：人人都以為這《傾城之戀》說的就是我。所有的親戚朋友們看見了我都帶著會心的微笑，好象到了在這裏源源本本發現了我的秘密。其實剛巧那時候在香港結婚的，我想也不止我一個人。而且我們結婚就是結婚了，哪兒有小說里那些羅羅嗦嗦，不清不楚的事情？根本兩個人背地裡說的話，第三個人怎麼會曉得？而且認識我的人應該知道，我哪裡有流蘇那樣的口才？她那些俏皮話我哪裡說得上來？

然而這所有的人，包括張愛玲自己，對於羅蘭的演技卻是一致好評的。讓今天的我實在好奇得心癢難搔，巴不得可以親眼看一下羅蘭是怎樣再現那白流蘇的清冷與伶俐的。

連蘇青偷偷向她打聽內幕，聽說女主角是羅蘭時，也長吁一口氣，說：「這最合適不過了。」

應賁則說：「從小說里我們對白家有一個破落卻仍不失大家風範的印象。而現成的裝置卻只能顯出中人之家。」

在當時上海劇本奇缺，話劇不景氣的前提下，《傾城之戀》竟然連演八十場，場場爆滿，不可不謂是一個「傳奇」！然而這一幕，卻未能以文字的形式留在中國話劇近代史上，未免讓人有「掩耳盜鈴」、「一葉障目」之嘆。

《傳奇》的成功鼓舞了張愛玲，她是主張「趁熱打鐵」的，於是十二月又出版了自己的第一部散文集《流言》，自作插圖多幅。

時代的車輪，漸漸把所有的暗香異艷都碾作齏粉，零落成泥，面目全非。

張愛玲在劇院里感受到了空前的熱烈與成功，然而回到家，卻仍是孤清的。

這是一九四四年末，「張愛玲」年，湯湯地流過了，《傾城之戀》話劇的成功，是她在上海最後的輝煌，此後雖然亦時有佳作，引起波rｅaｄ.９9ｃsｗ•ｃｏｍ瀾，卻總是褒貶參半，憂喜相隨。

——就衝著這書名，《流言》也註定會成功，不落於它的姐姐《傳奇》之後。

書里且放了三幀照片，其中就有新婚時炎櫻導演的那張，算是給婚姻的紀念，照片里的她，帶著藐然的笑容，旁邊題著字：「然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。」

張茂淵有一次忽然問她：「要是有孩子了怎麼辦？」

一時報上好評如潮，白文、霜葉、司馬斌、董樂山、童開、無忌、左采、金長風等都紛紛撰文作評，各抒己見。

張愛玲與蘇青並稱滬上最紅的女作家，這樣並肩聯手大張旗鼓地炒作，自然引人關注。戲未上演，上海的宣傳媒體已經紛紛開動，各種報道連篇累牘，有撰詩預祝演出成功的，有鑽營報道花邊新聞的，造足聲勢。

何必問呢？她早已在文字里預言了自己與上海的將來，同時，她似乎從未渴望過平常人所謂「圓滿的人生」，在她的小說里、散文里，處處是對「真心」的嘆訝，帶著悲天憫人的語調，評價那是一件多麼稀罕難得的事情：

《傾城之戀》里，柳原對白流蘇「許諾」：「有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」——這裏的真，是以毀滅為代價，因為厭倦、疲憊、劫後餘生，而照見的一點點本心。

她自己的愛情，也正是這樣，見證了時代，也被時代所見證。

柳原的話：我太太看了《傾城之戀》，非常生氣，因為人家都說是描寫她，她也就說是描寫她。我說何苦呢，自找著生氣，怎麼見得就是編排你？我向來是不看小說的，後來也把《傾城之戀》仔仔細細看了一遍。不相干——怎麼會是我們呢？——就算是吧，不也很羅曼蒂克，很好的么？反正沒有關係。隨便吧！」

眾多評論文章中最特別的，是冷漠淡然的張茂淵也一改不聞不問、各不相關的態度，署名「張愛姑」，湊熱鬧地以流蘇和柳原的口吻寫了一篇文章，這大概也是最讓愛玲高興的事了——

愛玲笑笑說：「他說要是有孩子就交給青芸帶。」非常胸有成竹的樣子。

但是幸而一直沒有懷孕，或許是因為忙的緣故——真是很忙，出書，排話劇，雙管齊下。