第十章 一紅傾城
第六節
再說關錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》，陳沖的紅玫瑰王嬌蕊，葉玉卿的白玫瑰孟煙鸝，趙文宣的佟振保，都有七八分勁道，勢均力敵，布景也差強人意，林憶蓮的主題曲《玫瑰香》尤其蕩氣迴腸。聽說還是葉玉卿從艷星向演技派過度的轉型之作，那麼算是碰到了好本子，很成功的了。
張愛玲後來把《傾城之戀》搬上話劇舞台，又想改編電影，但未如願，可見她對這部小說的喜愛。
但是後來我看到一篇蔡康永的文章里說，這部片子最早的提案是由林青霞身飾兩角，扮演雙玫瑰。又叫我遺憾起來，因為最喜歡的男女演員就是周潤發與林青霞，周已經演了范柳原，林卻始終沒拍過一部張愛玲的片子，不能不叫我覺得缺典。
但抗議歸抗議，到了首映日，還是乖乖地買票去了——怎麼忍得住？兩小時的片子，只覺從開片便提著一口氣，到片子結束都沒有真正呼出來，幾乎要窒息。那種張力像一根弦繃住了不能松馳，讓我很久之後再想起來都不由自主要提起一口氣。《色戒》之後，再不曾因為哪部影片而被這樣地震撼過。
但是影片的演員陣容十分強大，由陸港台三地精英列班上陣。黎明飾男主角沈世鈞，黃磊的男配許叔惠，葛優演姐夫祝鴻才，吳辰君演富家女翠芝，王志文演曼璐的舊情人張豫瑾——光看演員也值回票價了。怎麼樣都好過內地電視連續劇《半生緣》，李勤勤和林心如飾顧家姐妹花，演員倒也賣力，無可指責，可是本子太爛，同《金鎖記》一樣，直接演成了瓊瑤劇。那才真是背道而馳呢。
放眼中國影視圈的男演員，如果要選一個最佳的胡蘭成扮演者，既張揚又隱忍，既儒雅又風流，學者風範，才子脾氣……除了黃磊，還有誰？
有一次與黃磊夫妻吃飯，席間送了他們一本《西望張愛玲》，黃磊指著封面對孫莉說：「看，張愛玲應該是這種大女人的形象。」那一刻，我忽然想，其實最適合九_九_藏_書演張愛玲與胡蘭成的人，就應該是孫莉與黃磊這對夫妻檔，一個高挑冷艷，一個溫文爾雅，而孫莉又是黃磊的學生，年齡差距亦相當，豈非「張胡戀」天造地設的最佳拍檔？
前兩年內地編劇鄒靜之也編了一部電視連續劇《傾城之戀》，幾乎用上了這幾年時代戲的所有常見橋段，惟獨與張氏風韻沒太多關係，真應了張愛玲自己的話——不過是沒改動《傾城之戀》的題目罷了。記得有一幕講七小姐被拐賣，好容易逃出魔爪回到家中的戲，蓬頭垢面，破衣爛衫，嘴裏直說：「我帶了一身的虱子回來。」我看得難受，跑去洗澡了。洗完澡洗完頭出來，見那七小姐還沒脫下那身衣裳，還在跟不同的人哭訴自己的遭遇。我忍不住嘆了口氣，對著電視自言自語：「我都洗完澡回來了，你是不是也洗個澡去呀？」
然而拋開真實性不言，那片子是部經典，林青霞不負我心，演得絲絲入扣，凄艷動人，讓我看一次哭一次；秦漢的扮相也很接近我心目中的胡蘭成，是儒將的姿態。後來他們雙雙得了第十二七屆金馬獎的最佳男女主角。電影主題曲是三毛自己填的詞，凄婉纏綿，與電影一起成為經典。
幾乎所有由古典名著改編的電影都讓我有這樣那樣的失望與不滿，惟有《海上花》，是令我覺得有高出原著之處，驚艷到目瞪口呆的地步。這故事不是張愛玲的，但她曾嘔心瀝血將它譯為白話本，而電影開篇字幕，也端端正正寫著：《海上花列傳》，韓子云原著，張愛玲註釋。可見與張愛玲不無關係。
說是但漢章把《怨女》拍到一半，才發現這是根據《金鎖記》改寫的，而《金鎖記》其實還比《怨女》的故事更好。然而已經開機，總不能把拍過的片子都作廢，只得盡量把後半部的故事往《金鎖記》上靠，將彼此的意向融合。所以夏文汐可以說是七巧和銀娣的兩位一體。也許這也是人物形象特別飽九九藏書滿的一個緣故。拍完之後，但漢章覺得色彩方面不盡人意，想在美國重新沖印，可惜壯志未酬身先死。
張愛玲也曾試圖把《金鎖記》搬上銀幕，劇本都已經做好了，導演是桑弧，女演員也預定了張瑞芳，一九四七年十二月上海文華影片公司還打了廣告出來，影片卻終未拍攝。後來出國的時候她未能把劇本帶出來，也不知道如今那本子流落在哪裡？
其實張愛玲筆下從來沒有完整的人，也從來不想寫絕對的浪漫故事，范柳原與白流蘇的結局算是美滿了，也是因為戰爭，炮火促成了一對亂世夫妻，可並不是神仙眷侶。
《傾城之戀》是張愛玲的成名作，它的獨特性，不僅在於戰時香港的情景再現，更在於張愛玲寄予文中的那份深深的孺慕之情——小說里的白流蘇是一位二十八歲的離婚少婦，這同張愛玲母親去法國是一樣的年紀；她第一次去香港，所看到的情景是張愛玲看見的；她住在淺水灣飯店，是黃逸梵住過的；她在戰爭中的所聞所見，所想所為，也都是張愛玲親眼所見，親耳所聞。
——這一次替她還願的是但漢章。
余秋雨在悼念張愛玲的文章里寫，林青霞曾對他說過，是張愛玲叫她了解並喜愛了上海——只不知道這句話是說在電影拍攝前還是后，所以也無法確定林此前是否「張迷」。
午夜，只點一盞小燈，開著電視，在幽幽的光里看另一個時代的故事，想到不僅是作品的原創者張愛玲，便是拍《不了情》同《太太萬歲》的導演桑弧，合作《情場如戰場》的岳楓與林黛，拍《怨女》的導演但漢章，編《滾滾紅塵》的三毛，演喬琪的哥哥張國榮，演曼璐的梅姐梅艷芳，以及幫助張愛玲read.99csw.com接洽了多部劇本的宋淇……也都已魂游太虛，不禁叫人唏噓感慨，彷彿聽得遠處有依稀的樂聲響起，不是主題曲，而是黛玉「冷月葬花魂」之時的天際綸音，將我帶離自己的軀殼，跟隨畫中人遊了一回離恨天……
我喜歡淘舊片，但不至於舊到無聲時代，即使是黑白片也大多不喜歡，當然周璇主演的《紅樓夢》除外。自從聽說邵氏拍過一部《傾城之戀》，由我少年時最愛的影星周潤發主演，便發了瘋地尋找，找了許久才想方設法弄了來，卻略略有些失望。周潤發也還好，一慣的倜儻風流，瀟洒得來又似有點苦衷；可是女主角繆騫人太不得人意，瘦削，陰鬱，受氣小寡婦的樣子，直把個白流蘇演成小白菜了，穿旗袍露出兩截小腿，像腫起的胡蘿蔔，更是倒足胃口。
還有一部侯孝賢導的電影《海上花》不可不提。
——是邵逸夫替她還了願。
想來許鞍華應該是位忠實的「張迷」，拍了《傾城之戀》不算，多年後又將《半生緣》搬上熒屏，由梅艷芳飾姐姐曼露，倒也十分恰宜；然而吳倩蓮飾曼楨，卻粗線條得令人難受，尤其她那震聾發饋的大嗓門，更叫人聽了連喉嚨都跟著不舒服，哪有一點點上海里弄小家碧玉的婉約。
真讓人嘆息，雖然愛玲過世已經十五年了，然而她隨便的一道手勢，仍足以攪動風雲。
一九八四年邵氏的關門之作便是許鞍華導演的《傾城之戀》。當時淺水灣酒店已經拆了，許鞍華就把酒店陽台那部分搬到清水灣邵氏片場重新搭了起來，昂貴的投資扔出去，劇本也已經搞定，就要開拍了，才想起來版權問題尚未解決。後來到處找到處問，終於找到張愛玲在香港的好友宋淇，這才得到了授權。
男主角是梁朝偉，算不得多帥，可實在是有型，有種氣場壓得住陣；曾演過紅玫瑰嬌蕊的陳沖在片中飾梁太太，也頗有氣勢，映襯得陪打麻將的何賽飛完全成了一樽中年花瓶。女主角捧紅hｔｔｐｓ://ｒeａｄ•９９ｃsw.ｃoｍ了新人湯唯，卻也給她帶來無妄之災——《色戒》自小說發表之日便頗受爭議，拍齣電影來也是爭議不斷。湯唯還因此被封殺，沸沸揚揚鬧了好一陣子。
但漢章的《怨女》是我認為迄今為止所有根據張愛玲小說改編的電影中最好的一部。由夏文汐主演，道具細節十分考究，演員發揮得也大開大闔，淋漓盡致。最記得銀娣在廟裡向三爺陳情的一幕——沒有盡頭的重門疊戶，卍字欄杆的走廊，兩旁是明黃黃的柱子無止境似地一重接一重。他從那柱子的深處走來。她在那柱子的深處站立著等候，有心不去看他，可是眼睛出賣了心，滿臉都是笑意，唇邊盛不住了，一點點泛向兩腮去，粉紅的，桃花飛飛，燒透了半邊天。非關情慾，只是饑渴。生命深處的一種渴。
倒是有一部極老的連續劇《儂本多情》，是張愛玲《第一爐香》和《心經》兩部小說揉在一起的，由哥哥張國榮飾男主角喬琪，那可真是像到極點，看得人蕩氣迴腸。不知是喬琪還魂，還是哥哥附身。可又是女主角商天娥演得弱了，拿喬拿致的，帶累得張國榮發揮得也有些累，孤身奮戰似的，便顯得遊離。
後來內地電視連續劇《金鎖記》也是多少將兩部小說各取了一些題材，然而宣傳稿里卻一再強調編劇把三萬字小說改編成二十幾集電視劇是多麼偉大，完全不承認《怨女》的十幾萬字，不禁令人蹙眉齒冷；而且戲里把曹七巧與姜季澤演繹成一段曲折婉約的愛情故事，也完全失了作品的原味；整部戲，就只有程前演的姜伯澤還可以看一點，許是因為原著里關於大爺的描寫甚少，演員發揮餘地反而大的緣故吧。
倘若天國里也有電影院，而他們于彼重逢，當有新的宏片巨制奉獻給上帝與諸天使。
好在她後來主演了三毛編劇的《滾滾紅塵》，同樣是香港湯臣公司出品，由嚴浩執導，雖不是由張愛玲小說改編，卻是以張愛玲本人為原型編的一部劇。三毛也是我九*九*藏*書小時候至愛的作家，由我愛的一位作家編寫另一位我愛的作家的故事，又由我喜愛的女明星來扮演，這真是一場視覺兼心靈的盛宴。三毛曾經寄了票子給張愛玲，但是張沒有理會，後來也曾在信中說「我不喜歡」，是不喜歡別人演繹她的故事，使她面目全非。
這細數下來，近年來被不斷搬上熒屏的張愛玲小說，相對來說電影都還好些，因為那麼曲折的故事要在一百分鐘的長度里表現出來，總是容易體現精髓；長篇電視劇卻是一種地道的荼毒，導演與編劇們為了加長片集拉廣告，往往不惜昧著良心地扭曲注水——若只是摻些清湯寡水也還好些，又都是造假工廠排出的污水。
劇情倒是一字一句照著張愛玲小說原文來解讀的，從最初的胡琴聲到最後踢蚊香的小動作，一個細節一句形容也不肯放過，再玄的比喻也都落在實處。編劇蓬草是位「張迷」，寫完后自己覺著得意，輾轉託人想請張愛玲提意見。然而張愛玲不見人，也不關心，只回了一句話：別改動《傾城之戀》的題目就是了。
近年來最轟動的「張味電影」要屬李安導演的《色戒》了，影響波及海內外。片子上映前，我曾經宣布「拒看」，因為廣告里早已說明在國內上映的內容剪掉了約三十分鐘鏡頭，這讓我覺得被捉弄——好萊塢導演的製作，全歐洲觀眾都可以看到完整影片，為何到了中國，我們卻被迫要接受清洗過的刪節版？
劉若英是自認張迷的，她主演過電視連續劇《她從海上來》中的張愛玲，編劇和舞美都是用了心的，演得也還中規中矩，可是太過低眉順眼，小家碧玉，無論形象氣質比起林青霞都差得遠；而趙文宣的男主角，從佟振保到胡蘭成，就更是變味了。這時候張愛玲已經去世，倒是胡蘭成的侄女胡青芸看了電視，只評了一句：「劉若英太矮了。不像的。」
編劇朱天文，更是一位超級張迷，且與張愛玲聯繫微妙，是胡蘭成的私淑弟子，這在後文會詳細談及。