第十一章 亂世佳人
第一節
一邊說，一邊聲音便低下去，越來越覺得悲哀，因為知道不可能——其實都是些簡單渺小的期望，然而卻也是一樣的不可能。這亂世里，沒有什麼是真正地切實地屬於她們的，因此迫不及待地想握住一些什麼，即使明知握不住，也還是要努力。
隔著半個多世紀再看這些言論，真是讓人覺得凄涼，張愛玲與蘇青，都是辛苦的自立的女人，為了能夠活下去，活得稍微好一點，拼盡了力氣與才智。她們的願望其實不算奢侈，然而最終這些願望一項也沒有實現——蘇青後來飽受世人冷眼譏嘲，鬱鬱而終，直到八十年代末九十年代初，她的作品才在海峽兩岸重見天日；而張愛玲漂泊了一生，從來也沒有過一所屬於自己的房子，一個真正的家。
蘇青接著說：「夫妻倆住在自己的房子里，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當然也很多，不過年紀要大https://read.99csw.com一點，容貌么，也不必太漂亮……」
愛玲笑了：「總之是年齡比你大兩歲，容貌比你差一點，才可以放心。」
「有個丈夫，有個家。」蘇青微笑，緩緩地說，「丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點也不妨，又還有點落拓不羈，職業性質是常常要有短期的旅行，那麼家庭生活也不至於太刻板無變化……」
蘇青反問：「你呢？還沒說你的願望是什麼？」
每個人都可以在《紅樓夢》里找到自己，把自己套在大觀園人物的行頭裡如魚得水；可是很少人可以在張愛玲的筆下人物里看到自己的影子，流蘇、小寒、七巧、薇龍……每個形象都那麼鮮明，那麼獨立，那麼真實具體，有血有肉，卻又那麼隔膜，不可親近，是放在蠟像館里供人參觀的。
愛玲心裏一動：這倒有點像是蘭成的樣子。官派，落拓不羈，常常不在家。
「也同你是差不多的吧，總要有一個家。」愛玲遲疑地說，「我將來想要一間中國風的房子，雪白的粉牆，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著
九九藏書豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一隻上面點著個胭脂點。中國的房屋有所謂『一明兩暗』，這當然是明間。」
而張愛玲卻似乎比她更實際些，謙抑地說：「常常聽人家說要嫁怎樣的一個人，可是後來嫁到的，從來沒有一個是像她的理想，或是與理想相近的。看她們有些也很滿意似的。所以我決定不要有許多理論。像蘇青提出的條件，當然全是在情理之中，任何女人都聽得進去的。不過我一直想著，男人的年齡應當大十歲或是十歲以上，我總覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點。」
「天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。」這是賈雨村寫在月圓之夜的句子。張愛玲也曾有過這樣的壯志凌雲，她的生命之花，絢爛盛開如焰火。然而她知道，悲哀要來了，雖然眼前還沒發生，但總是會來的。
她不肯務「虛」，實際的標準只說了一條「男人的年齡應當大十歲或是十歲以上」，那是因為她已經結了婚，嫁了胡蘭成，沒資格再奢談「標準丈夫的條件」，也不便有「許多理論」。而關於年齡的條件，胡蘭成總是符合的——他大她九_九_藏_書十四歲。
「夜深聞私語，月落如金盆。」對著月亮，人們不由地要剖心置腑，說些私己的話。然而她的心腹話，是能同別人說的么？
蘇青的答案尤其清楚明白：「第一，本性忠厚；第二，學識財產不在女的之下，能高一籌更好；第三，體格強壯，有男性的氣魄，面目不要可憎，也不要像小旦；第四，有生活情趣，不要言語無味；第五，年齡應比女方大五歲至十歲。」
蘇青也笑著，解釋似地說：「免得麻煩么……丈夫不在的時候，我可以勻出時間來應酬女朋友；偶然生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。」
張愛玲和蘇青這兩位亂世佳人並排站在窗前，都不說話。元宵節，是團圓的節日，然而她們兩個，卻都是孤獨的：蘇青是離了婚的，愛玲雖在新婚中，丈夫卻在別的女人身邊——她已經知道了小周的事，他並沒有瞞她，並且頗有納小周為妾的意思，她一直沒有回答是或否，是希望他自己會曉得分寸，並同情他在內地客邸凄涼，或許需要一些生活上的情趣與安慰。
她沒有回答蘇青，卻忽然說起一件不相干的閑https://read.99csw.com事來：「我們家的女傭，男人是個不成器的裁縫。前幾天鬧空襲，過後我在馬路上遇見他，急急忙忙奔我們的公寓來，見了我，直打聽他老婆孩子怎樣了，倒是很感動人的。」
「這是亂世。」蘇青附和著，也是輕輕的一聲嘆息。
愛玲一愣。從前在香港戰亂時，她躲在防空洞看書，也是擔心有炮彈下來炸壞了眼睛——無話可說，只得安慰似地嘆了一句：「這是亂世。」
我的靈魂在風裡顫慄，不僅僅是因為冷。
這是一九四五年的正月十五，元宵節，然而月亮卻不夠圓滿，彷彿被凍住了，有雲朵緩緩地飄過來，在圓月上遮出陰影，而且沒有散去的意思。人們形容美女是花容月貌，那麼這晚的月亮便好比是一個憂鬱的美女，恰應著「亂世佳人」的俗語。
她對他的愛里一直都有帶著點崇拜的，尤其喜歡他這一向產量驚人散文。她看他坐在她的書桌前寫東西，凝眉端神，沙沙沙一路筆響，像是案頭一座絲絲縷縷質地的暗銀雕像。
蘇青聽了，說：「是的……」逃難起來，她是只有她保護人，沒有人保護她的——稍稍沉默一下，忽然說，「如果炸彈把我的眼hｔtｐｓ://ｒｅａｄ•９9ｃsw•ｃｏm睛炸壞了，以後寫稿子還得嘴裏念出來叫別人記，那多要命。」
愛玲又說：「人家說對月亮許願，是有效驗的……你的願望是什麼？」
愛玲笑不出來了。她也被蘇青形容的境界所誘惑著，卻又覺得悲哀，這亂世里，去哪裡尋那種平安寧靜的生活空氣呢？那是同桃花源一樣理想而虛無的所在。蘇青對著月亮輕聲慢語的樣子，同她以往乾脆利落的作風很不同，果然像是對著神祗在許願，那情形也令她覺得悲哀。
而且，這是第一個肯給她錢的男人。他說過：「經濟上我保護你好嗎？」——聽到「保護」兩個字，她的心都柔了。想起小時候在老房子里遭到父親的囚禁，巴望著有王子來打救；想起港戰時飛機隆隆響，身邊卻沒有一個憐惜的人。現在好了，她有了他，他會保護她。
後來有雜誌舉辦了一次關於蘇青和張愛玲的談話專訪，再次問及理想丈夫的人選，這時候兩個人都好像有所準備似的，答得很痛快。
連蘇青也問張愛玲：「怎麼你小說里從來沒有一個人像我的？我一直留心著，總找不到。」
愛玲苦笑，沒有相似的人，也有相似的命運，左不過月滿則虧，樹倒猢猻散。