又一次，他們去賣木器的街上看舊式床櫥——明明在流亡途中借宿，她卻偏喜歡看這些眼面前用不著、或許以後也永遠沒有機會用得上的傢具。但她喜歡給自己一種假象，給自己一個關於天荒地老的夢——床圍板上刻著垂髫女與總角男對舞，又一幅是書生與少婦對舞，全身塗金，一種溫厚的金色，線條亦厚墩墩，頭上是南方炎熱的藍天，地下階砌分明，一男一女就在階砌上房櫳前，一個執扇，一個捧茶盤，很家常的光陰，那男的很調皮，那女的眼睛非常壞，會誘惑人。愛玲看著，不自禁地嘆息：「這樣現世的，卻又是生在一個大的風景里，人如曉風白蓮。」

她終於決定回上海。

當胡蘭成與范秀美在遠山僻野中男歡女愛的時候，張愛玲卻在上海公寓里提心弔膽。

她這次來，是抱了生死之心的：或是死在兵荒馬亂的途中，或是隨他就此海角天涯去亡命——他是通緝犯，她同他在一起，被捉到了可能會被槍斃的，她來溫州尋他，是飛蛾撲火。然而她豁出去，只要同他在一起。卻不料，他並不需要他，另有陪他同甘共苦的人——便是死了，她也不是他的惟一，他也不是她的歸宿。他不過是她的歧途，引她走上絕徑——她迷路了。

她一直線地向著他，像在黑夜裡奔向月亮。然而再也沒想到，會在見到那彎瘦得可憐黯淡無光的下弦月的同時，竟也看到了月亮旁邊的小星星——范秀美，她丈夫的新歡！中等身材，三十幾歲，樸素的旗袍上穿件深色絨線衫，一張淡白的靜靜窺伺的臉。

她撐了傘坐船離開。來時一個人，但滿含著希望和決心；去時一個人，心已經碎了。

她第一次想到了離開。

這並不是她第一次出遠門，卻是第一次九九藏書要自己籌資遠行，而籌措的方式，如此老套——仍然是靠典當。她真不愧是她母親的女兒。

她全明白了。

「我把嘴合在枕頭上，問著：『拉尼，你就在不遠么？我是不是離你近了些呢，拉尼？』我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜裡奔向月亮；可是黑夜這樣長，半路上簡直不知道是不是已經上了路。

他們一同去街上走，看到沿街有個紡纖工場，就站在窗口看女工織布。那女工襟邊佩一朵花，坐在機杼前，恰如古詩里的「木蘭當戶織」，只見織的布如流水，好像她的人是被織出來的，歲月也是織出來的。胡蘭成讚歎：「真真是如花美眷，似水流年。」愛玲看了他一眼，當時並沒說什麼，回到旅館里卻說：「我要寫點東西來紀念。」然而想了想，卻只錄了杜甫的兩句詩：「香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。」

去哪裡？最先湧上的念頭自然是去找胡蘭成，同他在一起，再不分開。他逃亡，她也跟他一起逃亡；他受苦，她也跟他一起受苦；就是他遇難死了，她也要跟他一起赴死。

入夜，愛玲呆在冰冷的旅館里，看著冷冷的月光穿窗越戶，冷得打顫。她從那月光里看見了胡蘭成，他已經不是她的親人了，眼裡面沒有一絲溫情，一絲親昵。她想起小時候，被父親囚禁，也是這樣的殺機四伏。刻骨的孤獨。

我又抬起頭來細看電燈下的小房間——這地方是他也到過的么？能不能在空氣里體會到……但是——就光是這樣的黯淡！」

——那織女，那床櫥，那嵊戲，處處都映射著她對安穩生活的渴求。

換了錢，買了氈鞋、牙膏、餅乾、奶粉、凍瘡葯——她腳上的凍瘡發了，且在感冒，卻仍然義無反顧地出hｔｔｐs://ｒｅａd•9９ｃsw•coｍ發了。

——胡蘭成《今生今世》

她終於明白地問他：「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」

潘柳黛在《退職夫人自傳》中，曾提到重慶人辦的報紙上編了整版的「掃妖特輯」，並且抗議：「我固然是淪陷區活過來的老百姓，然而我在淪陷時活得那麼悲苦，可憐，我是苟延殘喘的掙扎著活到現在；而現在，就連苟延殘喘也不讓我活了。我真想對誰去控訴，假若我有禍國殃民的罪行，那麼任何人都可以到有司去檢舉我，假若我沒有禍國殃民的罪行，那麼就應該停止了無聊的謾罵，使我還能憑我的能力生存下去。那些唱高調的人說：『餓死事小，失節事大。』那是因為他們還不至於『餓死』，所以才樂得冠冕堂皇唱這種高調。」

舉國檢舉討伐漢奸，蘇青也被抓捕了一回，李香蘭則演出一幕「捉放曹」，她無法不起兔死狐悲之嘆。報紙上含沙射影地指責她是「海上文妖」，「漢奸之妾」，說她在《雜誌》、《天地》、《古今》、《新中國報》這些漢奸報刊上發表作品，還參加親日活動。年末上海大時代書社出版的《女漢奸醜史》，更是明明白白把她和李香蘭、陳璧君（汪精衛之妻）、莫國康（與陳公博有染）、佘愛珍（汪偽特務頭子吳四寶之妻，后與胡蘭成結合）相提並論，咒罵「無恥之尤張愛玲願為漢奸妾」。

她看著那充滿殺機的月光，整顆心空洞洞的，好像靈魂被抽掉了一樣，心彷彿被什麼牽動著，抽搐般地一下下悸痛著。她的眼淚無止無息地流下來，完全不受控制。

戰爭中，兩個人比一個人更危險。這是她在香港被困時就深深了解的，她此時便也這樣了解了他。

九九藏書在她為了他受牽連，蒙被不白、柔腸寸斷的時候，他卻辜負她，欺騙她，背信棄義，停妻再娶！好像聽到一聲炸裂，她的心彷彿突然被什麼敲碎了，山崩地裂般坍塌下來，剎時間摧為齏粉。

她已經不可以再寫字，寫了，也沒處發表。

「在溫州時我和愛玲游廟觀，經她一指點，原來那些神像有許多是雕刻得極好的。一個龕里塑有雷公電母，雷公坐著，卻非猴子嘴臉，而是一尊金臉的神，使人看了即刻覺得風雨陰晦，宇宙間充滿了原始的大力。電母站在那一邊，是個婦人，穿的金綉綠襖，細花紫褲，腰系青帶，手擎一面鏡，下照世人，眉目姣好而嚴峻，下唇微微咬緊，非常殘忍。中國東西有一種新鮮的刺|激性，很像是現代西洋的，但沒有恐怖與不吉。南京古宮陳列館里有唐朝的壁繪，著色及筆調很像西洋新浪漫主義的畫法，但亦到底不同。」

而他毫不顧惜，還要粗聲粗氣地吼她：「你來這裏做什麼？還不快回去！」眼中是這樣地冷，冷得令人發抖。早春二月，河裡的水也化了。可是他的眼神，卻仍然結冰。

這自私的人，任何時候先想到的都是自己，他只知道他自己還在受苦中，他可不管愛玲為他受了多少委屈辛酸，他甚至暗自埋怨她的來訪叫他不安——為什麼不老老實實呆在上海呢？倘若他翻得了身，自會去尋她；倘若這輩子便這樣凋落了，也留給她一個傲岸的背影。他不願意自己的失意落在她眼中，更不願意她目睹他的齷齪薄情。

一路火車、貨車、獨輪車、船，她的臉被太陽曬塌了皮，大腿也磨破了。卻仍不畏辛苦，只是想著他，憂著他，不知道他過得好不好，瘦了還是胖了，下一步有什麼打算。

她在溫州住了二十天，九_九_藏_書一天更比一天心冷，越是留戀，便越是心傷。然而她還是要一再地努力，一再地點醒他。他們一同去游廟觀，聽嵊戲，她便如十八相送的祝英台之於梁山伯，藉著事事物物來印證她和他。

然而她總是不肯相信他是這樣的絕情，她總還是要替他找理由開脫——她想他向來都是風流不羈處處留情的人，這一次也只是逢場作戲，不論他的旅途中遭遇多少驛路桃花，她終還是他的妻，他始終還要回到她身邊；她想他不要她留下，是為她著想，不願意拖累了她，也是不願意讓她見證他的狼狽與落魄。

她想起從前最喜歡的那幅畫，《永遠不再》，如今她成了畫里的人了。那畫里的女子橫卧在沙發上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對於這女人來說，卻是一切都完了。完了。永遠不再。一個女人，如果與情愛無緣了還要去愛，一定要碰到無數的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，終究被人棄如敝屣。

她離去的那天，是個雨天——連天也為她的痴情一掬同情之淚！她對他說：「我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。」

他終究是不肯回答她。然而多年之後，他卻在《山河歲月》里曲曲表達了那一份悔恨：

她躺在異鄉的床上思念著他，想象重逢的悲喜，心裏只有他，沒有自己。後來她在遊記《異鄉記》里詳細地寫下了這段旅行，並借主人公之口寫出自己的心事：

上海，至少還有姑姑，還有愛丁頓公寓——既使不是家，住得久了，總也有點感情。

——這段話，也可以代表張愛玲的處境與心聲。

一九四六年二月，愛ｈｔtｐｓ://ｒｅａｄ•99cｓw.cｏm玲跋山涉水，過諸暨，走麗水，竟在這亂世中不遠千里地往溫州尋夫來了。出發前一天，她去錢莊賣金子，不禁想起她的母親。

他們一同在旅館的房裡聽唱片，方玉娘祭塔，唱著：「上寶塔來第一層，開下了，一扇窗來一扇門，點起了，一枝清香一盞燈。禮拜南海觀世音，保佑兒夫文子敬，中得高官步步升。」愛玲聽了，心動神馳，滿臉都是哀傷眷慕。方玉娘一層層拜著求著，她也在心底一聲聲念著禱著，方玉娘為丈夫祈過，又為公婆為姊妹祈禱，最後為生身父母：「保佑去世雙父母，暗暗赫赫百年春。」愛玲眼圈濡濕，輕聲讚歎：「真是有人世的安穩。」

他以恐怕有人查房為由，將她獨自安置在旅館中，自己卻仍是回到范秀美處。

看著這些描寫，愛玲幽怨的眼神如在眼前，比任何的傳記都更清切。她悲憫王寶釧的委屈，胡蘭成便跟著說薛平貴胡塗——他並不是不懂得愛玲的心，他只是不肯改，要使人無奈。

口水大戰於她不是第一次，卻是最嚴重的一次——在「文非」之外，更加添了政治的色彩，總是駭人的。

他不能不心驚，然而終是無言。這是一個太偉大的靈魂，太珍貴的愛情，誰得到她都是三生求來的福分。可這是亂世，而他是窮途末路的失敗者，如今一心想的，只是鑽營尋隙，苟且偷生。他負擔不了她的偉大的愛情。

「京戲聽唱武家坡，愛玲詫異說，怎麼可以是這樣的？薛平貴從軍回來，見了寒窯受苦十八年的王寶釧，不當時安慰她，反向她說如何娶了代戰公主，還這樣得意，竟不想想三姐聽了會生氣，因為他仍是昔年分別時三姐的薛郎呀，他是多麼的能幹，現在是回來看她了，三姐理該誇獎他，這樣的胡塗，真是叫人拿他無奈。」