第十一章 亂世佳人
第六節
文章隔了一年才發表，使許多讀者包括我都一直在猜測她究竟什麼時候、什麼地方看的這齣戲，還是胡蘭成的《山河歲月》為我解開了這個謎：
再後來，才知有《異鄉記》，其實張愛玲早已完整地記錄了自己從上海去溫州的全過程。
比如書中第二章寫在異鄉遇到瞎子彈弦算命：
遊記的重要，還不僅在於記下旅途見聞，更是為日後的寫作提供了豐富素材，《異鄉記》尤其是這樣。
那個時候，張愛玲的「異鄉」還只是指的溫州，然而到了後來，她越走越遠，異鄉也越來越冷。
這些人都是數學上的一個點，只有地位，沒有長度闊度。只有穿著臃腫的藍布面大棉袍的九莉，她只有長度闊度厚度，沒有地位，在這密點構成的虛線畫面上，只有她這翠藍的一大塊read.99csw.com，全是體積，狼犺的在一排排座位中間擠出去。」
一個深目高鼻的黑瘦婦人，活像印度人，鼻架鋼絲眼鏡，梳著舊式髮髻，穿棉袍，青布罩袍，站在過道里張羅孩子們吃甘蔗。顯然她在大家看來不過是某某某，別無特點。
「每人都是幾何學上的一個『點』——只有地位，沒有長度，寬度和厚度。整個的集會全是一點一點，虛線構成的圖畫；而我，雖然也和別人一樣地在厚棉袍外面罩著藍長衫，卻是沒有地位，只有長度，闊度與厚度的一大塊，所以我非常窘，一路跌跌沖沖，踉踉蹌蹌地走了出去。」
《異鄉記》遲至二零壹零年才在《皇冠》四月號上首發出來，附了宋淇之子宋以朗的介紹文章，文中引用張愛玲寫給宋淇九九藏書夫婦的信說：「除了少數作品，我自己覺得非寫不可（如旅行時寫的《異鄉記》）其餘都是沒法才寫的。」
「愛玲去溫州看我，路過諸暨斯宅時斯宅祠堂里演嵊縣戲，她也去看了，寫信給我說：『戲台下那樣多鄉下人，他們坐著站著或往來走動，好像他們的人是不佔地方的，如同數學的線，只有長而無闊與厚。怎麼可以這樣的婉順，這樣的逍遙！』」
「有琵琶聲，漸漸往這邊來了，遠迢迢叮呀咚地，在橫一條豎一條許多白粉牆的街巷裡玲瓏地穿出穿進。閔先生說是算命的瞎子彈的。自古至今想必總有許多女人被這聲音觸動了心弦，不由得就撩起圍裙暗暗數著口袋裡的錢，想著可要把瞎子叫進來問問，雖然明知道自己的命不好。」
對於大多讀者來說，關於張愛玲的溫州尋夫，都是從胡蘭成《今生今世》里看到的。這之後，才會想到《華麗緣》其實也是那時間的見聞，她不僅寫了在一九四六年正月去溫州途中、路過諸暨時看的一場社戲，也寫出了那時自己的真實感受與出路：
稱之為「非寫不可」，多少是有些文人強迫症。我每次旅行，尤其是去埃及、印度這樣的古老國家旅行，總是要隨身帶著紙和筆，每天玩得筋疲力盡眼睛都睜不開，也還是要勉力記下這一天的見聞，唯恐過後便不再記得，即便記得也不再是這樣九*九*藏*書的真切了。每次寫出來都覺得枯燥，不滿意，然而事後整理筆記時，卻又總是讚歎，覺得旅行時寫得再爛的筆記，也好過事後閉門回憶時雕琢的文章。
然後寫閔先生和老媽子都讓這瞎子算了一回，瞎子邊彈邊唱，從「算得你年交十八春」一路唱下去，老媽子還只管問：「那麼，到底歸根結局是怎樣的呢？」聽得旁邊的人倒吸一口涼氣，一個七八十歲的人，好像她這時候的貧窮困苦都還不算數，還有另一個歸根結局似的。
張愛玲是擅長預言的，她是早已寫出了後來自己與這時代越來越明顯的格格不入，惟有倉皇逃離，從戲台下，從集會中，從她熱愛的上海人里，從中國大陸，走出去，一路跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，直至永遠地埋身異鄉……
——這段故事，後來照搬到了《怨女ｒeａｄ•99cｓw.ｃｏm》里，但經過修飾的描寫，反而像是不如這裏平鋪直敘來得更見利落寒薄，直見生命的蒼涼。
——這一場行頭華麗的過路戲，顯見是給張愛玲留下太深的印象與刺|激了。
張愛玲說過她對於真實幾乎有些偏執的癖好，於是我猜想她必定是同我一樣患有這樣的「遊記強迫症」，後來她去台灣驚鴻一瞥，也曾專門寫下《重訪邊城》。
「九莉無法再坐下去，只好站起來往外擠，十分惋惜沒有看到私訂終身，考中一併迎娶，二美三美團圓。