「上海在淪陷時期出了一個張愛玲，她的小說與散文頗為讀者所稱譽。但是正因為她成名于淪陷期間，發表作品較多，而又不甚選擇發表刊物，所以勝利以後，她不免受了『盛名之累』。張愛玲的小說集《傳奇》兩年前曾經刊行，最近市上發現了偷印本。從這件事上可以看出市儈的伎倆，和他們的『乘人之危』的居心。但據筆者所知，目前正有一家出版社在重新排印這本書，其中添收張愛玲後期所作小說數篇，聞書前有她的新寫的題記，說明兩點：（一）她在淪陷的上海寫過文章，可是她從不跟政治發生任何關係。（二）她所寫的文章，從沒有涉及政治，她的兩本書（《傳奇》和《流言》）可為明證。也就是說，要求社會還她真實的評價。」

然而張愛玲猶豫著，說：「可我沒寫過劇本，很陌生。」

然而落在旁人的眼裡，卻只覺得他們怪，於是能言善道的龔之方走過來救駕，誇張地說：「張小姐錦心繡口，一點就通，沒寫過，寫寫就會了嘛。」

封面還是炎櫻設計的，主體是一幅點石齋石印的晚清仕女圖，尋常家居生活的場景，桌上有茶壺茶杯，地上有痰盂，頭上有read.99csw.com一盞高高吊起的裝飾性花燈，大概是節日掛上去未來得及取下的。奶媽抱著孩子坐著，看女主人在燈下抹骨牌——或許是起課——那時節張愛玲六神無主，茫然無措，漸漸迷信起來，不僅曾為了胡蘭成去測字，後來在《不了情》里也加了男女主角弄骨牌起課的細節——畫面右上角，很突兀地開了一個窗口，有個都市女子從窗里好奇地探頭出來窺望，是現代的靈魂在遙望著古代的影像，因為現代已經沒有這樣的傳奇了。

為了母親，張愛玲不得不振作自己，努力讓自己從灰暗的情緒里走出來。

至於還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外彷彿我沒有解釋的義務。所以一直緘默著。同時我也實在不願意耗費時間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當的工作。但一直這樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會上一個錯誤的印象，我也覺得是對不起關心我的前途的人，所以https://read.99csw.com在小說集重印的時候寫了這樣一段作為序。……」

「我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂『大東亞文學者大會』第三屆曾經叫我參加，報上登出的名單內有我；雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因為很短，僅只是『承聘為第三屆大東亞文學者大會代表，謹辭。張愛玲謹上。』）報上仍舊沒有把名字去掉。

可是寫字是她的天賦，這樣長久的封筆於她是有如慢性自殺一般的痛苦。「愛是熱，被愛是光。」她把她的熱給了人家，她卻失了自己的光。這一年來，整個人都活得灰撲撲的。如果可以為文華寫劇本，倒不失為重拾山河的好辦法，而且她有過改編話劇《傾城之戀》的經驗，當時囿於舞台局限，只覺得有許多不足，拍電影，是比舞台表演的空間大得多了。而且之前也聽說過桑弧的名字，不無好感。

她終於點了頭：「好，我寫。」一諾千金。

龔之方和桑弧從這一天起便成了張九_九_藏_書愛玲的朋友，一直到她離開上海。

在增訂本里，她鄭重其事地寫下了「有幾句話同讀者說」，第一次明明白白地替自己辯護：

此前街面上出現了《傳奇》盜印本，張愛玲氣得去警察局投訴，可是不得其法——文人的利益，從來都得不到法律的保障，至今猶然——她於是想自己重出，以正視聽。而龔之方的另一身份是山河圖書公司老闆，於是便請他幫忙。

桑弧遠遠地看著，猶豫了好一會兒才提起勇氣走過去，謙恭地說：「張小姐改編的話劇《傾城之戀》我看了首演，非常佩服，一直希望有機會能與張小姐合作劇本。」

龔之方是負責文華電影公司宣傳工作的，他滔滔不絕地講了一番對張愛玲的景仰之情，介紹了文華影業的雄厚班底，一再力勸張愛玲開拓寫作領域。

張愛玲親自編排，每一頁校樣都仔細校訂，書印了三千本，她在每本版權頁都蓋上自己的圖章，絲毫不馬虎。——然而這麼有版權意識的張愛玲，在最窮困的日子里，面對內地盜印她的小說逾千過萬，卻是無能為力。

桑弧不善言辭，見張愛玲淡淡然地不甚兜攬，便有些尷尬，卻也並未走開，就只沉默地坐對。這九*九*藏*書沉默使得愛玲暗暗驚心，心裏知道他們是一路的人。

而這期間給她幫助最大的人，就是桑弧。

柯靈這時是《文匯報》的主編，便在一九四六年十月一日的副刊上撰寫了一篇推薦文章《張愛玲與〈傳奇〉》：

龔之方自是一口答應，還與桑弧一起去求當時馳名滬上的金石名家鄧翁題寫了書名：《張愛玲傳奇增訂本》。

一九四四年雜誌社出版的《傳奇》，收了七篇小說，約二十多萬字，定價偽幣三百元；一九四七年山河圖書公司出版的增訂本，收了十六篇小說，約五十萬字，定價法幣三千元。

桑弧原名李培林，原籍寧波，一九一六年生於上海（張子靜在〈我的姐姐張愛玲〉中說桑弧比張愛玲小一歲是不對的，他其實比張愛玲大四歲），畢業於浙江大學新聞系，後任銀行職員，一九三五年結識周信芳和電影導演朱石麟，開始嘗試文藝寫作。一九四一年創作電影劇本處|女作《靈與肉》，並自「當年蓬矢桑弧意，豈為功名始讀書」一詩中取得筆名「桑弧」。一九四六年八月進入文華電影公司擔任編導。

署名「甲文」，已經是抱了提防之心，而且文章措辭十分嚴謹，然而發表后，柯靈還是九九藏書遭到了「左派」人士的嚴厲批評，承受了很大的壓力。直到半個多世紀過去，他提起時還耿耿於懷。

她抬頭看著他，這是一個瘦高的男人，甜凈的方圓臉，濃眉大眼長睫毛，穿一件毛烘烘的淺色愛爾蘭花格子呢上衣，有種稚氣。他講了自己與吳性栽合辦文華影業公司的事，再次提出請張愛玲編劇的願望。

愛玲低頭思忖，算下來，從一九四五年八月到一九四六年八月，已經整整一年了，她一個字也沒有寫，是沒心情，也是沒條件——沒地方讓她寫。

來了，卻又一時不能融入人群，只是沉默地坐在一隅，落落寡歡，神情寂寂，彷彿沙漠苦旅踽踽獨行，又似月宮嫦娥遺世獨立。她的人坐在這裏，可是她的心神和魂靈兒不在，她看著人群，然而當他們是透明，可以筆直地穿過去，一望無際，幾千里地沒有人煙——她的眼睛里便是有這樣的一種荒漠的神氣。

一九四六年七月，桑弧在石門一路旭東里家中請客，邀請的人有柯靈，龔之方，魏紹昌，唐大郎，管敏莉，鴛鴦蝴蝶派作家胡梯維及夫人金素雯等。之前特地請柯靈代邀張愛玲——愛玲許是為了柯靈的面子，又許是想為母親重新振作，難得地應邀而至。