值得玩味的是，電影的名字叫《不了情》，並且已經大獲成功；按理說長於噱頭的張愛玲在改編成小說時不該再換名字，然而她卻另闢蹊徑，很沒生意頭腦地改了題目《多少恨》——從「不了情」到「多少恨」，也是一段曲曲的心理路程吧？

既然決定分手，便不再給他也不給自己留下一絲一毫重圓的可能性——她且隨即與姑姑遷出愛丁頓公寓，先後在錦江飯店北樓（原名華懋公寓）和南京西路重華新村小住，其後又搬到黃河路上的卡爾登公寓，即現在的長江公寓，直至一九五二年離國遠去。

這其間，范秀美也來過一次上海，帶著胡蘭成的條子找青芸，條子上簡單地寫著：「范先生來看病，儂帶伊去看病。」再無別語。

她是要他絕念，更是要自己絕念。她和他，便這樣決絕了。

「一九四七年我初次編電影劇本，片名《不了情》，當時最紅的男星劉瓊與東山再起的陳燕燕主演。陳燕燕退隱多年，面貌仍舊美麗年青，加上她特有的一種甜昧，不過胖了，片中只好儘可能的老穿著一件寬博的黑大衣。許多戲都在她那間陋室里，天冷沒火爐，在家裡也穿著大衣，也理由充足。

有情無緣，有緣無分，緣淺情深，緣盡情猶未了，這大概便是愛情故事里至大的悲劇了。

先是胡蘭成又回了一次上海，約在一九四七年十一月，在張愛玲家裡住了一夜，然而兩人分處別室。胡蘭成在《今生今世》里read.99csw.com說是因為小周的事嘔氣，但我寧願相信是因為愛玲的清貞。她不肯在他難中棄他于不顧，卻又不肯委屈自己的心，是以別室另居，孤衾冷枕，拒絕這「小別勝新婚」的狎昵……

小說里寫：「難道他們的事情，就只能永遠在這個房裡轉來轉去，像在一個昏暗的夢裡。夢裡的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的。」

她曾經說過：「每一個男子的錢總是花在某一個女子身上。」然而她的錢，卻是全部地花在一個男人，且是一個不忠的男人的身上。

他其實還比她大幾歲，但是或許因為熱情，便顯得天真，比她年青。而她見了他，也有一種青梅竹馬的感覺，彷彿是童年錯過的一個男孩子，如今又找了回來。

而胡蘭成，他這樣赤|裸裸地把自己的不忠攤開在她面前，先是大肆渲染他與小周通姦的《武漢記》，現在又送來了挺著肚大子登門求助的范秀美，雖然她知道他也是真的沒辦法才會求她，然而這樣一次又一次，他明目張胆地展示著自己的多情，挑戰著她的極限——她是終於崩潰了。

當時劇組的工作人員回憶，張愛玲當時並不去片場，只是偶爾會到文華公司走一走，從不理人。他們只有坐在一旁眼巴巴看著的份兒，大氣也不敢出。——然而我想，那並不是張愛玲不理人，只是她不擅交際、不知ｈtｔpｓ://reａd.９９cｓw•ｃom道該怎麼應酬而已。豈不知她也正為人家的眼巴巴看著而窘迫不已呢。

如果說從前她是一直在自欺欺人地編織著為胡蘭成開脫的理由，那麼這一次，是胡蘭成藉著范秀美之手硬生生地把神話撕碎給她看，終究讓她再也留不下半分幻想。

青芸後來回憶：「伊（張愛玲）到溫州去過，有消息，不靈了——回來不要好了，不來噻了。後來張愛玲搬脫了，跑脫了，到香港去了。」

桑弧問她觀感，她只含糊說：「過天再談吧。」一面往外走。桑弧急得攔住了說：「沒怎樣糟蹋你的東西呀！」他是真急了，平時那樣謹慎斯文的人，竟然忘形。她不禁又震了一震。

此外話劇舞台上也有點名的潑旦路珊演姚媽，還有個老牌反派演提鳥籠玩鼻煙壺的女父——似是某一種典型的旗人——都是硬裡子。不過女主角不能脫大衣是個致命傷。——也許因為拍片辛勞，她在她下一部片子里就已經苗條了，氣死人！」

青芸於是又帶著范秀美來了愛丁頓。

從前她將《傾城之戀》搬上舞台的時候，看著話劇表演，便常常想：其實可以更好一些的，這裏還可以再這樣改一下，那樣改一下。

一切都不算數的。便如寶玉初次悟道寫的偈子：「從前碌碌卻因何？到如今，回頭試想真無趣。」

然而胡蘭成卻是一直津津樂道于張愛玲的，也正因如此，我們才得以了解那封絕情信的內容：

一句九九藏書話把半生情事都兜完了，彷彿天上只一日，人間已十年。事實上，這「不要好了」、「不來噻了」、「搬脫了」、「跑脫了」、「到香港去了」之間，還有許多事情發生。

到了香港后，亦從不提起胡蘭成，她的好友宋淇也說，胡蘭成是他們談話的禁區。

胡蘭成於第二天早晨離開，再回上海時，愛丁頓已經人去樓空。

那是他們的最後一次見面。

范秀美急了：「我沒鈔票哦。」頓一頓，又拿一張條子出來，卻是胡蘭成寫給張愛玲的。

找醫生又是件麻煩事。那時候流產手術是違法的，都是私人醫生偷著做。成都路有家婦科醫院，是大醫院。做手術的是一個男醫生，要一百元做手術。

《不了情》是桑弧與張愛玲的首次合作，一炮打響，賣座極佳。影片開幕鏡頭即是張愛玲最熟悉且喜愛的電影院，那由彩色玻璃、厚絲絨、與仿雲石建築共同構成的廉價王宮，那樣一種光閃閃的幻麗潔凈，在售票窗口邂逅相逢的男女主角……

至此，張愛玲才算是徹徹底底地冷了心，遂給了胡蘭成一封訣別信，那正是在《多少恨》小說完成的當月。

信中的「小吉」，指的是時局動蕩，胡蘭成流離失所，死裡逃生，是為「小劫」。彼時的張愛玲，在隻身遠赴溫州千里尋夫，尋到的卻是失望與背叛后，已是決定了分手的，卻還是一心一意地要為他謀算，擔當風險，傾囊相授，甚至心甘情願去幫助自己的情敵——九九藏書范秀美的來滬著實讓她受了刺|激。自小，她家的男人總是養著不止一個姨太太，她看慣了男人的花心，可是，她卻不能原諒男人無行。她母親曾經對她父親說：我不會管你在外面有多少女人，但只不許把她們帶到家裡來。

如今看了《不了情》，又是這感覺。於是決意把它改寫成小說，取名《多少恨》——幸好有這小說，可以讓我沒看過電影，也終於了解到劇情：女家庭教師虞家茵愛上了有婦之夫夏宗豫，終因不願破壞對方的家庭而悄然離去，是最常見的第三者故事。

三十萬元金圓券。有好事者考證過，相當於那個年代里一個中學教師耕耘一生的所得。

「若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛話？」

《多少恨》最早發表在龔之方與唐大郎所創山河圖書公司出版的《大家》月刊一九四七年五、六兩個月號上。三十多年後收入《惘然記》，並特地加了前言，可見張愛玲對它的喜愛：

她終於決定離開——離開了，便不必再等——等他來找她。

這部片子現在已經不容易見到了，我也只在資料片中見過幾個片段，劉瓊還好，那陳燕燕可真是胖壯，一望而知是已婚女人。

從前還一直是「不了情」，從此卻只剩「多少恨」。

青芸微微愣了一愣，不好說什麼，只得先把她在旅館里安頓下來——斯家的人正住在美麗園，不能叫他們知道六叔又搭上了他們家的寡婦嬸娘。

「我已經不喜歡你了。你九_九_藏_書是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。彼時惟以『小吉』故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」

這可是張愛玲的真實心聲？愛丁頓公寓里轉來轉去的舊時旖旎，就只是一個昏暗的夢么？

張愛玲寫得一字一淚。

張愛玲最初看了電影，只覺得這樣那樣的不滿意——通常作家看到自己小說改編出來的故事，總是覺得「不對」；又或是她看慣了好萊塢電影，另有一種標準。

范秀美眼圈紅了，忸怩一回才說：「我身上有了。」眼淚流下來。

愛玲看到秀美，自是一震，卻什麼都不問；看了條子，轉身進屋去，隨即拿了一隻金手鐲出來，交到青芸手上，說：「把它當掉吧，換了錢給范先生做手術。」再多一句都沒有。

青芸問：「你是什麼病啊？」

一九四七年二月，《不了情》作為文華公司的開山之作正式開拍，男主角劉瓊，女主角陳燕燕，都是一時之選。值得一提的是，如今已經大名鼎鼎的導演黃蜀芹（曾導演電視連續劇《圍城》）當時也曾在片中飾演了一個只有幾個鏡頭的小女孩——男主人公的女兒夏亭亭。

即便如此，她仍然不願意在他危難中絕情分手，故一再延俄，寧可受池魚之災被人誤會，也要等到胡蘭成安全后才致信正式離異；隨信附著的，是她的兩部電影《不了情》和《太太萬歲》的編劇費三十萬元，這兩年裡她全部的收入所得，她全給了他。