那麼多的人，那麼多的事，它們生於張愛玲的筆下，活在字影墨痕間，又一次次地被搬上熒屏。

從前他第一次逃亡的時候，就曾有意去日本，她雖沒反對，卻也不贊成，還特特跑去測字要他「朝東」；然而現在，她自己也沒了根，且陰錯陽差地也踏了一回日本的土地——雖然最終沒有留下來。

可是我看見他們，仍然覺得陌生。因為我見過他們的不同的影像，漸漸辨不清哪個才是他們的真面目。

二等艙除了她只有一個上海裁縫，毛髮濃重的貓臉，文弱的中等身材，中年，穿著灰撲撲的呢子長袍，看見張愛玲，點頭一笑，心照不宣地說：「我每次去日本，總是等這隻船。」他在東京開店，時常到香港辦貨，常來常往慣了的，最會算計。

她打開報紙，照著上面的招聘廣告，打了一封又一封求職信，一邊打，一邊便想起姑姑從前的話來：「業務信比文學創作另有一功，寫得好並不容易。措辭、文法、連留空白的比例也大有講究。有人也寫得好，就是款式不帥。」

胡蘭成說過，「我在愛玲這裏，是重新看見了我自己與天地萬物，現代中國與西洋可以只是一個海晏河清。」「我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。」「我若沒有她，後來亦寫不成《山河歲月》。」

我的靈魂翻山越海，來到香港大學的半山，一路經過著生死契闊的舊友：范柳原與白流蘇在短牆下執手相看，用如歌的聲音顫抖著念「與子偕老」；葛薇龍站在姑姑的巨宅前猶豫著要httpｓ://ｒｅａｄ•9９cｓw•ｃom不要敲門，如火如灼的杜鵑花從門裡一直開到門外；愫細促聲哭泣著一路狂奔下山，羅傑安白登捏著他的帽子失魂落魄地尾隨其後；言丹朱的斗篷在風中飛舞，聶傳慶專註地望著她的眼神漸漸陰鬱；霓喜眼睜睜地看著湯姆生和他的英國新娘從身前走過，一張臉煞青空白……

前後只在香港大學呆了兩個月——九月報到，十一月便又離開了。

那其實是母親的舊箱子。她帶了它從上海到歐洲，到過法國，到過新加坡，到過印度，差不多把半個地球也走遍了。母親才真正稱得上是見多識廣。

愛玲是喜歡研究服裝的，亦喜歡觀歌舞，從前即使在去溫州看胡蘭成這樣的倉皇中亦不忘去看了一場社戲，還寫了《華麗緣》的文章。然而她去了一趟日本，卻沒有留下任何文字，也不知道在新年時有沒有隨喜一番日本著名的伎樂。

愛丁頓公寓沒有她，卡爾登公寓沒有她，上海沒有她。

上次是母親安排她報考大學的，也是母親託了李開第做她的監護人；這次，仍是母親為她籌劃設計，並且介紹她去找自己的老朋友吳錦慶夫婦——他們兩人均為港大講師，分別教授機械工程與科學，於是幫愛玲寫信給文學院院長貝查，代她申請復學助學金，又督促她早日註冊入校。

納塔麗亞是個俄國女孩，她的耳朵會動，最喜歡跟著唱片唱：「我母親說的，我再也不能……」兩臂上伸，一扭一扭地在雨中跳舞；還有暹羅女孩瑪德蓮，她會跳他們盤谷家鄉的祭神舞，纖柔的棕色手腕，折斷了似地別到背後去，腰腿手臂似乎各有各的生https://read.99csw.com命，翻過來拗過去，靈活得不可能；還有馬來亞的金桃，她常常學給大家看馬來人是怎樣跳舞的，她捏著大手帕子悠悠揮灑，唱「沙揚啊！沙揚啊！」沙揚是愛人的意思；當然還有炎櫻，她最喜歡躺在帳子里赤著兩隻胳膊模擬中東艷舞，並稱之為「玉臂作怪」。

那時她仍住在何東女子宿舍，應徵工作時留的也是這個地址，然而僱主上門調查時，卻被告知她可能是共產黨特務——就這樣，張愛玲在港大獃了兩個月，非但欠下四百五十七元學費及一大堆無法償還的人情債，還三度被警方傳訊，工作也丟了。真是凄風苦雨，投助無門。

愛玲悠然長嘆，她不能不想念炎櫻。沒有炎櫻的大學算什麼大學？時間的重量壓得她抬不起頭來，廢學十年，再坐在教室里做超齡學生真不情願，她已經嘗過出名的甜頭，對於能不能得到一紙文憑早已不計較了。

愛玲便裝簡行，分明寒酸，倒對這西崽的熱情覺得驚訝起來，然而拎箱子進倉房時卻恍然大悟——他大概是看到箱子上花花綠綠的各國郵船招紙，把她當成周遊列國的老船客了。

然而她倒挺喜歡這種真空般的生活——如果生命就此漫無盡頭地直駛下去，至少她可以不必再為它犯愁。

我走在時間的永巷裡，尋覓著張愛玲的蹤影。

又一次身在茫茫的海上了。

他自負一枝筆橫掃千軍，然而愛玲素手點撥——驅動千軍萬馬，不如解馬歸田，令山河各入其道，各隨其流，還以生命本來的面目。這番精神胡蘭成是否領略，看官見仁見智；然而這種結構技巧，他卻是吃透了的。書里談音樂九-九-藏-書，談歌舞，談中國的宗教與禮法，處處都是張愛玲的痕迹。他從她那裡求得了無字天書，他卻背叛了他的神。

愛玲這次來港，復讀其實只是藉以離國的幌子，然而為了給吳錦慶夫婦一個交代，她還是順從地去學校注了冊，一九五二年九月——距離她一九三九年八月二十九日第一次註冊香港大學，隔了整整十三年。

姑姑，媽媽，都離她這樣地遙遠，在這舉目無親的土地上，她還擁有誰的溫情？

然而這一回反覆，已經把港大和貝查都得罪了。雖然她帶了一套祖傳稀世搪瓷琺琅銀茶杯親自登門向貝查道歉，也未能令他的怒火完全平息——倒白白浪費了母親的古董。

依舊是照眼分明的野火花，依舊是半山的校園，和下了山一拐彎就柳暗花明又一村的集市，流蘇和柳原曾在那裡與小販討價還價——這些，都是曾在她夢中筆下一再重溫的景象，然而久別重逢，卻顯得陌生而疏遠了，連海天一線的黃昏也不復溫柔。校園後面小山上的樹長稿了，中間一條磚砌小徑通向舊時的半山女生宿舍，比例不同了。

然而愛玲的境遇卻不如胡蘭成，許是因為炎櫻的勢力畢竟不如池田篤紀吧。白在日本耽了兩個月，錢用光了，工作還沒有著落；而炎櫻卻就要去美國了。她與愛玲相約在美國再見，愛玲答應著，心裏卻茫然：誰知道她什麼時候才能去美國，又去不去得成呢？

她去了香港，我一時找不到她了。

她一直都是孤單的，卻沒有一個時期如此時這般孤單。別說求助，甚至連個可以訴苦的人都沒有。

這隻船是這家公司最小的一隻貨輪，載客更少，所以也不另外開飯。頭九_九_藏_書等就是跟船長一起吃，二等艙客人跟船員一桌，一日三餐都是闊米粉麵條炒青菜肉片，天天不換樣。走走停停，一直航行了十天，便吃了十天的炒米粉。

從上海到廣州，由深圳羅湖橋出境入香港，再從香港到日本，這條路線同胡蘭成走過的一模一樣。

日本人過年不及中國的熱鬧繁華，元旦卻極重視，要參拜神社，叫做「初詣」，女人們穿著絢麗繁重的和服，一個個如同布帛扎的絹人兒一般，登著高屐，走路像碎步舞。

一九五三年的元旦，他們兩人在同一個地方，聆聽新年鐘聲敲響，那時，可有一點心動？

快到日本時，遇到風浪，餐桌是釘牢在船板上的，大家忙不迭地搶救杯盤，許多人吐得七葷八素，她卻飲啖如常。有的吃趕快吃，誰知明天會怎樣呢？倘若這隻船就此沉了，那麼這便是她最後的晚餐，至少可以做個飽鬼。

即便如此，她也從沒有想過要向胡蘭成求助。雖然，她並不知道，胡蘭成這時候已經又搭上了日本女子一枝，正躲起來一心一意地撰寫《山河歲月》。

我也辨不清愛玲的真面——許是連她自己也辨不清。

她甚至不等櫻花開，便又匆匆獨自回香港了。時為一九五三年二月。

走在舊日的校園裡，可是再也看不到熟悉的面孔，炎櫻、蔡師昭、蘇雷珈、還有納塔麗亞，他們都在哪兒呢？

這隻挪威船似乎特別小，二等艙，沒有上下鋪，就只是薄薄一隻墨綠皮沙發，牆上裝著白銅小臉盆，冷熱水管。西崽穿著白長衫，低眉順眼，十分恭敬殷勤的樣子，把她當上賓侍候。

炎櫻來信了，說會在日本替愛玲找工作，並答應幫她辦理出境手續；又說她自九*九*藏*書己很快就要到美國去，再延遲就見不著了。

然而到底還是活下來了——沒那麼容易完，完不了。

一百個人讀出了一百個張愛玲，寫出了一百個張愛玲，於是她迷路了，在不同的人對她的不同的演繹里。

愛玲很生自己的氣，既氣自己二十幾歲了還要仰賴祖恩，學母親用古董開路；又氣自己不如母親，送了古董也仍然得罪了人。註冊主任梅勒且來信追討她第二學期的學費，她只好交了學費，同時去信抗議，說明除非保留她應得的獎學金，否則不會回到港大；另一面，她開始積極地找工作。

回到香港的張愛玲已經沒有了初次來港時的興奮，那時她只有十九歲，有無盡的生命的可能性，有對未來的數不清的夢想；如今她已經三十二了，也還不老，可是傷痕纍纍，疲憊不堪。

舊地重來，物是人非，當年港大的許多文件與紀錄包括張愛玲的資料都在戰火中不知所終，雖然校方許諾會補助她一千元助學金，卻遲遲見不到准信兒，這使她對自己的前途與目前的窘困十分焦慮。

我在迷霧中行走，兢兢業業地追隨著張愛玲的腳印，或許，她也在紅塵之外注視著我，借我的手還原一段傳奇。我以為我找到了她的方向，然而發現自己走進死胡同……

快，快，遲了就來不及了。愛玲只得一邊留書知會註冊處報備離港之事，一邊便急三火四地去了東京。身在異鄉為異客，老朋友便顯得格外重要。她急不可待地要與炎櫻會合，似乎抓住了她，便抓住了一些舊時生活的空氣。

愛玲蹲下來，不急著開箱，卻輕輕撫摸著箱子上的招紙，彷彿在撫摸母親的手臂。就只有它陪著她了。

眼淚滴落在信紙上。