然而我覺得最恰當的詩句應該是「金陵十二釵正冊」里探春的判詞：「才自精明志自高，生於末世運偏消。清明涕送江邊望，千里東風一夢遙。」——這四句話形容愛玲的身世與遭際最合宜不過了。

香港好比望鄉台——回首故國，已是月色朦朧中；遙望美國，還在重山隔水外。迴路斷了，前途卻還迷茫，明知香港不是久留之地，然而下一站在哪裡，毫無頭緒。是蝴蝶在雨里折了翅膀，又好似南飛的大雁在中途被劇風吹落——異鄉的凄風冷雨，比故鄉更為難耐。她好似睡在冰河的底層，漂移維艱。

孟母三遷，是為了避免鄰居教壞兒子；愛玲一次又一次地搬家，是不僅要躲壞孩子，還要躲他的壞影響。

龍華的桃花回不了家。張愛玲也回不了家。

這年胡蘭成的《山河歲月》出版，有記者找到張愛玲的住處，要訪問她對此書有何感想。愛玲閉口不言，並且https://rｅaｄ•99ｃｓｗ•ｃｏｍ為免糾纏，決定從速搬家，也是宋淇夫婦幫的忙。

比探春更不如的是，她甚至沒有為自己懸念牽連的爹娘。

上海沒有花，大家到龍華，龍華的桃花回不了家。」

「上海沒有花，大家到龍華，龍華的桃花也漲了價。

你也賣桃花，我也賣桃花，龍華的桃花也搬了家。

一九五五年秋，張愛玲離開香港去美國，並在那裡締結了第二次婚姻，這情形也恰如探春的遠嫁：「一帆風雨路三千，把骨肉家園，齊來拋閃。恐哭損殘年，告爹娘，休把兒懸念。自古窮通皆有定，離合豈無緣？從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連。」

而宋淇則是不折不扣的才子，身材高大，玉樹臨風，說一口地道的京片子，而時有雋語，是冷幽默一派。他與張愛玲談論上海的流行歌曲，認為：「陳蝶衣作的詞為典型鴛鴦蝴蝶派，與九_九_藏_書易文的濫調各有千秋。此中才子是陶秦，另一位是李雋青，他的黃梅調和帶有山歌味道的小曲真不含糊。我總覺得作詞一定格調要低於詩，而高於一般濫調。」

古瓷瓶，紅木架，幸運的桃花都藏在闊人家。

即便如此，她也不肯回國。羅孚《悵望卅秋一灑淚》文中說：「我一九五三年從北京經過上海，帶了小報奇才唐雲旌（即唐大郎）給她的一封信，要我親自給她，替我打聽她住址的人後來告訴我，她已經到美國去了。這使我為之悵然。那封信，正是唐大郎奉夏衍之命寫的，勸她不要去美國，能回上海最好，不能，留在香港也好。四十二年以後，我才知道自己當時受了騙，騙我的不知道是張本人，還是我托他打聽的人。」

她一邊翻譯詰曲枯燥的《無頭騎士》一邊同鄺文美聊天，抱怨說：「我譯華盛頓·歐文的小說，好像同自己不喜歡的人說話，九九藏書無可奈何地，逃又逃不掉。」——所以要同自己喜歡的人說話來補償。

說到高興處，大家居然唱了起來：

房間很小，傢具也簡陋，連書桌也沒有，愛玲就伏在床側的小几上寫作，日用的雜物也像擺地攤一樣地隨意散落——這個習慣後來一直延續到老，後來在洛杉磯，也一直沒用過書桌。

同事，同鄉，同好，這樣的雙方遇到一起，自然一見如故；而宋淇夫婦可以與張愛玲成為莫逆之交，除了在學問上有許多共同話題之外，還在於他們為人的分寸得宜——早在上海時，他們便已聽說張愛玲的大名，對她的風流綺事自然也有所耳聞，然而從不向張愛玲打探，偶然提及胡蘭成，張愛玲只道「我不想說」，談及桑弧，張愛玲又說「不要提了」，於是他們便從此緘口，不說，不提。

鄺文美幾乎每天都要到她屋裡坐一兩個小時，然後趕在晚飯前回家——她是個賢妻良母，ｒeａd•９9ｃsｗ.ｃｏm天下第一大事就是為丈夫做晚飯。愛玲為此送了她一個綽號：八點鐘的辛德瑞拉。

她搬到了英皇道，就在宋家附近，毗鄰而居，益發親近。街尾有家蘭心照相館，「蘭心」，和從前在上海排練話劇《傾城之戀》的戲院同一個名字。

那張照片攝於一九五四年離港前，鄺文美陪她去蘭心照相館拍的；一九八四年她在洛杉磯整理舊物時看見這張照片，感慨之餘，題了那兩句話。

「悵望卅秋一灑淚」的題目來自張愛玲在《對照記》中的一句照片自題：悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時。

這封信叫我們知道，早在離開上海前，張愛玲已經有意借香港搭橋去美國，這番意思大概曾向一些交近的朋友如龔之方唐大郎等透露過，所以夏衍才有此一勸。然而張愛玲既然已經離開上海，就沒打算再回頭。那是她的傷心地，不但在感情上曾受重創，而且在文壇上也違心受制，如果回去，人https://read.99csw.com們少不得還是要拿她的私生活說事兒，繼續謾罵侮辱。她已經在《〈傳奇〉增訂本》寫了要和讀者說的話，言盡於此，不想再說了，也不願意再聽。

宋淇筆名林以亮，比張愛玲大一歲，原籍浙江吳興，是著名戲劇家宋春舫之子，畢業於燕京大學西語系，獲學士學位並留校任助教。一九四八年到香港，先後任美新處書刊編輯部主任、電影懋業公司製片部主任、邵氏公司編審委員會主任等。擅長寫詩與劇本創作，並有多部翻譯作品與文學批評傳世。其《〈紅樓夢〉西遊記》別出一格，影響頗廣，《怡紅院的四大丫鬟》更是為襲人晴雯之流豎碑立傳，多發人所不能發之議論——這可以想象他為什麼會成為張愛玲的終生好友了。

路不平，風又大，命薄的桃花斷送在車輪下。

「美新處」的工作不禁為愛玲解決了溫飽，並且給她帶來了兩位終生摯友——就是同在美新處做翻譯的宋淇與鄺文美夫婦。