女人的愛情里總是要有些崇拜的成份。從胡蘭成到桑弧再到賴雅，愛玲欣賞於一個男人的，同是一個「才」字。除此之外，似乎其餘的一切條件都可置之度外。

她的寫作忽然變得順利流暢，非但不覺得賴雅的來訪是種打擾，反而很歡迎這種新思想的介入——讓異國情調來增強《粉淚》的畫面衝擊力，不正是她的創作初衷嗎？

如果是那樣，他會有多麼遺憾。

她猛然醒悟，恍惚地笑了：「沒有什麼比木柴更好的了，相信我，沒有比這爐火更溫暖的了。」

她沒有趕上他的青綠色時代，她只有守著他由暗紅到灰白。

《粉淚》其實並不是一個新故事，早在一九四三年上海，張愛玲已經以同題材的中篇小說《金鎖記》一紅傾城；但是那樣宏大的場面，那麼豐富的人物，那麼深刻的感情，又豈是一部三萬字的中篇小說可以容納得了的？因此她忍不住要一寫再寫，而為了不重複前作，她決定以英文來寫作，追求一點異國的情調與筆觸，給這故事輸些新血。

「我也一樣。」他被她的九九藏書突如其來的熱情弄得又興奮又緊張，幾乎手足無措。

賴雅開始每天造訪愛玲創作的小屋，在壁火里添一塊柴，兩個人擁爐絮話，彼此交換作品與身世，越說就越覺得有話要說，說不完的說，簡直恨不得陪對方重活一次。

他愛了她一回，她也幾乎愛上了他，她好想給他一點什麼。

真正的愛情是沒有理由也沒有目的的，真正的愛情也超越國籍與年齡，並不以任何諸如金錢、地位這些世俗標準為前提，這對相隔二十九歲的異國情侶，把麥克道威爾當成了世外桃源。

他莫名其妙：「你是在說中文？我聽不懂。」

（三）用英文寫了長篇自傳小說《雷峰塔》和《易經》，後來說譯未譯，卻又合起來改成了中文自傳小說《小團圓》，但一直沒有拿出來發表，晚年倒又全盤推翻，縮寫成了大散文隨筆《對照記》。

這一天，是一九五五年五月十二日，張愛玲把自己再一次完整地奉獻了。

她後半生所做的，一直是文字的不斷深化，這包括：

（一）重新整理和九九藏書改寫她的舊小說——將《金鎖記》改為英文版的《粉淚》，後來改作《北地胭脂》，再後來又譯作中文的《怨女》，人物與結構都有了很大的改變，並加入了《異鄉記》的內容；將《十八春》部分刪改，更名《半生緣》重新出版；將《五四遺事》、《色戒》、《浮花浪蕊》等小說題材一再改寫並發表，結集為《惘然記》出版；

他知識淵博，興趣廣泛，對於戲劇、電影、小說、詩歌、攝影、旅遊甚至政治都有很深的介入和獨到的認識，讀張愛玲的小說，也總能提出自己的看法，一如當年的胡蘭成。

（二）對中國古典文學的研究與宏揚——將吳語的《海上花列傳》譯為白話本《海上花開》、《海上花落》；窮十年時間五詳《紅樓夢》並終於完成《紅樓夢魘》；

木柴在火爐中輕輕爆響著燃起火焰，有如炮竹，那火光映得小木屋一片通紅，宛如洞房花燭。

如今這情形，就好像心愿提前得到了完成——她雖然還年輕，爐邊的人倒已經老了。

她不語，只靜靜地九-九-藏-書蜷伏在爐邊的角落裡聽那木柴爆響的聲音，她想她已經一無所有了，如今還要失去他，這異國冬天里的惟一安慰。這些日子里，有了他的陪伴，她比從前開朗了許多，笑容也多起來。然而從今往後，她又是孤零零的一個。

「愛就是不問值得不值得。」她僅有的，只是一點點積蓄，還有她自己——她決定了，把這些，都奉獻給他，還報他對她的愛。

她的人生也是在重複著自己的小說，自己小說里描寫過的場景與命運，無時無處不在暗合響應——生命自有其本來的圖案，個人惟有臨摩。

他看她久久不語，故意地要想些她喜歡的題目來逗她說話，問她：「你們在上海的時候，冬天里，燒什麼取暖？」

他們相愛了。愛情如壁爐中的火溫暖了異國的冬天。

論起來，賴雅與胡蘭成其實有很多的相似點：都對政治敏感而又文采斐然，都喜歡交朋友，都有過婚姻經歷並且育有子女，性格都有強烈的戲劇性，最關鍵的，都比愛玲大——胡蘭成大了十四歲，賴雅則又翻了一倍。

好日子總hｔtpｓ://ｒｅad•９9ｃｓｗ•ｃoｍ是短暫的，五月十四日賴雅在麥克道威爾文藝營的期限就要到了。他已經獲准了去紐約州北部的耶多文藝營，三天後就要離開了。

好吧，今夜便是他們的洞房花燭。

重複自己是辛苦的，然而張愛玲從去國之後，雖然雙腳踏在異鄉土地上，她的心、她的筆觸卻一直留在中國大陸，而且是解放前甚至更早的中國，早到明清時代。

她的心裏充滿了悲憫。

「小小的一個火盆，雪白的灰里窩著紅炭。炭起初是樹木，後來死了，現在，身子里通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的。」

賴雅便是那伐倒了的參天大樹，他的生命已經由青綠色時代走到暗紅，雖然活著，然而就快成灰了。來不及了，再遲就不來及了。

他後天便要走了，離開文藝營，離開她。

而賴雅的心裏，則是悲哀——東方女子本來就不顯年齡，愛玲在他眼中，簡直就是個羽毛未豐的雛燕。他第一次為自己的年齡產生了巨大的遺憾，簡直覺得此生虛度，怎麼好日子剛九九藏書開始，倒已經老了呢？

「燒煤球。蜂窩煤，每次那煤燒成通紅的一團，我都捨不得夾碎它。碎了，轟一下格外紅熱起來，接著就……」她的聲音低下去，充滿了悲哀。

愛玲的孤獨的心在這柴火邊的相聚中一點點溫暖起來。早在中學時，她就曾在校刊上發表《心愿》一文，「如果我能活到白髮蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。」

這幾天見面時，他們的談話總是圍繞著離別這個題目兜兜轉轉。他看著愛玲那細緻的皮膚飽滿的嘴唇，由衷地說：我老了。倘若我可以早一點遇見你，倘使我還年輕，我一定不會錯過你。

便是她與賴雅聚在柴火邊聊天的情形，也是她的小說《留情》里出現過的：

她回身擁抱他，緊緊地擁抱住他：「我是多麼捨不得你走。」

萍水相逢的他們，也許以後都不會再見面，就這樣留下一道蒼涼凄美的手勢，從此天各一方。

世人都以為她是精刮計較的女子，豈不知在她一生的情史里，所謂愛，就意味著付出與奉獻，最無私最徹底的奉獻。