賴雅與愛玲這對忘年之戀，與其說是夫妻，勿寧說更像合作夥伴，或者說，她是他的家庭醫生，而他是她的生活助理——頻繁的中風使得賴雅身體狀況越來越差，又患上了背痛，每當他發病，她便會徹夜細心地照料他，幫他按摩，放鬆背部肌肉，減輕痛楚；而當他身體好起來的時候，她便可以偷一點懶，把家務都交給他做，自己賴在床上等他侍候。

——她以為自己是找到了依靠，卻不料把自己變成了拐杖！

一九五七年一月二十日，賴雅帶著愛玲來到了波士頓，探望他的兄弟愛恩斯脫。他們還去了當地最大的費倫百貨公司觀光。愛玲喜悅地欣賞著那些華麗的商品，不時向賴雅指指這個又點點那個，十分雀躍。

早在聖瑪利亞女校讀書的時候，她已經被訓練每天早晚要祈禱，那時候，她把祈禱視為不得不做的一項繁瑣枯燥的功課。然而如今，她是多麼虔誠，全心全意地祈望真有一位無所不能的天神可以垂憐於她，幫助她可憐的丈夫。她閉上眼睛，讓赤子之心穿過昔日校園那梅林遮蔽的縱橫的小徑，站在那飽經風霜的古老鐘樓下，聆聽那熟悉而遙遠的鐘聲低沉地迴響，彷彿回答她的祈告：我的女兒，我的上海的女兒，你過得好嗎？

賴雅常常隔三差五地淘回一些麵包烘爐、三夾板桌子、木製小床等，愛玲偶爾也會跟著一同去，有一次她用三元七毛五分買到了四件漂亮的絨衫和一件浴袍，回到家后興緻勃勃地試穿——苦中作樂，便指的是這種情狀吧。

於是reaｄ.9９ｃsw.ｃom賴雅繪聲繪色地講起來，一邊打著手勢加強語氣，像在指揮樂隊。月亮的光柔柔地灑落下來，照在落葉飄拂的街道上，兩個人的影子拉得長長的，一會兒前，一會兒后。

她是不喜歡哭泣的，然而她的心在流淚，家鄉與親人都遠在天邊，除了同樣遠在天邊的渺茫的神仙外，她可以求助誰？

小鎮的生活寧靜而溫馨，賴雅與愛玲這段時期的生活頗有規律，是最像過日子的一段時期。愛玲喜歡晚睡晚起，夜間工作；而賴雅則喜歡早睡早起，並且承擔了大部分家務工作，包括購物、去銀行、去郵局等。他從前是喜歡流浪的，然而現在卻很享受平靜的家庭生活，寧願花一上午的時間去研磨咖啡，親手烹煮最地道的義大利咖啡，因為愛玲有喝咖啡的習慣，卻不喜歡自己煮。

當她這樣想著的時候，耳邊彷彿已經聽到上海人的吳儂軟語了。

這西方的魔都，這西方的月亮，照著我們東方的新娘。她在紐約迎來她的第二次蜜月，然而她的臉上殊無悅色，形影里有無法形容的憂傷——她的新婚丈夫剛剛發作了一次小中風，這給他們的婚姻生活蒙上了一層濃重的陰影。她在賴雅身上寄予的感情，不是單純的男女之歡，而是把他當成了朋友、丈夫、父親、和師長的混合體。她尊重他，欣賞他，更依賴他。然而看著他的虛弱與無助，她才知道，他比她更需要依賴。

新年時，賴雅已經可以起床行走，愛玲扶著他去林中散步，看那些鳥兒如去年read.99csw.com一樣地啁啾，松鼠如去年一樣地蹦跳，她輕輕將頭依在他的臂膀上，心中無限茫然：他們終於依偎著從一九五六走到了一九五七，他們還可以相牽相伴走多遠？

此後，賴雅一有可能就陪愛玲去逛商場，三月，他們一同去紐約看望炎櫻，打聽《赤地之戀》的出版情況，還在紐約最大的商場里買了一雙約翰·華德出品的皮鞋，和一副義大利產的真皮手套。皮鞋是給賴雅的，手套是愛玲的。他們終於在婚後擁有了各自的第一件奢侈品。

於是他們在離文藝營不遠的彼得堡松樹街25號看中了一處帶傢具出租的公寓，從住處去小鎮集市不到十分鐘，交通很方便。這是一幢三層樓公寓，他們租的是第三層，房租61美元，不包括電費。

「見面？那不是要回去香港？」賴雅一驚，再也講不下去了。

然而念頭已經被種下了，並且在她心裏生根發芽，她知道，她要回香港，回到中國人間去，總要再回去一次的，再聽一次鄉音，再一次用中文寫作。

「想了一些，還沒有定。」她知道，當他這樣問的時候，就是有話要說，於是問：「你有什麼建議給我嗎？」

張愛玲急忙抱歉地說：「我只是說想……你接著講。」

在愛玲的精心照料下，賴雅的身體漸漸好起來。頻繁的中風讓他自知去日無多，剛剛恢復健康，便迫不及待地要出一趟遠門。

愛玲還買來油漆和工具，親自動手把兩個人的房間都漆成了藍色。她說，每天睡在這藍色小屋裡，就好像九*九*藏*書睡在大海上，有種「風雨同舟」的味道。她想起小時候在上海，母親剛剛從巴黎回來，買了新房子，許她自己挑選卧室和書房的顏色。她歡喜得胸口像要炸開，最終選了橙紅同孔雀藍——如今就好像舊夢重溫。

看完電影，他們一起散步回家，他問她：「前幾天你那位香港朋友來電話，說想請你寫劇本，你準備得怎麼樣，想好題材了嗎？」

電影世界里的一切都是被誇張而後凝縮了的，倘若人生可以如電影這般濃縮在兩個小時里，喜怒哀樂轉瞬即逝，再悲苦些又有什麼了不起呢？可惜人生是漫長的，痛苦來得瑣屑而冗長，不能痛快，不能悲壯，只如蚤子咬嚙一般煩惱而無可奈何。

這年的聖誕節，便在這哀凄而脆薄的氣氛中度過了。愛玲特地去超級市場買來食品，親自動手做了幾道中國菜助興，賴雅也撐著下床，強作歡顏地陪嬌妻度過了婚後的第一個聖誕夜。

由於是舊房子，公寓里常常能發現螞蟻，於是便常常可以看到這樣的一幕，每當賴雅大包小卷地從集市上購物回來，便看見張愛玲全副武裝，拿著殺蟻劑如臨大敵地滿屋噴洒，賴雅因此送了她一個綽號「殺蟻刺客」——像一部好萊塢片名。

賴雅有記日記的習慣，他這段時間的日記內容瑣碎平常，都是些關於今天吃了什麼做了什麼的小事，卻透出濃郁的生活意味。早餐通常是咖啡、核果、牛奶和麥片；午餐有牛排、玉米、意大利麵、現煮咖啡；晚上前有時候會喝一點香檳或紅葡萄酒，並且邊喝邊聊一些關於九_九_藏_書剛讀過的某本好書的看法，彼此寫作的進度，或是對某部影片的觀感。他們最共同的興趣就是寫作與看電影。鎮上有家小電影院，他們很少錯過新片上映。

愛玲安靜地聆聽，同時看那地上的影子跳躍著為賴雅的講述伴舞，彷彿一場即興演出。她想起從前在蘭心看羅蘭排演《傾城之戀》的情形，也想起去文華與桑弧談劇本的往事。這次同宋淇合作，劇本全用航遞，想交流感想也難，真是沒有寫作的樂趣，單隻為了賺錢了。她深深嘆了口氣，說：「真想再見見他們。」

我的靈魂遊走在紐約的上空，看到那個天堂和地獄並在的人間。有人說：愛一個人，就送他去紐約；恨一個人，就送他去紐約——愛玲來到了紐約，這是她的地獄，還是天堂？

「我只是想給你講一個故事……」

一九五七年四月，賴雅和張愛玲在麥克道威爾文藝營的時限再次到期，而且已經不能繼續申請。賴雅向耶多文藝營提出的再次申請也遭拒絕。幸好哥倫比亞廣播公司打算將愛玲的《秧歌》改成劇本，支付了一千三百五十美元的改編費和九十美元翻譯費，總算可以讓他們有錢租房了。

她仍然喜歡逛街，但購物就只逛得起「跳蚤市場」。公寓是帶傢具出租的，但還是需要添置許多生活必需品，最好的選擇自然是去跳蚤市場淘二手貨。美國各城都有廉價的舊貨市場，貨源主要來自搬家、清倉甩賣等，只要運氣好，這裏常常可以用兩三成的價錢買到八九成新的好貨。有些平民小夫妻結婚置傢具，也常常會光顧這些read.99csw.com地方，不到半天時間就可以建起一個家了——當然也適合遷入新居的人，比如愛玲和賴雅。

電影是愛玲從小到大的愛好，她一直都將坐在電影院里看電影視為最佳享受，好比一場約會那麼重要。電影院是廉價的宮殿，那層疊厚重的垂幔，那金碧輝煌的廊柱，那華麗浮夸的雕飾，都因為不真實而格外令人嚮往。站在電影院里，不必對面的銀幕上打出光怪陸離的影像，也不必音響里奏響音樂，她已經可以感受到某種戲劇的特有的氛圍，有一種被誇張了的神秘感和愉悅感。於是一切現實的煩惱都去得遠了，這一刻，這一處，她是電影世界的皇后，可以心無旁鶩地做一個銀色的夢。

賴雅有些傷感，她喜歡的東西，他沒有能力買給她。愛玲卻微笑：「欣賞的快樂是多過擁有的。我喜歡看櫥窗，就是因為那是可以不花錢的享受。」她給他描述從前在上海看過的一些過目不忘的美景與飾物，還有一匹美麗的日本布，說，「我特地去虹口看了幾次，不買也是高興的。」

一九五六年十月，賴雅與張愛玲再次回到麥克道威爾文藝營，這是他們相識相愛的聖地，曾經留下那麼刻骨銘心的美好記憶，然而還來不及重溫舊夢，賴雅又在營地大廳再次發病，此後一直時好時壞。十二月十九日，賴雅發作了這年裡最嚴重的一次中風，並因臉部麻痹而不得不送進醫院，差點失音。這使愛玲變得神經質起來，幾乎要崩潰了，她每天提心弔膽守在賴雅的病榻旁，常常徹夜不眠地祈禱著：讓他好起來吧，讓他快一點康復吧。