古人和我們一樣厭惡紛繁萬象的難以統攝，下手卻比我們果斷，三言兩語，便建立起一個模型，把什麼都裝在裏面。在他們看來，自然世界是有玄機的，誰能找到，就找到了解釋一切的關鍵。不管是五星三垣、四柱八字，還是別的什麼體系，都反映著這同一個信念，八字以其簡便，流行後世，中國人沒有不知道的。但我好奇的是，用這麼簡單的方法，建立起命運模型的人，比如李虛中，自己相信不相信呢？

那麼，下層的街邊算命人，對八字之類的學說，是否相信呢？自然也相信的，在他們看來，這些東西是有學問的大人物想出來的，一定有道理，而且，是真是假，輪不到他們費腦筋，https://read.99csw.com他們不想要什麼自決權，只想有個方便的工具，來讓腦筋休息，腸胃活動。自然，每一個沒有餓死的算命人，都知道不能完全按命書上的教導來應對主顧，他們自己決定說什麼，至於命書里的道理，胡亂牽扯一下即可，畢竟，你我不讀《命書》，本來也不知道裏面是如何說的。

街頭擺攤算命，在高等城市如深圳者，大概是見不到的，——沒有滯留的正當理由，只好自行離開；在我住的城市，偶爾還可一見，多是些瘦老頭，在路邊擺個小馬扎坐下，面前一張白布，寫些字樣。舊時相面的，要先吆喝幾句，現在不敢，怕人趕，所以袖手乾等https://read.99csw.com。有看相的，測字的，抽籤的，算八字的，其中最辛苦的人是瞎子，閉一天的眼，直到傍晚，才好睜開眼睛，數一數錢，然而所得亦極有限。

這個問題，也可去問別的方面的人，比如建立某種歷史理論，某種世界理論的人，他們自己，信不信呢？建立八字體系，一項工作是推算已知其生辰的古人，使其相合，有這種詳細記錄的人，如魯庄公、漢武帝、諸葛亮，並不多，這工作便不費力。體系建立之後，自然要受到事實的威脅，但理論的一種生存之道，是不斷否認無法解釋的事實，不斷修改自己使之合於實在無法否認的事實，正如我們在算命術之外的地方htｔpｓ://read•９９ｃsｗ•cｏｍ，見識過的。多言能中，這個道理古人早就明白，史籍記錄了無數掐算準確的事，大聲讚歎，至於那些算不準的，就是再多，也不受注意，傳來傳去，便成了韓愈說的「百不失一二」，要害在於，一種理論，是否同意自己被事實否定。

我想，這類體系的建立人，對自己那套東西，一定是頗為相信的；同時，他們更為相信的，是體系的說服力，相信人類認知上的弱點，一定能使體系大受歡迎。

從這些話判斷，李虛中是察言觀色的高手。《命書》是八字算命術的頭一部經典，舊題是李虛中的作品，清代學者已經不相信；據近人研究，現存的《命書》是宋代人撮抄諸書而生，而李虛中即使真ｈｔtｐs://reａｄ•９９ｃｓw.coｍ寫過一本《命書》，也不是我們眼前這本。但這本《命書》，裏面應是記錄了李虛中的一些主張，同韓愈作的墓志銘，以及唐代史料合讀，說唐代便出現了八字算命，李虛中是這種術理的一個輯成者，應該是不會很錯的。

這一行中，有本領的去說動上大人，有本錢的去開命館，眼前這些混在街頭上的，多半手藝不精，腥也不腥，尖也不尖，甚至是在地攤上買幾本小冊子，胡亂背誦幾句，便出來掙點小錢糊口。給人算命，第一要緊的本領，是像福爾摩斯那樣，見微知萌，見端知末，猜出主顧的身份、心事，才能說到人家的心坎里。我有時耐不住好奇，請這類人給我說幾句，試了幾次，不禁搖頭嘆氣。須知這一行的好處九_九_藏_書，是幫人決斷，那套推算的說辭，我等固然不信，但其中的好手，閱人極多，深通世故，往往一言決疑，比起專業諮詢，又省錢又有效。但幾次聽到的，全是純而又純的胡說八道，所以要搖頭嘆氣。

李虛中是八字算命的開創人。他是唐代中期人，做過御史。事迹見韓愈給他寫的墓志銘，裏面說李虛中精研五行：「以人之始生年月日所直日辰支幹，相生勝衰死王相，斟酌推人壽夭貴賤利不利，輒先處其年時，百不失一二。」

第二要緊的本領，是果真學過一點術數，這個就得看書了。單說這算八字的，看不懂《命書》、《淵海子平》，至少也得揀《三命通會》、《窮通寶鑒》這些明白易曉的，熟讀它一兩種，肚皮里有些東西，才好挾奇動人。