0%
不讀茶經

不讀茶經

「闊人已騎文化去,此地空余文化城。」小時候上學念書,有冠冕堂皇的說法,叫「學文化」。那時認得字,就是有文化,鄉下幹部常說的「那個婦女沒文化」,是在說她文盲,今天的門檻高了,幹部再說這句話,不再是說她不識字,而是指她覺悟低,不理解鄉鎮發展觀,連拆個房子也捨不得。現在大家都知道文化是好東西,你也要,我也要,與其打破頭,不如學豬八戒,大家分了吧。中國人多,所以分得細,小區門口,有對夫婦,是賣臭豆腐乾兒的,近日打出橫幅,上書「復興臭文化」,我想向他們說,恭喜,您也分到了。臭文化之外,還有酒文化,水文化,卧文化,跪文化,飲食文化read•99csw.com,廁所文化,打燈謎文化,踢毽子文化,你能想到的,別人早已想到了。
這裏說的茶經,並不特指陸羽《茶經》。陸羽《茶經》是務實的文章,可以與《齊民要術》對讀的。《茶經》之後的古代茶書,流傳下來的,大約百種,雖然說得懸乎一些,多數篇幅不大,再扣去散佚,一個人把這批書全讀一遍,也用不了幾天。我是很鼓勵這種讀書事業的,幾天時間,就能成某一領域的專家,怎麼想也划算。
又如煮茶的燃料,如今用電,是不得已。《茶經》是提倡用炭的,詩人搖頭笑道,陸鴻漸畢竟出身不高,博則博矣,不如我輩知雅啊。一種講究,是用竹read.99csw.com子來燒火,還要用綠竹、枯竹,單聽名字,燒的不是竹木,竟是詩意。更講究的,用鳥窩,特別是鵲巢。「鵲巢結空林,雉雊響幽谷」,你去給摘下來,多不好意思,所以揀落下來的,所謂「烹茶拾墮巢」,落巢是少見的,但我估計,派孩子爬上樹捅下,再揀起來,大概也算數。這也是沒辦法,《茶錄》里說,煮茶不能用柴薪、煙煤、麩炭,還不能用惡木、弊器、木桶等,能點著的東西,可用的實在不多了。
南北朝划江各立的時候,南方士族發展了一種「精緻文化」,北人嘴裏罵島夷,心裏還是嫉妒的,特別是隋唐時天下太平,該享受生活了,以前的墮落分子,都請來當老read.99csw.com師。陸羽《茶經》,未嘗不是給北人寫的教科書,北人一見心折,原來喝樹葉子有這許多講究,南蠻子硬是要得哩。
何況曖昧能擋住空洞。什麼也不懂,又要像大徹大悟,最好的辦法不落言荃,或者只雲纏霧繞地說些「嗯嗯嗯」之類莫測其高深的話。我被問及茶事,總是嗯嗯嗯的,因為確實不懂。
茶工雖巧,奈少文化何,等文人愛上茶事,茶文化才有文化。那有點兒像一種競賽,你說妙味,我說無上妙味,你講究火,我就來說水,湯分賊魔,水別靈異,山泉如何,古井如何,高峽是什麼樣,長灘是什麼樣,南零第一,還是廬山第一,東坡之雨果勝於陶谷之雪乎?「無水不可以論茶也九_九_藏_書」,所以懂行的人「子問水,不問茶」,一聽說你用的是自來水,立刻笑倒在地。
別忘了香噴噴的茶文化。有一次被綁去品嘗普洱,在座的都是茶文化大師,其中一位,能喝出茶樹的海拔,另一位,分辨出茶工用洋胰子洗過手,發脾氣說:「我一再告訴他們用皂角,用皂角。」輪到我時,只能支吾幾聲,不知所云。人家以為我深沉,連換三四樣,最後急了,泡上壓箱底的絕妙好茶,我只好如實讚美:「這個最燙。」我的舌苔厚,喝不出許多妙處,但我對喝茶,敬重有加,而且一向支持雕琢生活的細節,讚美精緻的趣味。
荀子說:「其為人也多暇日者,其出入不遠矣。」我是特別反對這話的。想當年如果不九-九-藏-書是人類有了農業,使有人可以閑下來,哪裡會有文明呢?社會裡必須有閑人,琢磨一點和生計無關的閑事,比如造太空梭,也比如喝茶。中國古代文化最發達的地方,其一便是發展了許多種精緻的生活趣味,茶事乃其大端,還有更細緻的,如養蛐蛐用的小罐,有人就可以玩一輩子呢。古代文人不唯手閑,而且心閑,若說讀書寫詩吧,就那些書,就那些詩意,寫著寫著就沒了。清代的賢人,比起兩千年前主張多識鳥獸草木之名的聖人,其知識,多不到哪裡去。這麼多聰明人,剩餘的精力和智力,無處擴張,便向細節發展,用在斗酒喝茶上,也算個出路,至少比整天琢磨教導別人的生活強,自娛自樂,也算不給人民添麻煩吧。