《樵歌》是宋代詩人朱敦儒的集子，不過，這裏只是借來做個話頭，不儘是在說它。

除了在美麗的畫面上擺姿勢，樵夫有時還被認為是有來頭的人，人生的領路人，山中的哲學家，——六祖惠能不就曾砍過柴么？漢朝人的虛擬人物，是烏有先生、亡是公子之類，到了宋代，常虛擬漁夫和樵子，一問一答，解釋人生的大問題。飽讀詩書的人，居然會向目不識丁的人，獻上智力的王位，也是奇怪的事。

有一個詞叫「樵隱」，大概是謝靈運最早使用（「樵隱俱在山，由來事不同」）。和謝靈運同時的，有一位鮑照，也是大名鼎鼎的文學家，他的《登大雷岸與妹書》，是記山水的名ｒｅａｄ•9９ｃｓｗ.com篇，末尾有幾句是：「夕景欲沉，曉霧將合，孤鶴寒嘯，游鴻遠吟，樵蘇一嘆，舟子再泣。」孤鶴游鴻，已經是公認的意象，把樵子舟夫和它們並列，說明在他的時代，漁樵的詩意已有所普及。早在東晉便有人談到「樵岩之樂」，但真正建立起一致的趣味，還得說是在謝、鮑的時候。打那以後，詩里寫樵，畫里畫樵，連人名齋號，也夢樵憶樵，除了真正打柴的，誰都知道樵採是非常風雅的事。

漁樵的詩意，並不一定需要讀過些舊詩，才能感受到。在最有名的幾部舊小說里，《三國演義》，一開篇就唱：「白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風九九藏書。」專寫粗人的《水滸傳》，裏面的樵夫則唱「我今上山者，預為下山謀」云云，也不是一般人物。《西遊記》第九回，甚至塞入長長的一大段漁樵問答。所謂俗文學，看來也是雅人做的；詩人的成功創造，大家遲早都享用得到。

《樵歌》的作者朱敦儒，死前不久，在一首詞里寫：「屈指八旬將到，回首萬事皆空。」一個人，忽然覺得自己的一切作為，都無意義，該是多麼痛苦的事。以為好的，也無所謂好，以為壞的，也無所謂壞，以為有用的，終付無益，以為是自己的，轉眼又屬別人，所有的理想、價值觀、事功、財富、親情友誼，一概暗淡，——總會有這麼想的人，但九-九-藏-書不該有那麼多如此想的人。

對作如此想的朱敦儒來說，世上的一切事業，只是「深山百丈坑」，躲還躲不及，打小學習的聖賢教訓，只是「古人閑言語」，聽不聽都一樣。索性把大小事拋給別人，別人做出好東西了，我也面無愧色地用用，反正自己是不做的。別人做出壞事了，我也面無悔色地倒倒霉，反正有那麼多人，這叫「兩頓家餐三覺睡，閉著門兒，不管人間事」。他還有句詞，叫「雜戲打了，戲衫脫與呆的」，意思是說，人生如戲，自己是不想唱了，把戲衫卸下，誰傻就穿去做事吧。

漁樵是古典文學里一個很有意思的主題，單看這兩個字，大家就覺得詩意盎然。上山打柴九九藏書，大概自從人類懂得用火，便開始有了，既耗力氣，又費衣服，難怪花了若干萬年，才想到要賦予它詩意。現在我們讀古詩，看舊畫，一致同意，荒山野嶺，在曲曲折折的樵徑上，一個看起來很高興的樵子，擔著輕飄飄的一擔樵薪，嘴裏唱著樵歌，該是多麼浪漫！如果在山裡撞見這樣一位樵客，就像遇到了山水的地主，神仙的門童，我們自然是要拿他當鍾子期，而不是朱買臣的，再也想不起非法採伐之類的俗詞，滿心都是遇真的歡喜，恭恭敬敬的，問一問路，而樵夫，按照他的行業規範，要用手漫指一下，然後喝著歌兒走開。

責任原來可以卸得如此優美。山水畫、田園詩之類，我是非常喜九*九*藏*書歡的，中國古典藝術最精緻的作品，往往在這兩個門類里。但是否優美到足以治療人生的所有痛苦，足以令頭腦愉快地不思不想呢？不同的性格，可能有不同的感受吧。

到後來，更有一種流行的見識，以為古往今來的榮耀，到最後都付漁樵一話，不值得追求。在古代標準的讀書人那裡，政治理想和道德理想，是在一起的，除此之外，也不大有什麼想法。這兩條路走不通后，就有點不知所云，生活上，可以隱遁山林，頭腦呢，總不能自令昏迷。其實，古代社會，並不像他們有時罵的那樣失敗，只是停滯，但停滯，對一代代的出色頭腦，是比失敗更大的打擊。即使沒有宗教的啟發，幻滅感也遲早要漫延開來。