這種鬱結，來自無所逃于王化的處境。不是有隱士嗎？先不說隱士不是人人做得起的，就說真想隱藏吧，去哪裡呢？晉代的釋道恆說：「林野蕭條，每有寇盜之患；城傍入出，動嬰交遊之譏。處身非所，則招風塵之累；婆娑田裡，則犯人間之論。二三無可，進退維谷。宇宙雖曠，莫知所。」我們從政治學中得到的教誨之一是，在一個不自由的社會裡，是沒有自由人的。古人有此感而無此想，先賢的個人自由觀念，大多是出世的、非社會的，並不指向共同自由。俠客被幻想為自由的，但如果大家都是俠客呢？立刻就互相摩擦，以人人缺胳臂少腿收場。

這位漢奸老先生，一肚皮的不合時宜九_九_藏_書。看他記田單，傳刺客，其心竟不可問。只是大亂之後，記載闕失，他的心事，往往托寄非人。《刺客列傳》中，專諸、豫讓、聶政，不過是被僱用的死士，看不出別的高明來。如果荊軻之輩再多些，這幾位該是進不了《刺客列傳》的。司馬遷在《遊俠列傳》里說：「自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之。」沒辦法，他只得在本朝尋幾位豪俠來充數。其中朱家藏活亡命，尚有可稱處，另兩位劇孟、郭解，黑社會頭領而已。難怪後來有人說，看不懂司馬遷寫這些是什麼意思。

肆意陳欲是自由嗎？古人認為是。「東市相斫楊阿若，西市相斫楊阿若」，誰要九*九*藏*書是給我氣受，就拿刀去砍，畢竟痛快呀。古人喜歡談論俠客，一種說法是，幻想被俠客解救。但更多幻想的，可能還是自己做俠客，高來高去，刀槍不入，從此不受氣，如有餘裕，幫幫別人，自我評價由此高矣，名聲由此建矣，豈不快哉。早期的俠客不一定有武勇，後來的俠客觀念與神仙思想合流，本領就很大了，我們看唐代小說里的大俠，有的已近乎地仙。這反映了古人對自由的幻想，那幻想的核心是安全，免於欺凌與侮辱，也免於被捉去砍頭。幻想是美好的，可惜的是，它與社會建設關係很小。

什麼是俠？重信義？輕死生？振乏濟困？這些都是道德塗飾；要說核心，還是韓hｔｔps://rｅａd.９９csｗ.coｍ非子看得最清楚：「俠以武犯禁。」俠一定是法外之徒，護法的王朝、馬漢不是俠，曹植詩里的幽並遊俠，要「捐軀赴國難」，高尚誠高尚矣，也不是俠，而是當兵的。俠何以有別於盜呢？大約盜是起於肚皮的不得飽滿，俠是起於正義的不得實現，儘管他所謂的正義，可能是褊狹的一己私見，甚至未必是正義，但畢竟有所秉持，和李逵的「排頭價砍去」有些區別。

實際上，便是在相當成熟的法制社會裡，也可以想象出有幾種處境，人不得不拿起兇器來保衛自己。只會作極端想的人會幸災樂禍地說，瞧，法制社會也不過如此，好像除了並不存在的兩極，廣大的中間現實就是一團hｔtｐｓ://rｅaｄ•９9cｓw.ｃom糊塗，分不出黑白。清人張潮說：「胸中小不平，可以酒消之；世間大不平，非劍不能消之。」這是種可怕的見解。但如果連讀三天古書，見到這句話，就不覺得可怕了，因為你正習慣著那種暴力環境。

一個根本問題是，如果個人受到不公正的待遇，他有什麼解決辦法？自然是要求助於法律制度，在古代就是告狀，攔轎，找清官。如果告狀被打屁股，攔轎被踢屁股，清官雖有，卻在開會，一時找不到，怎麼辦呢？第二個辦法，就是忍耐。實際上，成熟的法制社會，公民多能忍耐他所認為的不公平，因為他對法制的信心足夠強，不會因一兩件事而喪失。司馬遷受刑，心裏是不服氣的。他選擇的是忍耐，rｅad•９９csw.ｃｏm把怨氣留在《史記》里發酵。一部《史記》，寫得最有情感的，是那些失敗者，其中委曲，如他在自序里說的，「意有所鬱結，不得通其道也，故述往事，思來者」。

按一些人的邏輯，司馬遷是漢奸。因為他不喜歡本朝的政治，而不愛政府就是不愛國，不愛國就是漢奸，何況他又是漢代人。

韓非子把俠列為五蠹之一，是有道理的。私刑與公法，總是一進一退，一個法制社會，豈能容忍民間的打打殺殺。但法制有成功的也有失敗的，失敗往往刺|激立法者擴大幹涉，去實現法的專制。韓非子的理想社會是，「境內之民，其言談者必軌於法，動作者歸之於功，為勇者盡之於軍」，這種社會只實現了一半，就讓司馬遷受不了了。